এক 


তের শো চুয়া্ন সাল। ইংরিজী উনিশ শো আটচন্লিশ। 

চৈত্র-সংক্রাপ্তির শেষ গত্রি। বোধ করি আর ছুটাখানেক কি 
ঘ্টাদেড়েক মাত্র রীত্রি বাকি আছে। নবগ্রাধের পশ্চিম দিকের প্রবেশ- 

খে পাক! সড়ক ধ'রে একখানি গরুর গাড়ী এসে দাড়াল । গাড়োয়ানই 
গরু দুটোকে কখলে॥ গাড়ীটাতে ই নেই, খু খাটুলি--দেখে মনে হয়, 
বোধ হয় জিনিসপত্র বোঝাই নিয়ে আসছে। কিন্ধু তা নয়, খাটুলিটার 
ভিতর খড় বিছিয়ে তার উপর বিছানা পেতে একজন আরোহী 
ঘুমুচ্ছিলেন। গাড়োয়ান ডাকলে--বাবু! বাবুষশায়! অ বাবু! 

আরোহী সাড়া দিলেন-ডাকছ? 

আজ্ঞা হা) নবগ্রাঘ এসে গেলাম | 'কোথাকে যাবেন বলুন? 

_এসে গেলাম! উঠে বসলেন আরোহী । চারিদিক চেয়ে দেখে 
ত্র কুঞ্চিত ক'রে বললে, কোন্‌ জায়গা এটা বঙ্গ তো? 

_রেশের ফটক গো। এই তো গ্রাম শুরু | ওই বা দিকে হাসপাশল। 
ওই ছামনে রেখেষ্টালি আপিস। তারপরে ইচ্ছুল। তারপরে বড়বাবুদের 
কাছারি। 

আরোহী বললেন_ উল, গ্রামের তিভরে চল! দৃক্ষিণপাড়া | 

-কার বাড়ী যাবেন, তা বলেন। 

দাড়াও, আমি নেমে পড়ি। আমার সঙ্গে এস তুমি" 

হেটে যাবেন? কেন গো? 

_ ষ্্যা, হেঁটেই যাব। 

গাড়োয়ান আর বললে না কিছু। সওয়ারাটি সম্পর্কেবিশ্বয় ভার 
অনেক, কিন্ত তা নিয়ে ওংহৃক্য আর তার নেই। সাত মাইল পথ 
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ও নু ্ 
/ আসতে আসতেই বিশ্ময় তার ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সাত মাইল দূরে 
বড় লাইন অর্থাৎ ই-আই-আরের স্টেশনে রাত্রি বারোটার ট্রেনে 
নেমেছে। ই-আই-আর স্টেশন থেকে ছোট লাইন চ'লে গিয়েছে পৃৰ 
দিকে; সেই লাইনের একটা ফটক--এই ফটকটি ; এই লাইনের 
উপরেই এই গীষের স্টেশন, এ লাইনের বড় স্টেশন-- গ্রাম নবগ্রাম | 
বড় লাইনের জংসন স্টেশনে_ছোট লাইনের গাড়ী দীড়িয়ে আছে, 
রাত্রে বড় লাইনের ট্রেনে নেমে যারা এই ছোট লাইনে যাবে-_তারা 
ওই ছোট গাড়ীতে গিয়ে বেঞ্চির উপর শুয়ে পডে। ভোর-ভোর 
ট্রেন ছাড়ে, নবগ্রামে সে ট্রেন আর ঘণ্টাখানেক পরে এসে পৌছবে। 
এর জন্টে কেউ গরুর গাড়ী ভাড়া করে আসেনা । কেন আসবে? 
- সড়কটা অবশ্থু নামে পাকা সড়ক । অনেক কালের সড়ক। কিন্তু 
, আজকাল সে সড়কের যা হাল--তাতে গোপথও অনেক ভাল । যে 
যুদ্ধ, গেল, ওরে বাপরে, বাপরে! মিলিটারী লরীতে সড়কের হাড় 
পাজরা ভেঙে শুঁডিয়ে ধুলো ক'রে দিয়ে গিয়েছে ! কথাট! অক্ষরে অন্দরে 
সত্য | এক বিন্দু বাডিয়ে-বলা কথা নয়। এই সড়কটার উপরের লাল 
কীকর পাথরের জমাট বিছানার নীচে দু থাক ঝামা ইট বিছানো ছিল | 
সে ঈটের আর চিহ্ন নাই। আছে গুঁড়ো স্থরকি। এক হাটু পুরু লাল 
ধূলে! স্যার স্থরকি, তার মধ্যে মধ্যে ছোট বড় অসংখ্য থানা। এর 
উপর গরুর গাড়ীতে ধাক্কা খেয়ে সবাঙ্গে ব্যথা ধরিয়ে লোকে কেন 
আসবে? তার উপর দু টাকা চার আনা বেশী ভাড়া! দ্রিষে রেলে 
নবগ্রাম পর্যন্ত ফাস্ট ক্লাসের ভাড়া বারো আনা! | গরুগাড়ীর ভাড়া 
আড়াই টাকা । এ বাৰু তিন টাকা ভাড়া দিতে রাজী হয়েছে। গাড়ীতে 
ছই নেই ; ক্ল্ছে--সে ভালই হয়েছে। গরমের দিন- টাদনী রাতি-- 
খোলা গাড়!ূত বেশ আরামে যাব। ছই থাকলেই আমার অন্থবিধে হ'ত। 
আরেমশীয়, ধূলোতে সবাঙ্গ লাল হয়ে যাবে !_গাচ্ডোয়।পের আসতে 
খুব ইচ্ছে ছিল না। সে নিজেই বলেছিল কথাটা | এই অদ্টুভ বাবুটি 
হেসে বলেছে--ধলো তো! ভাল জিনিস, চল। 
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শেষ পর্যন্ত তিন টাকার লোভে এসেছে গাড়োয়ান। নটলে চৈত্র" 
বৈশাখ মাস মাঠে সার বইবার সময়__এখন কি ভাড়া খাটলে চলে! 


সারাটা রাস্তা লোকটি তাকে বকিয়েছে। কি নাম? চাষ কর? চাষে 
তো এখন অনেক লাত কিন্ত সে নিজের জমি না-থাকলে নয়? তোমার 
নিজের জমি আছে? বাড়ীতে কে কে আছে? ছেলে দুটি কেন? তোমার 
কথা-টথা শোনে তো? মেয়ে তিনটির বিয়ে দিয়েছ__জামাইর! কেমন? 
ছেলেমেয়েদের কি নাম? নাতি নাতনী ক'টি ? কথ! শুনে মনে হচ্ছে-- 
ছোট মেয়ের ছোট মেয়েকে বেশী ভালবাস তুমি। তা নাতনীর নাম 
কি রেখেছ ? উল্কী? উল্কী ব'লে ডাক? বাঃ, বেশ নাম-__খাসা নাম! 
নাতনী তোমার অঙ্গের উল্কী। দিব্যি, আদর করতেও নুবিধে-উল্কী 
-_উল্কী--উল্কী-মনের বনের তুমি ফুল কি? ফুল নও--ফুল নও 
আগুনের ফুল্কি। উল্কী-উল্কী-উল্কী ! তুলে দেবে বেছে পাকা & 
কি? 

এমনি বড়বড় ক'রে কত যে বকেছে তার ঠিকানা নাই। তবে 
হ্যা, সার! পথ সিগারেট খাইফেছে বটে ! নিজে একটি ক'রে ধরায় আর 
বলে--নাও গাড়োয়ান যশায়, ধরাও | রি 


তার পর বলে--নাও গাড়াদ়্ান মশায়, একপদ গান কর. ভাই। 
চাদনী রাত। জমিষে ধর। ভর্দলোক অনেক ক'রে বললে সে আর 
কিকরে? গান ধরেছিল--কত দিনে ঘুচবে রে যন (তোর) 'আমি- 
আমি-আমি করা? আমি ষর্দি আমার হতাম কুড়িয়ে পেতাম হেমের 
ঘড়া।' 

মাঝপখে-তালের মুখেই অবশ্য-_-খামিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক বলে-- 
না গাড়োয়ান মশায়, ও গান নয়। এমন চাদদনী রাতে একখানা না পিয়ীতি 
রস্র গান কর | 


“চৈত্রেতে মাধবী ফুল ফুটে থরে থরে, 
মাধব বিহনে হায় কেঁদে যায় ঝরে | 


॥ 


৪ কালাস্তগন 


বারমেসে গান কর বরং। বুঝেছ? কিংবা ধর “বন্থদিন পরে বুয়া 
এলে, দেখ! তো হ'ত না পরাণ গেলে 1” 

এ পর্যন্ত তো যা-হোক তা-হোঁক ব্যাপার, অর্াৎ বিশ্ময়ের 
হ'লেও বিম্ময়ে হতবাক হবার মত ব্যাপার নয় । এর পর ঠিক সাড়ে 
তিন মাইলের মাথায় সুদীপুরের বটতলায় এসে হঠাৎ উঠে বসে 
বলে- এই তো স্তদীপুরের বটতলা ! 

হ্যা, সুদীপূরের বটতলা । ঘা! হোক, আপনি ভয় পাবেন না 
মশায় । এখন আর ভয়ের কিচ্ছু নাই । ভয় ছি বটে আগেকার 
কালে, সে আপনার পঞ্চাশ বছর আগে। তখন এখানকার চেহারাও 
ছিল অন্যরকম । আধ মাইল আগে হতেই রাস্তার দু পাশে ছিল ঘন 
জঙ্গল-_-একেবারে বিশ হাত প্রশস্ত -পাচিলের মত ঘন, মাথার উপরেও 
, ছু পাশের গাছ পরম্পরে যাখায়-যাথায় মিশে ছাউনির মত নিশ্ছিদ্র, 
দিনেও আলো হ'ত না ভাল ক'রে, রাত্রে চামড়ার মত পুরু অন্ধকার 
থমথম করত] এরই মাঝখানে এই বটতলা! বিশাল ছত্রচ্ছায়!। 
শাখা থেকে নেমেছে, ঝুরি; সেঝুরি মাটিতে ঢুকে কাণ্ডে পরিণত 
হয়েছে। এমনি কাণ্ড প্রায় পচিশ-তিরিশটা। তার মধ্যে মূল কাগুটা 
ফা শ্ন্যগর্ত। তার মধ্যে চশ্রবোড়া আপের রাজা । আর শাখায় 
শাখায় পেচার কোটর | তলার জায়গাটায় ঘাস জন্মায় না কোন 
কালেই। পরিষ্কার মিহি বালিতে ভরা। তার চারিপাশ ঘিতে বসে 
থাকত ঠ্যাাড়ে নরহস্তারা। নিঃশবে বসে খাকত! তাদে* শ্বাস- 
প্রশ্বাসের শব্দ মিশে যেত ওই জাপগুলোর নিশ্বাসের সর্খে। গাছের 
ডালে ডালে ডাকত পেচারা। আর এক ধরণের রাত্রিচর পাখী 
ডাকত। কুকুকুক্-কুক্‌-কুক্‌ শব্দ উঠত | এরই মধ্যে অকশ্মাৎ উঠত 
ভীর মর্মান্তিক চীৎকার! মাহষের চীৎকার! এই জঙ্গল-ঘেরা 
রাস্তার উপর বেজে উঠত দ্রুত ধাবমান চতুম্পদের খুরের শব্দ| 
গাড়ীর গরু দুটো উধ্বপুচ্ছ হয়ে ভয়ে ছুটে পালাত। সকালবেলা 
পাওয়া যেত পরিত্যক্ত ছইওয়ালা গাড়ী । ভাল ক'রে খুলে একটা 
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ব! ছুটে বা তিনটে মুতদেহ পাওয়া যেত। আকাশ থেকে পাক খেয়ে 
নামত মুতমাংসলোভী শকুনের পাল। কাছাকাছি কোন জঙ্গলে বা 
খানায় মাথা-গেৌঁজ! অবস্থায় পাওয়া যেত। বর্ধার সময় পাওয়া যেত 
না। ওই যে পিছনে ফেলে এলাম 'নলে" নদীটা--ওই নদীর জলে 
ভাসিয়ে দিত। সেকাল হ'লে কি এই রাত্রে তিন টাকা ভাড়ার 
লোভে সে আসত? ঘড়াভতি টাকা-মোহর দিলেও না। সেকালে 
লোকে বলত--“ঘদি পার হবি ন'লে ঘরে আয়গা ব'লে ।” অথাৎ বিদায় 
নিয়ে আসিস। আাদ্বশান্তির ব্যবস্থী ক'রে তবে আসিস। 

সে কাল আর নেই। সেকালও নেই-_-সে ঠাইও নেই | তাকিয়ে 
দেখ,'জঙ্গল নেই, পাফ হয়ে গিয়েছে | বটগাছটার দিকে তাকিয়ে 
দেখ, তার সে ফাপা কোটরওয়াল! "গুঁড়িটাই নেই, সঙ্গে সঙ্গে 
কোটরের বাসিনা! চন্্রবোড়া সাপেরাও নেই। ঝুরির কাগুগুলোর 
উপর গাছের মাথাটা! দাড়িয়ে আছে থাম-ভেউে-পড়া পাকা-বাড়ীর 
ফাটা ঘিলেনের মত। আর তারা--যাঁর মাতষ মারত পিশাচের 
মড--তারাও নেই। সে জাতটাই শেষ হয়ে গিয়েছে! ভয় নেই 
বাবু, শুয়ে খাক। কথাতে যদি মন না মানে, তবে বল একখানা 
গান করি, গীরিতি রসের নয়, ভক্তিরসের | শ্রাযামায়ের নাম করি। 


আমি নই আটাশে ছেলে-- 
আযি ভয় করব না রাউা! চোখ দেখালে 
ওরে শমন-_ 
বাবু অন্ভুত। বলে--না গাড়োয়ান মশায়, ভয় নয়। একটুখানি 
গাডীটা তুমি রাখ। আমি একবার নাযব | স্ু্দীপুরের বটজল্পাটা 
দেখব। ওর তলায় ব'সে একটা সিগারেট খাব | 
এ এক ভাল" মজার যান্ুষ ন্য? 
এইভাবে সারা রাস্তাটা এসে সাড়ে পাঁচ মাইল--ওই ধ্রেললাইনের 
রাঘবপুর হন্টের কাছে চুপ হয়েছিল। আর খানিকটা এসে গাড়োয়ান 


৬ কালাস্তর 


পিছন ফিরে দেখেছিল_ বাবু খুমিয়েছে। সে যনে যনে বলেছিল__ 
বাবা, বাচলাম | 

এ মাইল দেড়েক সেও ব'সে ব'সে থুমিয়েছে | খাটুলির গাড়ীতে 
বসে ঘুযানোর স্থবিধে আছে, ঠেস দেওয়া যাষ। 

এখন আবার বলে--ঠেঁটে যাব | তাই চল, হেঁটেই চল। 


দু পাশে কত পরিবর্তন ভদ্,লাকটির চোখে পড়ল গ্রামে 
ঢুকতে রাস্তার দু পাশে ছিল ছুটি পুকুর। নবগ্রামের গোপীচন্তরঘাবুর 
শখের পুকুর-পাড়ের উপর ছিল বাগান। বাগান আজ আর নেষ। 
দু পাশে সারি সারি ঘরবাড়ী| তারপর ইস্কুল । এই তো গোলথাম ওয়ালা 
স্কুলট। ওঃ, পাশে আরও কত বাড়ী ঘর ! বোধ হয়, উস্কলটাই বেড়েছে। 
ওই এ পাশে সেকালের কাস্টেয়াস চ]রিটেবল ডিস্পেল্সারি | পরে ওটা 
হয়েছিল গোপীচশ্দ্রবাবুদের বিশিষ্ট অতিথিদের জন্য বিশ্রামভবন | 

মনে পড়ে গেল, মুত্যুরোগে আক্রান্ত হযে গোপীচন্ত্র 
চিফিৎসার জন্য কলকাতা গিয়েছিলেন। শুভক্ষণ দেখে ভিতর-বাড়ী 
থেকে গলাত্রা ক'রে এই বিশ্রামতবনে ছিলেন এক রাত্রি। তারপরই 
এই যে বীয়ে শ্বাম সায়র। এইখান থেকেই রাস্তাটা চ দিকে 
চ'লে গিয়েছে। দু দিকে চলে যায় নি, এইখানে_-একটি জ্পেক্ষার্কত 
ছোট পথ মূল রাস্তা থেকে বার হয়ে পোজা চ'লে গিয়েছে 
নবগ্রামের দক্ষিণপাড়ায়; গোপীচন্ত্রের ভিতর*বাডীর দরজায় গিয়ে 
উঠেছে। 

হঠাৎ ভদ্রুলোকটি থমকে দঈাডাল। 

গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করলে-_কি হ'ল বাবুষণায় টি পথ ঠাওর করতে 
পারছেণ? « 

বিচিন্্র হাসি ফুটে উঠল ভদ্রলোকের মুখে। পথ চিনতে 


/ 
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পারছে না ব'লে গাড়োয়ান সন্দেহ প্রকাশ করছে! করতে. পারে! 
এখানকার প্রতিটি ধূলিকণার সঙ্গে তার পরিচয় যে কত নিবিড়, 
কত গভীর সে তো জানে নাঁ। সে তো জানে না, এখানকার 
মাটির সঙ্গে তার সম্পর্ক পুরুষাচ্ক্রমিক--জন্মমুহূত থেকে। তাই 
বা কেন__তারও আগে থেকে; ধে সময়ে মাতৃগর্তে জণরূপে তার 
অন্তিত্ব হ্ষ্টি হয়েছে সেই মুহর্ত থেকে। মায়ের নিশ্বাসের সঙ্গে 
এখানকার বাধুকে সে গ্রহণ করেছে, তারই সঙ্গে এখানকারই জলে 
শশ্যে সে পুষ্টিলাভ করেছে। এখানকার মাটির উপর সে ভূমিষ্ 
হয়েছে । এখানফারই মাটির সঙ্গে সম্পর্ক তার জন্মের আগে 
থেকে। তার সঞ্ে বন্ধন তার বত্রিশ নাড়ীর বন্ধন। 

বাবু মশায়! রাত যে শেষ হয়ে এল | পথ ঠিক করেন, পথে 
দাড়িয়ে থাকব কত? | 

সচেতন হয়ে উঠলেন ভদ্রলোক । বললেন--তুমি তো! এ গ্রামে 
নতুন আসছ না। দক্ষিণপাড়া চেন তো? 

_-তা চিনি বইকি। বলেন না কেন কার বাড়ী যাবেন? 
এ মাঠের পথে তো দক্ষিপপাড়ার ভিতরে যাওয়া যাবে না। 
বড়বাবুদের বাড়ার পিছনকার দরজায় যাওয়া যাবে। আর যাঠ 
ভেঙে ইস্টিশানে যাওয়া যাষে। 

_জানি। 

--তবে এখানে দাড়ালেন যে? 

_াড়ালাম। একটু চুপ ক'রে থেকে তদ্রলোক বললেন_সে 
শুনতে হবে না তোমাকে । তুমি এক কাজ কর, তুমি বাজারের 
পথে চ'লে যাও দক্ষিণপাড়ায়। কিশোর মুখুজ্জে মশায়ের বাড়ী জান? 

-তেনার বাড়ী যাবেন? 

না| তার বাড়ীর আগেই ভাউ! পঃডে। একটা বাড়ী আছে, 
নিশ্চয় দেখেছ? 

--বীডুজ্জেদের বাড়ী ? 
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_ই1। সেখানে গিধ়ে দাড়াও । আমি যাচ্ছি। চল, চল, 
গাড়িও না। 


_ গাড়াটা চ'লে গেল শ্যামসীয়রের পাড়ের উপরের বাগানের 
মধ্য দিয়ে পাকা সড়ক ধরে । 

এ পাশে মাঠের বুক চিরে চ*লে গেছে ছোট একটি পাকা সড়কের 
মত পথ-দক্ষিণপাড়ায় যাবার সংক্ষিপ্ত পথ। গোপীঢন্বানূর 
প্রাসাদের পিছনের দরজায় শেষ য়েছে । দক্ষিণ দিকে ধানক্ষেত, 
উত্তর দ্রিকে সারি সারি পুকুর। ঘন তালগাছের সারিতে ঘেরা 
জঙ্গলসমাচ্ছযন কাশীর পুকুর, তারপর সাহার পুকুর, তারপর বাড়ীর পুকুর, 
বাড়ীর পুকুরের বিপরীত, দিকে এ গ্রামের অগ্ততম জমিদার ব্্ণবাবুদের 
শখের কালী সায়র । 

বাড়ীর পুকুর এবং সাহার পুকুরের মাঝখানে বিশাল অজ্ুন 
গাছ। তার তলায় কাঠাদুয়েক জায়গ-পোড়া াড়িতে সমাকীর্ণ। 
পুরুষাচক্রমে ওইখানে দক্ষিণপাডার জন্মমুত্ুযর হিসাব দাখিল করা 
হয়। নবজাতক জন্মালে তার নাভিপুপ্প ওই অজু গাছটির গোড়ায় 
রেখে আসে দ্াইয়েরা। বলে আসে-_চে সহম্াধু মহাবনম্পতি। 
এই পুদ্পে ভোমায় পূজা পাঠিয়েছে নবজাতক । তুমি তাকে শতানু 
বর প্রদ্দান কর। আর দাও তাকে তোমার মত বীর্ধ। *॥ যেন 
সকল খতুর প্রকোপ সহ করতে পারে তোমার মত সংস্শলতায় | 
সে যেন আকাশপথে তোমারই মত মাথ। তুলে দাডাতে পারে। 
আবার মৃভড্যুতেও, এইখানে গৃহস্থ রেখে পিধে খায় রন্ধনশালার 
পাত্রগুলি। বলে যায়-একদিন যে নবজাতক তোমাকে তার 
নাভিপুষ্পে অর্ধ্য নিবেদন করেছিল, সে আর নাই। তার বিষ়োগে 
অন্ল-অমুতও তিক্ত হয়েছে, তাই অন্্পাত্র পরিত্যাগ করলাম তোমার 
চরণতলে ৷ 
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এই মহাপবিত্র বনম্পতিও কিন্তু কালক্রমে-_সমাজবিরুতির 
লে--অস্পৃশ্ট স্থানে পরিণত হয়েছে । শুধু তাই নয়, অর্জন গাছটি 
এ গ্রামের মধ্যে মহা ভয়ের জায়গা | এখানে নাকি--মানে ওক 
গাছটায় নাকি কোন এক ভয়ঙ্কর বাস করেন। কেউ দেখেছে. 
এ কথা কেউ বলে না; তবে অনেককাল আগে অনেকে দেখেছিল-- 
এ কথাকে লোকে ইতিহাসের পাতায় স্থান দিতে দ্বিধা করে 
না। 

কাশার পুকুরে । অসংখ্য আলকেউটের বাস। এটা কথার কথ! 
নয়। এ কথা সত্য। কাশীর পুকুরের পশ্চিম পাড়ে আছে 
তিনটি , মহুয়ার গাছ। মহুয়ার ফুলের সময়--| এরই তো, এই 
তো মহা ফুল ফুটবার সময়--চৈত্রের শেষ সপ্তাহ থেকে মহুয়ার 
ফুল ফুটবে । আজও হয়তো আর একটু এগিয়ে গেলেই মদ্দির 
মহুয়। ফুলের গন্ধ এসে নাকে টুকবে। ভোর রাত্রি এখন, এখন 
থেকেই টুপ-টাপ ক'রে খ'সে পড়ছে একটি ছুটি ক'রে । ইচ্ুলে 
এখন মনিং স্কুলের সময়! মনিং স্কুলে আসবার পথে ওই গাছ- 
তলায় ছুটে যেত ছেলের দল। একা কেউ যেত না, কেউটে 
সাপের ভঙ়ে। চীতৎ্কার ক'রে কলরব তুলে কেউটেদের স'রে 
যেতে ব'লে তারা যেত গাছতলায় । সকালবেলা পথের ধুলোর 
উপর সাপের যাওয়া২আসার দাগ পণ্ড়ে থাকত | রাত্রে কতজন 
ভাড়া খেয়েছে । 

এইগ্রলি মনে প'ডেই কিন্তু এ লোকটি এমনভাবে থমকে দাড়ায় 
নি। একটি বিচিত্র ম্মৃতিকথা মনে পড়েছে তার। 

বহুদিন পূর্বে-তখন তার বয়স সাত বৎসর | 

সেইদিনও ছিল চত্র-সংক্রান্তি। তবে সন্ধ্যা । চৈত্র-সংক্রান্তির 
সন্ধ্যা । 


সেইর্দিনই দুপুরবেলা এই গ্রামের সে-যুগের মহেশ্বরের মত পুরুষ 
গোপীচন্ত্র শেষবারের মত নবগ্রাম ত্যাগ ক'রে চ'লে যাচ্ছেন; দিনের 


চু 
নত 
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বেলা শুতক্ষণ দেখে গ্রামের ভিতরের অন্দরমহল থেকে যাত্রা ক'রে 
এইখানে ওই বিশ্রাম ভবনে প্রতীক্ষা করছিলেন। যাবার কথা শেষরাত্রে। 
সকালে ওই জংশন স্টেশনে ট্রেন ধরবেন। গ্রাম থেকে বেরিয়ে আসবার 
সময় তিনি একটি ছোট ছেলের.খোজ করেছিলেন। এই গ্রামের রাধা" 
কাস্তবাবুর ছেলে গোরীকাস্তের | কিন্তু গৌরীকান্ত তখন ছিল না বাড়ীতে । 
সন্ধ্যার সময় গৌরীকান্তের মা সাত বছরের ছেলেকে পাঠিয়েছিলেন 
গোপীচচ্ছের পায়ে প্রণাম নিবেদন করতে । 

সাত বছরের ছেলেটি একা এসেছিল এই পথে ।. 

ভদ্রলোকের চোখের সামনে সেই ছবি ভেসে উঠছে । তাই তিনি 
দাড়িয়েছেন। আবছা অন্ধকারে ছাওয়া চারিদিক। পশ্চিম আকাশে 
অল্প আলোর আভাস। চারিদিকে কোটী কোটা পতঙ্গের ধ্বনি অনন্ত 
সঙ্গীতের মত ধ্বনিত ইচ্ছে | আশেপাশে কোথাও মান্ষ নেই। তারই 
: মধ্যে ছেলেটি চ'লে আসছে। 

পিছনের গ্রামপ্রাস্তে কালী সায়রের বড় ক্ড গাছের ছায়ায় অন্ধকার 
অংশ থেকে একটি কণ্ঠস্বর শ্ডেসে আসছে। নারী-কণস্বর। গোরীকাস্তের 
মা-_কাশীর বউয়ের কণ্ঠস্বর | বিচিত্র মহিমময়ী নারী ছিলেন তিনি । 
« তিনি ওই অন্ধকারে দাড়িয়ে ছেলেকে অভ দিচ্ছিলেন__চ'লে যাও, 
ভয়নেই। চ'লেযাও। চলে যাও। ভয় নেই। আমি আছি; 
ভয় নেই । চ'লে যাও। 

সেই অভয়ে নির্ভয় পদক্ষেপে চলে আসছে গোৌরীকাস্। ছোট্র 
সাত বছরের ছেলেটি । | 

তদ্রলোকটি সেই ক্ধ্বনি যেন শুনতে পাচ্ছে। দীর্ঘকালের ওপার 
থেকে ভেসে আসছে। 

_চ'লেযাও। তয় নেই। 

অকন্মাৎ চোখে জল এল ভদ্রলোকের | 

সেই, শেষরাত্তে স্তব্ধতার যধ্যে একবার কাতর স্বরে লোকটি ডেকে 
উঠল-_ম! ! 
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৪ ঃ 
সে শব ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে। গ্রাম সায়রের জলের বুক 
ছুঁয়ে চ'লে গেল উত্তর দিকে । পূর্ব-দক্ষিণে মাঠের বুকে ছড়িয়ে পড়ল। 
প্রতিধ্বণি ফিরে এল | 
এ আবেগ ভদ্রলোকের পক্ষে অন্থাভ্ভাবিক নয় | নিন্ডেই সেই বালক 
গৌরীকাপ্ত। দীর্ঘকাল পরে নবগ্রামে ফিরে আসছে । 


শপ 


| ছুই 

গাড়োয়ানকে বিদায় ক'রে নিজেদের জীর্ণ বাড়ীটার বারান্দায় 
ট্রাঙ্কটার উপর ব'সে ছিল গোরীকাস্ত। দক্ষিণমুখী একতলা! বাড়াটার 
সামনে প্রকাণ্ড হাতা । চারিপাশের পাচিলটা জায়গায় জায়গায় ভেঙে 
পড়েছে। বাড়ীটার দক্ষিণ এবং পূর্ব প্রায় খোলা বললেই হয়। পূর্ব- 
দক্ষিণ অংশের আকাশ পাওুর হয়ে উঠেছে। আদিম প্রকৃতি তামসী 
শৃতিকাগারে প্রবেশ করেছে । আলোক-শিশুকে প্রসব করবে | 

পাুর আকাশের পটভূমিতে পুগ্ধীভূত অন্ধকার খণ্ডের মত ওকি? 
মেঘ? না, মেঘ নয়। "গ্রামের দুর্গালাইকার দীঘির উত্তর-পূর্ব কোপের 
বটগাছটা। মহাবৃদ্ধ । ওঃ এখনও কি পত্রপল্পব-সমারোহ! ফাল্গুনে 
পাতা ঝরেছে, এরই মধ্যে নৃতন পাতায় ভ'রে গিয়েছে । না-গেলে এমন 
জমাট অন্ধকারের মত তো মনে হ'ত না! ঠিক এই মুহুতীটিতেই আকাশের 
বাযুস্তরের নিঃশব্ধতা ভেঙে দিয়ে ডেকে উঠল হ্থাঙ্গারে হাজারে পাখী । 
কলকলম্বর ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । 

গোৌরীকান্ত উঠে এসে বারান্দার প্রান্তে দাড়াল। আলোক-প্রকাশের 
অপেক্ষা আর তার সইছে না| দীর্ঘ দীর্ঘকাল পর ফিরে এল সে 
নবগ্রামে। একদিন সে এই গ্রাম থেকে এমনই গভীর রাত্রে-। থাক্‌ 
সে কথা। থাক, অপমানের কথা, অমর্ধীদার কথা, অবজ্ঞার কথা, 
নির্যাতনের কথা থাক্‌ এখন | এখন শুধু ভালবাসার কথা, ন্সেহের কথা 
বড় হোক। নইলে সে এল কেন? কোন্‌ আকর্ষণে এল 1 এসে অবধি 
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তে| শুধু সেই কথাই মনে পড়ছে । কত স্ধ--কত হাসি--কত কাহার 
কত ছোট কথা মনে পড়ছে, যা এর আগে কোনদিন মনে পড়ে নি। 

কিশোরবাবুর খুডতুতো ভাই অভুল তার সঙ্গে পড়ত। তার সঙ্গে 
. মিলে একদিন তারা দুজনে একখানা কাঁচি নিয়ে পরস্পরের চুল তুরু 
কেটে ছ আনা দশ আনা চুল ছাটার এবং দাড়ি কামানোর শখ মিটিয়েছিল। 
একদিন [2নাপগা; ছু ডাল নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল অতুলের জঙ্গে। 
গোলাপগাছের ডালটার সঙ্গে একট! মর্মান্তিক শ্বৃতি জড়িত হয়ে 
আছে। থাকু। না, ওই ঘটার কথ! ভোলা গায় না। ও-ঘটন। 
থেকেই তাদের বংশের গতির দিকৃপরিবর্তন হয়েছে 

গৌরীকান্তের দৃষ্টি আপনা থেকে গিয়ে নিবদ্ধ হ'ল--বারান্দীর সামনে 
পড়ো জায়গাটার একটি স্থনে। এই প'ড়ো জায়গাটায় তখন ছিল 
স্থলার একটি বাগান। একালের কেয়ারী-কর! বাগান নয়। বাগানের 
মধ্যে আকা ছকের যত রাস্তা! ছিল লা। ছিল সারি সারি গাছ। 
বারান্দাটার মাঝখানের সিঁড়ি থেকে শুধু একটি সোজা রাস্তা ছিল। 
ছু-পাশের জমিতে আলু বেগ্তনের জমির যত ভিলিবন্ধী গাঁছ। রাশি রাশি 
বেলফুল ফুটত। জবা টগর করবী কামিশীও ফুটত অনেক | এরই 
মধ্যে এই মাঝের রাস্তাটির ধারে ছিল একটি গোলাপের গাছ। কৃষ্ণা 
লাল ভেলভেটের মত রঙের ফুল ফুটত। ব্র্যাকপ্রিম্স গোলাপ । তার 
বাবা রাধাকাম্থ নিজের হাতে বাগান করেছিলেন। তাক্ষের বাগান 
থেকেই গ্রামের দেবমন্দিরের পূজার ফুল তুলে নিয়ে দে* পুজকেরা | 
ইষ্টপৃজার জন্যও ফুল নিয়ে যেত অনেকে । কোন নিষেধ ছিল ন1। শুধু 
এই গোলাপ ফুলের উপর নিষেধ | এই ফুল তুলতে কাউকে দিতেন না 
রাধাকান্তবাবু। একদিন এই গোলাপ ফুল চেয়ে পাঠিয়েছিলেন গোগীচন্ত- 
বাবু? জেলা মাজ্িমেটি এসেছিলেন! তার সামনে ফুলদানিতে 
সাজাবার জন্ত এবং সাহেবের কোটে গুজে দেবার জন্য চেয়ে পাঠিয়ে- 
ছিলেন।. তিনি জানতেন ন! রাধাকান্তের নিষেধের কথ]। রাধাকাস্ত 
গোপীচন্রের অঙ্গরোধ উপেক্ষা করতে পারেন নি। বলতে পারেন 


কালাস্তর ১৩ 


নি-দেবতার পুজার জন্যও যে ফুল আমি ভুলতে দিই না, সেই ফুল কি 
ক'রে মান্গষের যনোরঞ্চনের জন্য দেব ? বিশেষ ক'রে যে মানুষ বিধমীঁ_ 
যে বিধমীর্দের অস্পৃষ্ঠ ব'লে মনে করেন তিনি? 

বলতে পারেন নি, ফুল তুলে দিফ়েছিলেন। গাছটার কুড়িগুলিও 
রাখেন নি। তারপর এই মমতার মূলোচ্ছেদের জন্ত, তাঁর ভীক্তার 
প্রায়শ্চিত্তের জন্য নিজের হাতে গাছটি কেটেই নিরস্ত হন নি;--মাটি খুঁড়ে 
মূগশুদ্ধ উপড়ে ফেলে দিয়েছিলেন সংবাদট! চাপা থাকে নি। প্রকাশ 
হয়ে পড়েছিল। প্রক্লাশ হয়েছিল গৌরীকান্ত এবং অতুলের গোলাপের 
ডাল নিয়ে ঝগড়ার ফলে । অতুল চেয়েছিল গোলাপের কাটা ডাল নিয়ে 
যেতে; তার বাড়িতে কলম কেটে পুতবে। গোরীকান্ত দেয় নি। 
সে জানত, তার বাবা বলেছিলেন--ওই ডাল*যন আর কেউ না লাগায় । 
নির্মূল হয়েছে, এইবার শুকিয়ে নিঃশেষ নিশ্চিহু হোক। সেই ঝগড়াতেই 
গোরীকাস্তের ছুটি হাত ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল। তারই ফলে প্রকাশন 
হয়ে গেল_-যে ফুল দেবতার পূজার জন্য তুলতে দিতেন ন! রাধাকাস্ত, 
সেই ফুল বিধর্মী রাজকর্মচারীর মনস্তটির জন্য দিতে হয়েছে বঃলে রাধাকাত্ত 
গোলাপের গাছটাই কেটে ফেলে দিয়েছেন। সেকালে সকলেরই মন 
স্পর্ণ করেছিল ঘটনাটি । কেবল গোপীচন্ত্র ক্ুন্ধ না হয়ে পারেন নিঁ।, 
ক্ষুব্ধ হ'লেও মহৎ গোপীচন্ত্র আত্মসম্বরণ করেছিলেন। কিন্তু গোপ্ীীচন্ত্রের 
বড় ছেলে কীতিচন্ত্র ক্রুদ্ধ হিংশ্র হয়ে উঠেছিলেন! জেঙ্া-ম্যাজিন্টরেটের 
কানে তিনিই তুলে দিয়েছিলেন কথাটা । সাহেব পে আমলের সাহেব । 
দণ্তমুণ্ডের কা । সিপাহীবিদ্রোহ-সাওতালবিদ্রোহ-দমনকারী ইংরেজের 
রাজপ্রতিনিধি | তিনি হুকুম পাঠিয়েছিলেন গোপীচন্দ্রের কাছে ক্ষমা চাইতে 
হবে রাধাকাস্তকে প্রকাশ্থে-_তার পুলিস দারোগার সন্ধুখে | 

রাধাকাস্ত সে আমলে সাহসী মামষ ব'লে পরিচিত ছিলেন। 
লোকে বলত, দেবতা আর গ্রক্রজন ছাড়। মাখ! তার মানুষের পায়ে 
নোয়ায় না। নোয়াতে গেলে কেটে গড়িয়ে দিতে হবে। «কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে রাধাকাস্ত মাথা না-নত ক'রে পারলেন না| রাজতয়ে তিনি 


চা 
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ভেঙে পড়েছিলেন। তার মামার বাড়ি ছিল পশ্চিম বীরভূট রি 
সাওতাল-বিদ্রোহের ইতিহাসে গ্রামখানি চিহ্নিত গ্রাম বিঞ্রোহ 
দমনের সময় গ্রাখানিতে ইংরেজ পণ্টনের ছাউনি পড়েছিল। 
ইংরেজ পণ্টনের সেই বিভ্রোহ-দমনের তয়্রত দীর্ঘকাল সেখানকার 
অধিবাসীদের দুংস্বপ্নবিহ্বলের মত ভয়াতুর ক'রে রেখেছিল। রাধাকান্তের 
মাতামহীও সেই দুঃস্বপিন্থৃতি বহন করতেন । বালিকা-বয়সে তিনি 
চোখে দেখেছিলেন এই বিদ্রোহ-দমন | বাল্যকাল সেই দুঃস্বপ্রের, 
কথ! রাধাকাস্ত শুনেছিলেন তর কাছে। বর্ধণমুখর রাত্রে মাতামহীর 
কোলের কাছে শুয়ে ঘরের অন্ধকারের মধে বিনিদ্র বিস্ফারিত চোখে 
চেয়ে শুনে যেতেন নির্বাক হয়ে | গ্রামপ্রান্তে মযূরাক্ষীর 'গর্জনও 
তিনি শুনতে পেন না ভঙ্গবিহ্বলতায়। সেই ভয়কে তিনি 
অতিক্রম করতে পারেন নি| তিনি গোপীচন্ত্রের কাছারিতে গিয়ে 
সর্বসমক্ষে হাত জোড় ক'রে ক্ষমা চেয়েছিলেন। বলেছিলেন- আমি 
আপনার কাছে শমা চাইতে এসেছি । আমার অন্যায় হয়েছে। 
গোলাপ গাছটি কেটে আপনাকেই অসম্মান করেছি আমি । আমি 
আপনার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছি। আমাকে ক্ষমা করুন| 
* «. এইখানেই শেষ নয়। 
কিছুদিন পর সাহেব নিজে এলেন এখানকার উদ্কুল-বাড়ির 
তিততিপ্রস্তর স্থাপনের জন্য। সভা হ'ল। চায়ের মগ বসল। 
সেই মজলিসে বসে সাহেবের আবার মনে পড়ল, প্রই কথাট1। 
তিনি ডাকলেন রাধাকান্তবাবুকে | ভীত' হয়ে রাধাকান্ত সামনে 
দাড়ালেন . সাহেব খেতে লাগলেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে রাধাকাস্ত 
বললেন-__হুজুর, আমি অন্রস্থ। মিথ্যা তিনি বলেন নি, অনুস্থ তিনি 
ছিলেন। 
_ সাহেব প্রশ্ন করলেন_ হোয়াট ? ০ 
 শাজামি অসুস্থ | 
. শঅনস্থ? তুমিই তো সেই রাধাকান্ত? 
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--্যা হুজুর, আমি সেই হতভাগ্য | 

_হোয়াট ? হোয়াট ইজ দিস হটতাগ্য? 

ইংরিজাতে পণ্ডিত অমরচন্ত্র--গোপীচন্ত্রের শ্যালিকাপুত্র_ তিনিই 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন অর্থ | সাহেব হেসে বধ ঝাঁকি দিয়ে বলেছিলেন-_ 
আমি ডূঃখিট | কিন্তু তার প্রটিকার আমার হাটে নাই, ইউ সি। 
কিন্তু টুমি গোপীচন্ত্রবাবুর কাছে আযপলজি চাহিয়াছে? 

রাধাকান্ত অসহননীয় ক্ষোভে সধসমক্ষে বলেছিলেন-_করেছি, 
এবং আপনার সমক্ষে এই সভাস্থলে আবার আমি ক্ষমা প্রীর্থনা 
করছি। আপনি রাজপ্রতিনিধি ; পৃথিবীতে দেধতার পরই বলবান 
রাজ1। রাজশক্তিকে অমান্ত করাও প্রজার পক্ষে অগ্ঠায় আইউনবিরোধী 1 
সেই শক্তিবলে আপনি যখন আদেশ করছেন, তখন আবার আমি 
ক্ষমা প্রার্থনা করছি। আমার সাহস নেই, আমি দুর্বল, আমি: 
কাপুরুষ | গোপীচন্দ্রবাবু, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। | 

সতাস্থল থেকে টলতে টলতে বেরিয়ে এসেছিলেন তিনি |. 
এর কয়েকদিন পরই তিনি সন্গ্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ করেম। 

এই কাহিনী-__এই স্বাতি কি ভুলবার? 

মোড় ফিরল বংশের গতির | ভোগী বিষয়ী সন্ন্যাস নিয়ে 
গৃহত্যাগ করলে। তার সন্তান গৌরীকাস্ত। সেও একদিন এশগ্রাম 
ছেড়ে চ'লে গিষেছিল। 

আবার ডেকে উঠল পাখীরা। আবার। আবার । 

গৌরীফান্তের ওই চিন্তায় ছেদ পড়ল। 

কলরব উঠছে। হ্ুলুধ্রনি পড়ছে । তামসীর শিশু ভূমিষ্ঠ হচ্ছে ।: 
মাতৃগর্তের রক্তচচিত ললাটখানি তার দেখা যাচ্ছে। 

নৃতন বৎসরের হুর্যোদয় দেখবার জন্য সে পথে বেরিয়ে পড়ল। 
গ্রামের দক্ষিপপ্রান্তে “ছুর্গালাইকার দীঘির পাড়ের উপর গিয়ে ঠাড়াবে! 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল তার একটি ছোটখাট সৌম্যদর্শন * গ্রৌরবর্ণ 
মাহুষকে। গোঁরবণূ বললেও বোধ করি সন্তোষ পিসেমশায়ের' ফের 
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কথা ঠিক বলা হয় না--সে যেন কাচা সোনার মত রঙ । তার ৭. 
বলতেন--আপনার নাম সন্তোষ না হয়ে প্রসন্ন হ'লেই ঠিক হ'ত। 
গ্রসন্নবাবু কে ?_ এ প্রশ্ন কেউ করলে অনায়াসে বলা যেত, চেহারা দেখে 
বেছে নাও। ঃ 

সুর্য অনুদয়ে উঠতেন সন্তোষ পিসেমশায়। প্রাতঃকৃত্য সেরে 
ফুলের সাজি এবং আকশি হাতে বেরিয়ে পড়তেন। দীড়াতেন 
গিয়ে ওই তুর্গালাইকারের পাড়ের উপর | ন্ুর্ব যখন উঠত এবং 
যতক্ষণ উঠত ততক্ষণ এক পায়ে দাড়িয়ে একদৃষ্টে আরক্ত স্ধের 
দিকে চেয়ে স্তব পাঠ করতেন। তারপর ওই লাইকারের পাড়ের 
উপর বেলগাছ থেকে বেলপাতা পেড়ে নিষে আসতেন তাদের বাড়ি, 
ফুল তুলতেন। 

তার বাব! দাড়িয়ে থাকছেন দাওয়ার উপর! তিনি সহাশ্বে 
অভ্যর্থনা জানিয়ে বলতেন--আস্থন, আস্মন । অন্তরে আসন গ্রহণ 
করুন| 

সে আমলের বাক্যালাপের এই ছিল ধারা, এরই মধ্যে ছিল 
সে আমলের রুচি অনুযায়ী বৈদগ্ধ্য । সন্তোষ নাম--তাই বলতেন 
গু কথা। 

লন্তোষ পিসেমশাষ় হেসে উত্তর দিরেন--বীদুজ্জে, ধনকামী 
যশোকামী প্রতিষ্টাকামীদের অন্তরে আমার প্রবেশ নিঘিদ্ধ। কারণ 
আযার প্রক্কতি শীতল, স্বতাব কোমল, বর্ণে শুভ্র; আর এই অব 
কামীদের অস্তর কামনা-বহ্ছিতে অহরহ বহ্কিমান; নেই হেতু সেখানে 
- প্রবেশ মাত্র আমার অপমৃত্যু ঘটে, পুড়ে ক্বণণ হয়ে যাই। 

সন্তোষ পিসেমশাই ছিলেন এখানকার অন্যতম জমিদার ্বর্ণবাবু-. 
গৌরীকান্ের গ্রামসম্পর্কে হর্ণকাকা--তার ভঙ্মীপতি; ঘয়জামাই 
ছিলেন! সে আমলটাই ছিল ঘরজামাইয়ের : আমল | সম্তোষ 
এ  পিসেমশাই ঘরজামাই হ'লেও শান্বজ্ঞ তাবুক মানুষ বি 
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লোফে সেকালে বলত-_সাক্ষাৎৎ অভিমানী দুর্ধোধন। বিনাধৃদ্ধে 
সৃচ্যগ্র মেদিনী না-দেবার পণ ক'রে আজীবন মামলা ক'রে গেছেন 
গোপীচন্ত্রের সঙ্গে। জেদী, দুদর্ণম্ত মান্য । তেমনি ছিল ভোগে 
আসক্তি। মধ্যবুগের ধনী-সন্তানদের সমস্ত দৌষগুণ নিয়ে পাথরের 
ভৈরব মুতির মত মানুষ ছিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে গড়ছে ব্বর্ণবাবুর পাশে প্রায় অহরহ থাকত 
তিনটি মানষ| জনাব রাজমিশ্ী, নোটন বাউরী, নাসের সেখ। 
্র্ণবাবুর জন্য প্রাণ দিতে পারত তারা। স্বর্ণবাবুর আদেশ পালন 
করভে কোনদিন ধর্মাধর্ম স্তায়-অন্যায় কিছুর বিচার করে নি। 

মনে পড়ছে গবিনসিংকে। সেও ছিল স্বর্ণবাবুর অনুগত। 
হিন্দস্থানী গবিনপিং দীর্ঘকাল ব্র্ণবাবুদের বাড়ীতে চাকরি ক'রে শেষে 
এখানেই বাস করেছিল । গবিনসিংয়ের স্ত্রী বেগুনি, ফুলুরি, সিঙাড়া 
ভেজে বিক্রি করত । ধান ও$বার সময় তৈরী করত পুয়ো, পালো-_ 
চাষীদের প্রিয় খাগ্য। পয়সা নিষে বিক্রি করত না, ধান নিয়ে বিক্রি 
করত। ভদ্রঘরের ছেলেরাও ধান কুড়িয়ে সেই ধান দিয়ে" পুয়ো-পালো 
খেত। এ 

সারি সারি মান্য এসে ভিড ক'রে ঈীড়িয়েছে মনের মধ্যে। 
অবজ্ঞাত, অখ্যাত, যাদের অস্তিত্ব হয়তো বিলুপ্ত হয়েছে ভাদের 
মৃত্যুর সঙ্গেই, নয়তো জরাগ্রপ্ত হয়ে ঘরের দাওয়ায় ব'সে ধুকছে। 
তাতেও তাদের অস্তিত্ব সম্পর্কে জীবিতেরা বিস্বৃতপ্রায় | 

সু্টিধর বাউরী-_ছিষ্টে বাউরী তাদের সবাগ্রে দাড়িয়ে। তার 
পিছনে প্রহ্লাদ | প্রহ্লাদ, হেবো, গোপাল, পুলিন, কুগ্, দেঁতোকুপ্, 
ননলাল, মাধব, তিলক, কালাটাদ, ছবিলাল, বৃন্দাবন, হাঁপানির রোগী 
উপেন, অভিলাষ, সাতকড়ি, বাউরীদের সাত ভাই সারি বেধে এসে 
দাড়িয়েছে । পরীকে মন পড়ল। ওদের সকলের পিছন থেকে 
মাদকতাময় হাসি হেসে পরী এসে সবার সামনে দাড়াল। সার্তকড়িদের . 
বোন পরী। কষ্টিপাথরের মত কালো, খ্ব্গের পরীর মতই দেহসোষ্ঠব, 

-+ এই রী ০ 
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কৌকড়ানে। চুল, ডাগর টানা চোখ, বীশীর যত নাক।.লোকে বলত-_ 
লালপরী নীলপরীর মত কালোপরী। সারাটা গায়ে উল্লাস-উচ্ছাসের 
ঘুর্ণাবর্ত তুলেছিল পরা । 
অটল বাউরীর মেয়েরাও ছিল এই রকম। তার্দের নাম 
গৌরীকান্তের মনে নেই। গোপাল বাউরীর দুই বোন ছিল এই রকম। 
পঞ্চি আরখুকী। 
হঠাৎ কার গানের সুর এসে তার কানে -পছল। উৎকর্ণ হয়ে সে 
দাড়িয়ে গেল। 
প্রলয়পয়োধিজ্লে ধুতবানসি বেদং 
বিছিতবহিত্রচরিত্রমখেদম 
কেশব ধৃতমীনশরীর 
জয় জগদীশ হরে। 
একখানি একতল! বাড়ির ভিতর থেকে গান ভেসে আসছে । 
বাড়িখানি গৌরাকান্তের কাছে নডুন। এ বাড়িসে দেখে যায় নি। 
কিন্ত কঠম্বর শুনে তার বুঝতে বাকি রইল না! কিছু। 
কিশোরবাবুর কম্থর | এ বাড়ি তা হ'লে কিশোরবাবুর। কিশোর- 
বাবুদের পুরানো বাড়ি তার বাড়ির পাশেই | এ বাড়ি 9 নভুধ 
 করেছেন। | 
কিশোরচন্ত্র এককালে ছিলেন নবগ্রামের তরুণ নায়ক। 
সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছিলেন কিশোরবাবু। রাম্কু্ণ মিশনে গিয়ে যোগ 
দিয়েছিলেন। কিশোরবাবু আর তার বাবা রাধাকান্ত একই রাত্রে গৃহ” 
তা করেছিলেন। অথচ পরস্পরের সংবাদ দুজনের কেউ জানতেন না। 
 ঝ্লাধাকান্ত বেরিয়েছিলেন পদত্রজে পুর্মুখে গঙ্গাতীর অভিমুখে, আর' 
্রিশোর গিয়েছিলেন পশ্চিমমুখে ; জংশন স্টেশনে" গিয়ে ট্রেন ধারে 
-বেদুড় ঘঠে গিয়েছিলেন নবযুগের মহামন্তরে দীক্ষা নিতে-_রামকফ-বিবেকা- 
 নবের নতুন তস্তে। রর 


কালাস্তর ১৪৯ 


ঁ 


রাধাকান্ত আর ফেরেন নি, কাশতে গিয়ে দেহত্যাগ করেছিলেন। 
'কিশোরচন্ত্র ফিরে এসেছিলেন গ্রামে । ফিরে এসেছিলেন ওই নতুন 
তন্ত্রের বাণী বহন ক'রে, এখানে সেই বাণী বিতরণ করতে । তারপর-.- 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে গৌরীকাস্ত। 

এগিয়ে চলল সে। 

থাক! এখন সকলের কথা থাক। নতুন বংসরের প্রভাত। 
১৩৫৪ সালের শ্রাবণ মাসে ইংরেজ শাসনের অবসান ঘটেছে । স্বাখীন 
দেশের আকাশে প্রথম নববর্ষের সধোদ্ধয় । পাখীর! ঘন ঘন কলধ্বনি 
তুলেছে । দুটো চারটে কাক উড়ে এসে ঘরের চালের উপর বসছে। 
একটা দুটো কোকিল ঘনবিগ্যাসে টা দিযে উড়ে চ'লে গেল 
পলাতকের মত। 

সে এসে দাড়াল দুর্গাঙাইকারের পাড়ের উপর! এই পুফরিণীতেই 
ভরা হয় দুর্গাপূজার ঘটকুত্ত। শারদ সগ্মীর প্রসন্ন-আলো-ঝলমল 
প্রভাতে সমস্ত গ্রামের মানষের! উৎসববেশে সজ্জিত হয়ে ঢাক ঢোল 
শিউ! সানাই কাসি কাসর ঘণ্টা বাজিয়ে এখানে এসে উপস্থিত হয় । 
পুরোহিত ঘাটে দীঘির জলে নেমে পুণ্যতোয়া নদদীমহিমা এবং সপ্যসমুদ্র- 
মহিমাকে আহ্বান ক'রে ঘট পূর্ণ করেন। মিছিগ দাড়িয়ে থাকে মহাধৃ্ধ 
বটবৃক্ষের ছায়ায় । 

কিন্তু কই? সে বটগাছটা কই? ওটা তো সেট: নয়। ই ীরডাধানের 
আগে আবছ| অন্ধকারের মধ্যেও পার আকাশের পটভূমিতে বৈশাখের 
থণ্ড মেঘের মত তার বিশাল ছত্রশোভাকে প্রতিফলিত দেখেছে । সেকি 
এইটা? হ্যা, এইটাই তো! | এটা কিন্ত সেই মহাপ্রাচীন বৃদ্ধ বট নয়। 
এটা আর একটা | হ্যা, একে সে যখন শেধ দেখেছে তখন এ ছিল অনেক 
ছোট। এ গাছটার কৈশোর না হোক, প্রথম যৌবন সে দেখেছে।, 
সেই গাছ এক বিশাল হয়েছে? কিন্তু সে মহাজন কোথায়? 
ওইখানে ছিল সে। তার চিহ্ন নেই। চিহ্ছের মধ্যে মন্তবড় একটা 
গর্ত রয়েছে । 


২০ ॥ কালাস্তর 


বিচিত্র দৃষ্টিতে সে সেই গর্ভের দিকে তাকিয়ে রইল | কাটে নি কেউ | 
ও বৃদ্ধকে কেউ কাটবে না-এ বিষয়ে স্থিরনিশ্চিত। তা হলে ঝড়ে 
পড়েছে। সম্ভবত উনিশ শো বিয়ালিশের সাইক্লোনে। তাই হবে| 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, সে দৃষ্টি ফিরিয়ে আকাশের দিকে 
তাকালে । 

লুর্ধ উঠছে| স্বাধীন দেশের প্রথম নববর্ষের কৃর্ধ! ইংরিজী 
নববৎসরও একটি এসেছে এর মধ্যে, কিন্তু তাকে ঠিক নিজের ব'লে গ্রহণ 
করতে পারে নি গৌরাকাস্ত। শুধু গোরীকান্ত কেন; এদেশের অধিকাংশ 
মানুষই পারে নি। কিছু মানুষ অবশ্থা আছে, যারা মনের দিক দিয়ে 
বর্ণসন্কর--তাদের কথা স্বতস্তর। ৃ 

আবার একটি গানের স্বর কানে এল! অনেকগুলি শিশ্ুকঠের 
সমবেত সঙ্গীতের স্থর। পিছনের দিক থেকে আসছে। ফিরে তাকালে 
গৌরীকাস্ত। 

ছেলেষেয়েদের__না, শুধু মেয়েদের একটি মিছিল আসছে । ভারা 
আসছে গান গেয়ে! রবীজ্ত্রনাথের গান-- 

'“ভেঙেছ শুয়ার এসেছ জ্যোতিষ 

| তোমারই হউক জয় 1” 

ক্দিশারী এবং বালিকাদের মিছিল | পরনে বেশীর তাগ লালপেড়ে 
সাদ! শাড়ি, সাদা জামা, এলোচুল__সারি বেঁধে গান গেছে এই দ্বিকেই 
আসছে। চযতকার লাগছে। ভারি ভাগ লাগছে । স্বাধীনতার এখম 
নববর্ষে এই মিছিল একটা নতুন ইঙ্গিত নিয়ে আসছে যেন। 

নববর্ষের মিছিল নবগ্রামেও তা হ'লে এসেছে! আসবে বইকি। 
দীর্ঘকাল ধ'রে নবগ্রাম এ অঞ্চলের মানুষের জন্য বহন ক'রে নিয়ে আসে 
নৃতনের 'ধারা__নৃতনের বাণী, নৃতনের অভিশাপ, নৃতনের উন্মত্ত, 
ভাল মন্দ দুই-ই নিয়ে এসে এখানকার মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছে । 
. ওই কিশোরচন্ত্র একদিন এনেছিলেন--এমনি নৃতনের বাণী, নৃতনের 
মন্তর। 


কালাস্তর ২১ 


হঠাৎ বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল গোরীকান্ত, চোখ দুটি বিস্কারিত 
হয়ে উঠল; পুলকদীপ্তির আলো জ'লে উঠল তার দৃষ্টির মধ্যে। ওকে? 

ওই যে মেয়েদের মিছিলের পাশে থেকে মিছিল পরিচালনা করছে, 
ওই যে খদ্দরের লালপাড় শাড়ি পরনে, লালপাড়ের বর্ডার দেওয়া 
খন্দরের ব্লাউস গায়ে_-ওই যে মেয়েটি, ওকে? শাস্তি? শাস্তি নয়? 

ঠ্যা, শাস্তিই তো! ওই তো তার রিমলেস চশমায় আলোর ছট! 
পড়েছে । ওই তো শ্যামবর্ণের শীর্ণাঙ্গী মেয়েটি সেই ডান হাতের 
তর্জনী হেলিয়ে নির্নেশ দিচ্ছে | শান্তি তো। দীর্ঘ দশ বৎসর পর 
শান্তির সঙ্গে দেখা। 

শান্তিও থমকে দাড়াল । শ্মিতবিশ্ময়ে শাস্তির মুখ উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল । যেন মুহূর্তে প্রদীপ জলে উঠল | *শাস্তির মুখখানির ওইটুকুই 
বিশেষত্ব । আনন্দে প্রদীপের মত জলে, বিষগ্রতায় বেদনায় দমকা বাতাসে 
বাসি পদ্মফুলের দলের মত মুহূর্তে ঝরঝর ক'রে ঝ'রে যায়। 

_গোৌরীদা! 

শান্তি-ডাকলে। তারও মুখে চোখে কগন্গরে অপ্রত্যাশিত আকন্মিক 
আনন্দের বিদ্যুতদীপ্তি। 

- শাস্তি! 

-_ হ্যা! এখানে আমি যে ইস্কুলে চাকরি করি। 


তিল 
ক শিলম্ু র মেয়ে নবগ্রামে এসেছে চাকরি শিদে। 
বিন্ময়ের কিছু নেই, কিন্তু তবুও প্রথমটায় চমক লাগে বইকি। 
সেই কথাই গৌরীকাস্ত বললে, বিশ্ময্পের কিছু নেই, তবুও অকম্মাৎ 
তোমাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম | 
শান্তি তার পায়ে হাত ঠেকিয়ে মাথায় নিয়ে প্রণাম করলে 
তারপর বললে, আপনার এখানে বাড়ি, এ-গ্রামের ঘরছাড়া ছেলে 


৬ _ কালাস্তর 


গৌরীকান্ত--আযাদের গোরীকান্তদা, বাংলা দেশের প্রিয় লেখক 
গোঁরীকান্ত, তা অবস্ত আমি এখানে এসে না-জানা নই। কিন্ত- 
ঘরছাড়ার কাহিনী শুনে ভাবি নি যে, ঘরছাড়া! ছেলেটি কোনদিন 
ঘরে ফিরবে । কতদিন ভেবেছি-1 হেসে ফেললে শ্ামবর্ণ মেয়েটি 

-কি ভেবেছে? বল? থেমে গেলে কেন? 

ভেবেছি, ঘরখানা দখল ক'রে নিই । আমর! তো বাস্তহারা | 

চকিতে একটা চমকের মত কথাটা গোরীকান্তের মস্তিষ্ে 
ধাক। দিয়ে গেল। বেদনা অনুভব করলে। কথাটা তার মনেই 
হয় নি; ঢাকা-বিক্রমপুরের মেয়েটির এখানে আপা-অতি সাধারণ 
চাকরি করছে আসা নাগ হতে পারে; দেঁশ-বিভাগের ফলে 
বহু পুরুষের বাসভূমি পরিত্যাগ ক'রে নিরাশ্রয়ের মত, আশ্রয় 
গ্রহণ করার মত সকরুণ অসহায় আসাও হতে পারে। নইলে 
শান্তির মত মেয়ের এখানকার সাযান্ত আপার-প্রাইমারি বালিকা- 
বি্ালয়ে চাকরি করতে আসার কথা নয় । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষাগুলি পাস না-ক'রে বসে থাকবার মত মেয়ে তো নয় শান্তি। 

_কিন্ধ যে পাহাগ্গাদার রেখেছেন ! এদিকে কিশোর মাযাবাবু-- 
ওদিকে বাস্থ-দবেবতার কাচ্চা-বাচ্চা। বাঁপ, দিনে দুপুরে, বৃষ্টিবাদলে 
যদি গ্বারান্দা় গিয়ে দীড়াই, তবে ভিতর থেকে গর্জে গার্জে 
শাপায়-গাঁঁগে! মাগো, একদিন ভোরবেলা দেখি, এক বেজিতে 
আর এক পাহারাদারে লড়াই। ফণা কি! কিন্তু এখন আর নয়। 
আমি এদের নিয়ে বেরিয়েছি, গ্রাম ঘুরে ইক্কুলে যেতে হবে। 
সেখানে প্রীর্থনা-সভা৷ হবে--তারপর ছুটি। 

তারপর মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললে--একে তোমরা চেন 
না। আমাদের গ্রামের লোক। মস্ত বড় লেখক। গোৌরীদা, 
নমস্কার কর। | : 

গৌরীকাস্ত একটু অন্যমনস্ক হযে পড়ল। সে তাবছিল, 
শান্তির একটা কথা--সাপের কথ|| মেয়েদের নমস্কারের উত্তরে 
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অগ্মনস্কভাবেই প্রতিনমস্কার জ্বানালে। খর একটি তরুণী এবার 
এগিয়ে এল | ওই ইন্ছুলেরই শিক্ষমিত্রী। ফিস ফিস ক'রে শাস্তিকে 
জিজ্ঞাসা করলে--গোঁরীকান্ত মুখোপাধ্যায় ? ইনিই ? এবার গোৌরী- 
কান্তকে সচেতন হতে হ'ল] থাক সাপের কথা | সাপ নিয়ে ঘর 
কর! তাদের তিন পুরুষের--তার পিতাখহের আমল থেকে । 

এদিকে সঙ্গিনীর প্রশ্নের উত্তরে ঘাড় নেডে শাস্তি জানালে, 
হ্যা। তারপর হেসে বললে--তিনিই | তোমার সব চেয়ে প্রিয় 
লেখক। 

-.আর আপনার? 

আমার তো গৌরীদা। আমার ঘরের লোক! আমি 
গৌরীদার বই পড়ি না। পু 

_্্যা | ময়রা-বাঁড়ির মেয়েরা খিষ্টান্ন খায় না ।-_-এতক্ষণে 
কথা বললে গোরীকাস্ত | 

পান্থ মেয়েটি এবার জবাব খুঁজে পেলে, বললে দেখিজে 
খায় না। কিন্তু লুকিয়ে খায়। যারা কিনে খায় তাদের চেয়ে 
অনেক বেশি খায়। ৃ 

হেসে উঠল তিনজনেই। « 

ঠিক এই সময়েই আর একটি সম্মিলিত সঙ্গীতধ্বনি শোনা 
গেল। সবল উচ্চকগের সঙ্গীত। ছেলেদের ইস্কুল থেকে আসছে। 
যেখানে তারা জড়িয়ে ছিল, সেখান থেকে সিকি মাইল পশ্চিমে 
খোলা মাঠের ওপারে ছেলেদের ইস্কুল দেখা যাচ্ছে । 

ব্যস্ত হয়ে উঠল শাস্তি । 

এখন চলি গৌরীদা। ছেলেরাও বের হচ্ছে। ওদের সঙ্গে 
এক জায়গায় হব আমরা অট্রহাসে দ্বেবী-মন্দিরে | যাই এখন। 
ধর, তোমরা "গান ধর। ধর-বেস্থরো হচ্ছে। ধরতা ঠিক 
হচ্ছে না। ৪ 


শাস্তি নিজেই ধরলে-. 
.. খভেঙেছ দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময় 
তোমারই হউক জয়! 
তিমির বিদার উদার অভ্াদয়__ 
তোমারই হউক জয় 1 
মেয়েরা এগিয়ে চলতে আরম করলে । ওদিকে ছেলেদের 
ইস্থল থেকে মিছিল মাঠের পথে বেরিয়ে পড়েছে । এসে রেল- 
আইন ধ'রে ওরা গিয়ে উঠবে অট্রহাসের দেবুঁঁমন্দিরে | এক- 
কালে নাকি অট্রহাসই ছিল এখানকার আকর্ষণের কেন্দরস্থল। 
একাশ্র মহাপীঠের এক মহাপীঃ! দেঁশ-দেশাস্তর থেকে যাত্রী 
আসত। সেই্ঈ থেকেই সেকালে একটি নতুন বসতির হৃঠি হয়েছিল। 
নতুন বসতি, তাই নাম নবগ্রাম। সেইখানেই ওরা যাবে। কিন্ত 
আজ আর ওই দেবীর মহিমা গান গেয়ে ওরা যাচ্ছে না। নূতন কালের 
নৃতন প্রভার গান গেয়ে চলছে । ছেলেরাও এই গানটিই গেছে চ'লে 
আসছে। ওদের সর্বাগ্রে একটি ছেলের হাতে রয়েছে ত্রিবর্ণরঞ্জিত 
জাতীয় পতাকা! 
বেশ লাগছে। একটা আশা জাগছে। 
_ গোঁরীদ!! শান্তি ফিরে এসে তাকে ডাকলে । 
_ফিরে এলে? 
_-এলাম। শিমন্ত্রণ করতে এলাম | বৎসরের প্রথম দিন, আপনি 
আমার ওখানে খাবেন। 
হেসে গৌরীকান্ত বললে-ন্ববর্ষের গ্রভান্ত সুপ্রভাত, তাতে সন্দেহ 
নেই | এমনি ভাবে তিন শে! পয়ষট্র দিন যর্দি এই শুভারস্তের কল্যাণে 
নিমন্ত্রণ পাই, তবে বেঁচে যাই | তাই হবে| 
শান্তি চ'লে গেল। 
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ঢাকা-বিক্রমপুরের মেয়ে, এক দেশকর্মীর ভাত্লী | সারাটা জীবন এই 
মাচুষটি জীবনের সকল আকাঞ্গাকে বিসর্জন দিয়ে দেশের স্বাধীনতার 
জন্ত সংগ্রাম করেছেন। একটানা নির্যাতন ভোগ করেছেন হাসিমুখে। 
একদিন এক মুহূর্তের জন্য ক্ষোভ প্রকাশ করেন নি, অন্থশোচনা করেন নি, 
ক্লাম্তিবোধও বোধ হয় করেন নি কোনদিনও ; ভিতরে অনভব করলে 
তাকে প্রশয় দেন নি তিনি। লোকে বলত-তার চামড়ার দাগ মিলিয়ে 
গেছে বটে, কিন্তু হাড়গুলি কালসিটে পড়ে কালো হয়ে গেছে । কোন, 
কালে এই মাগষটি, ঢাকা ছেড়ে কলকাতায় এসে বসেন নি। সে 
বসলে তিনি বিখ্যাত নেতা হয়ে বসতে পারতেন । ঢাকা শহরেও 
তিনি থাকতেন লা । থাকতেন গ্রামে । মধ্যে মধ্যে ধরপাকছের সময় 
আত্মগোপনের জন্য ঢাকায় বা কলকাতায় বা, অন্ত কোথাও থেকেছেন 
সেও তীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে। আর গ্রামের বাইরে থেকেছেন বন্দী- 
জীবনে-_জেলখানার শক্ত উচু পাঁচিলের বেষ্টপীর মধ্যে আবদ্ধ। 

হঠাৎ একদিন-_ইংরেজ সরকার তখন তার দমননীতি শিখিল 
করেছে, দেউলী বন্দীশিবির থেকে বন্দীদের মুক্তি দিচ্ছে একদিন 
গোররীকান্তের আন্তানায় এসে উপস্থিত হলেন এই মাম্ষটি| তার 
লেখা পড়ে লেখককে দেখতে এসেছেন--আলাপ করবেন। গৌরীল্মস্ত 
তখন যেখানে থাকে, তাকে বাসা বলা চ'লে না--মেসও নয়ঃ হোটেলও 
নয় তার নাম ঠিক বলা যায় না, বলতে হ'লে আস্তানাই বলতে হয়| 
দক্ষিণ কলকাতায় একটা কয়লার ভিপো, মুদীর দোকান এবং গরুর 
খাটালের পিছন দিকে টিনের চাল টিনে দেওয়াল একটা কুঠরি | 
মেঝেটা অবশ্ত পাকাঁ। কল ছিল না, বাথরূম পাইখানাও না, 
তবে ইল্সেকটি,ক লাইট ছিল! ভাড়া ছিল পাঁচ টাকা। লগ্থা ফালি 
একটা গলিপথ অতিক্রম ক'রে পৌছতে হ₹'ত। সেদিন এই গলিপথে 
ছ ফুট লম্বা এই মানুষটিকে দেখে গৌরীকাস্ত বিশ্মি না হয়ে পারে নি? 
তারপর একটু শস্ধিত হয়েছিপ। কাগজের সম্পাদক নয়তো 7 কাগজের 
সম্পাদকের আগমন লেখকের পক্ষে সম্মানের কথা, আশার কথাও বটে। 
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কিন্তু বেশভূষা দেখে, মুখের চেহারা দেখে এই মাগুষটিকে স্বচ্ছল অবস্থার 
কোন কাগজের সম্পাদক ব'লে ভুল হবার এতটুকু সম্ভাবনা ছিল না। 
পাচ টাকা ঘর ভাড়! এবং দৈনিক আট আনা হিসাবে খাগ্_-খরচ পনরো 
টাকা, ভার উপর ট্রাম বাস বিড়ি ইত্যাদিতে গোটা আষ্টেক-_একুনে 
আটাশ টাকা রোজগার যার হয় না, তার পক্ষে বিন! পয়সায় লেখা 
দেওয়া আদৌ শঙ্কার কথা অবশ্ট নয়, কিন্ত গৌরীকান্ত তখন মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করেছে--বিনা দৃক্ষিণায় লিখবে না। দক্ষিণা অবস্থ গল্প-পিছ 
পাচ টাকা। বড় কাগজের কাছে দাবি দশ টাকা। 

তবুও ভদ্লোককে ফিরিয়ে দেওয়া যায় নাঁ। ডেকে ঘরের মধ্যে 
ভদ্রতা ক'রে বসাতে হয়েছিল। প্রৌঢ় ভদ্রলৌক অনেকক্ষণ তাকে দেখে 
প্রথমেই বলেছিলেন--যেমনটি ভেবেছিলাম তেমনই । লেখা প'ড়ে মনে 
যনে একটা ছবি এঁকেছিলাম | মিলছে সেটা। সব মিলছে। এমন 
দারিজ্্য না হ'লে, কৃচ্ছ,সাধন না থাকলে এমন লেখা হয় না। 

ধীরে ধীরে পরিচয় হয়েছিল। পরিচয় যত গাঁট হয়েছিল, গৌরীকাস্তের 
বিশ্বয়-শ্রদ্ধাও হয়েছিল তত গভীর থেকে গভীরতর। মুক্তি পেয়ে দেশে 
ফেরবার পথে'কলকতায় সেবার তিনি পনরো দিন ছিলেন। এগারে| দিন 
তিনি গোরীকান্তের কাছে এসেছিলেন। তার বইগুলি নিয়ে আলোচন! 
করতেন। পুহ্থান্চপুঙ্খ আলোচনা প্রশংসায় উচ্ছৃসিত, আবার নিন্দায় 
নির্মম | নতুন লেখকের আরুষ্ট হবার পক্ষে এই যথেষ্ট । কিন্তু এর 
উপরেও ছিল কি গভীর জ্ঞান তার দেশ সম্পর্কে! কি বিশ্বাস! 
জীবনের সাধনা! সম্পর্কে কি নিষ্ঠ।! ইউরোপের জীবনদর্শন পেকে 
তারতের জীবনদর্শন নিয়ে আলোচনা গৌরীকান্তের কাছে অনিক্ধরতীয় 
হয়ে আছে। বলেছিলেন--ঘর তৈরি কর, নগর তৈরি কর, দশতলা 
বিশতল! পঞ্চাশতলা- যোক্সনবিস্তার নগর তৈরি কর, ইউরোপের 
বিজ্ঞানকে আয়ত্ত কর, কিন্ধু গাছতলা আর গুহাকে তুলো না। সেই 
গাছতলার ছায়ার আবছা আভাস তোমার লেখার মধ্যে পেয়েছি ব'লেই 
ভাল লেগেছে, পড়েছি। নইলে গল্প উপন্থাস আমি বড় পড়ি ন!। 
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প্রশংসায় লঙ্জিত না! হ'লেও, বিন না হয়ে মামুষ পারে না। 
গোরীকান্ত লঙ্জিতই হয়েছিল, নিরুত্তর হয়েই বসেছিল । 


নন্দলালবাবু হেসে বলেছিলেন, কাম্পে তোষীর লেখা নিয়ে 
আলোচনা হ'ত, আরও অনেকের আলোচনা হ'ত; কিন্তু ওসবের যধ্যে 
আমি বড় যেতাম ন1। অন্য সকলের তাল-ললাগ থেকে আমার ভাল- 
লাগার অনেক তফাত আছে। কিন্তু আমার ভাগ্রী শাস্তি যখন চিঠিতে 
লিখলে-_'মামাঃ তুমি নতুন লেখক গৌরাীকান্তর লেখা পড়ো । নিশ্চয় 
ভাল লাগবে তোমার! আমার খুব ভাল গ্লেগেছে। ভাল লেগেছে 
ব'লে একখান! বই তোমাকে পাঠালাম | নিশ্চয় ক'রে প'ড়ে। যেন!? 
বই পড়লাম--প'ড়েসতাই ভাল াগল। জান, ভাল না-ললাগলে মুখের 
খাতিরে ভাল বলার মান্ধষ আমি নই 1 ওঞ্মুখের ওপরেই ছুষ ক'রে বলে 
দি__-ভাল না তোমার লেখা । বাজে। 


সেই দিন শাস্তির নাম প্রথম শুনেছিল গৌরীকান্ত | 


সংসার-সম্পর্কে উদাসীন এই সন্ন্যাসী মানুষটি শান্তির পরিচয় দিতে 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন । এমন গ্রণের মেয়ে, এমন দুরন্ত মেয়ে, এমন 
শান্ত মেয়ে, এমন কঠিন শাসনকত্রাঁ মেয়ে আর হয় না। শান্তির, মত 
সাহিত্যবোধ তিনি আর দেখেন নি। শান্তির মত সাহসিনী আর হয় 
না। বলেছিলেন_-দেখ, আমি তো! এই মানুষ, আগুন নিয় আমার 
থেলা, সংসার দেখবার আমার সময় নেই | রুটিও নেই, দেখিও না 
কোনদিন | সব দেখে ওই শান্তি। কিছু জমি আছে, কিছু খাজনা 
পাই। শান্তি বড় হয়ে অবধি ওই সব দেখে শুনে নেয় ৷ একাই চ'লে যায় 
জোতদারের বাড়ি। প্রজাদের খাজনা--তাও আদায় করে। এরই 
মধ্যে পড়েছে । আমি ডিটেনশনে ছিগগাম, শারণ্তিই সংসার দেখেছে। 
আযার দিদি--তিনি বাতে পদ্, তার সেবা! সেই করে। 


সে প্রায় এক যণ্টা গ্রণবর্ণন ক'রে বলেছিলেন--মেক্নেটার রটা শুধু 
ময়লা, নইলে শ্রী যা তাতে রউ ফরসা হ'লে রাজরাণী হতে পারত | 


৮ কালাস্বর 


নন্দলালবাবু দেশে চ'লে গিয়েও চিঠি লিখতেন । তার সঙ্গে শাস্তির 
চিঠি আসন্ভ। লেখার সমালোচনা ক'রে পাঠাত। হাজারও প্রশ্ন করত 


তার পর, মাস কয়েক পর হঠাৎ নন্দলালবাবু এলেন কলিকাতা । সঙ্গে 
এল শাস্তি। এসেই সেদিন প্রচণ্ড ঝগড়া করেছিল সে। গৌরীকান্ত সেই 
সময়ে একটা গল্প লিখেছিল-___গল্পাটি তার একটি বিখ্যাত গল্প। একজন কুষ্ট- 
রোগগ্রন্তের সত্রী-_স্বামীর প্রতি তার গভীর ভালবাসা, সেই ভালবাসায় 
ঘৃণাকে জয় ক'রে ভয়কে অতিক্রম ক'রে "গার সেবা! কারে যেত। লোকে 
অবাক হয়ে দেখত | বিশ্বয় মানত | সেই মেয়ে হঠাৎ একদিন দেখলে, তার 
হাত-পায়ের আউ,লগুলি ফুলেছে-কৈলাক্ত আউ)লের 'মত চকচকে একটা 
আভা দেখা দিয়েছে। আয়নায় দেখলে, মুখেও যেন তাই | নাকটা যেন 
মোটা দেখাচ্ছে । কানও ফুলেছে । আযনাখানা সে আছড়ে ভেঙে দিলে | 
তারপর মনে হ'ল, তার গা থেকে যেন কু্টরোগীর গায়ের গন্ধের মত গন্ধ 
পাচ্ছে সে। সমস্ত রাত্রি সে শ্ুন্ধ হয়ে বসে রইল আকাশপানে চেয়ে ; 
হঠাৎ এক সময় বুক ফাটিয়ে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল । তারপর 
উন্মতের যত ভাবতে শুরু করলে দেবদেবীর ছবি। স্বামী এস সাম্থনা 
দিতে । জরা এবার ঝাঁপিয়ে পড়ল স্বামীর উপর--তাকে সে হত্যা করবে। 
এর পরও আছে। কিন্তু শাস্তির ঝগড়া সেটুকু নয় । ঝগড়া এইটুকু 
নিয়ে। কেন? কেন গৌরীকান্্ এমন গল্প লিখেছে? স্বামীকে যে এছ 
ভালবাসত, সে এমন করতে পারে না। এহচ্চে পারে না। তালশসা 
এত ভঙ্গুর নয়। 

গৌরীকান্ত বলেছিল--এই বাস্তব । এ আমার চোখে দেখা ছবি | 

লে দেখা মিথ্যে দেখা। আর সাহিত্যের বাস্তবও এ ন্য। 
তা ছাড়া মেয়েদের মন-চরিত্র আপনারা--পুরুষেরা জানেন না। বৃঝতে 
পারেন না। , আমার মাকে আপনি দেখেন নি। কুলানে বিয়ে হয়েছিল | 
সমস্ত জীবন আমার বাবা এক জমিদারের বাড়ি ঘরজামাই ছিলেন । 





আমার যাকে কোনদিন চোখে পাড়েন নি। বৃদধবয়সে ঘরজামাই বাবা 
পালিয়ে এলেন। শালাদদের আমলে টি'কতে পারলেন না। এলেন মায়ের 
কাছে। আমার মামা--3 তো, গর সামনেই বলছি-_ প্রথমটা গ্রসয় হন 
নি। আমার মাও হন নি। তবু কর্তব্যের খাতিরে স্থান দিয়েছিলেন । 
তারপর ম! তাকে ভালবাসলেন | সে ভালবাসায় সব বিসর্জন দিলেন। 
ভাইয়ের কোন হিসেবে তার খ্যাতি ছিল। দেশের কাজ করতেন। 
উগ্রপন্থী ছিলেন। ভালবেসে পে সব ছাড়লেন। বাবা দেই, কিন্ত 
আজও সেঁ ভালবাসা হ্লান হ'লনা। বাবা ছিলেন শাস্তজ্ঞ মানুষ; মূর্খ 
ছিলেন না) নিজের ধর্ম ছেড়ে যা বাবার ধর্ম নিয়েছিলেন, সেই ধর্মকে 
আকড়ে ধ'রে আছেন। 

চোথ মুখ উচ্্রাসে থমথয ক'রে উঠেছি | 

নন্দলালবাবু কৌতুকে হেসেছিলেন সারাক্ষণ | হঠাৎ মামার দিকে 
তাকিয়ে তাকে হাসতে দেখে শান্তি ব'লে উঠেছিল্-__তুমি হাসছ মামা? 
তুমি হাসছ ? 

বলতে বলতে কেঁদে ফেলেছিল শান্তি। নন্দলালবাবু: বুঝিয়ে শাস্ত 
করতে পারেন নি। শান্ত করেছিল গৌরীকাস্ত। সে আলোচনার জের 
টানার ছল ক'রে বলেছিন্ি_-আাপনার একটা কথা কিন্তু মাথা হেট ক'রে 
মেনে নিচ্ছি আমি | বাস্তবে যাই ঘটুক না কেন, সেই ঘটাটাই সাহিত্যের 
সতা নয়। সাহিত্যের সত্য সত্যিই স্বতম্্ব। যা হ'লে ভাল হ'ত-_যা৷ মানুষ 
হতে চায়_-তাই সাহিতোর সত্য | প্রেমকে সে সেই আদি কাল থেকে 
চেয়ে এসেছে, আজও সে তাকে চায়। এ সংসারে নিরেনব্ব,ই জনের 
বাস্তবে যাই ঘটুক, একজনের বাস্তবেও প্রেম সত্য হ'লে মানুষের ওই 
চাওয়ার জন্তই সে সাহিত্যের সত্য | মহাভারতের ঘুধিষ্ঠির পানে হেঁটে 
সশরীরে স্বর্গে গিয়েছিলেন কি না_এ নিয়ে, বিজ্ঞান ভূগোল নিষ্কে, ম্যাপ 
পেড়ে তর্ব যারা করে, তারা পপ্তিত বৈজ্ঞানিক তাঞ্কিক বাই হোক-_- 
সাহিত্যের পাঠক নয়, অধিকারও নয়। * 

এই শাস্তির সঙ্গে প্রথম প্রত্যক্ষ পরিচয় | 


তারপর সেই পরিচয় দিবিড হয়ে উঠেছিল নারায়ণগঞ্জে নন্দলালবাবুর 

বাসায় । নন্দলালবাবু নারায়ণগণ্ে এসে বাস করেছিলেন এর কিছুদিন 
পর। বিচিত্র মানষ। হঠাৎ 'কি উপলব্ধি করলেন তিনিই জানেন, 
একদিন বর্গীপারদের ডেকে বললেন--দেখ, আমি ভেবে দেখলাম, এ জহি 
্যায়ত ধর্মত আমার নয়, তোমাদের হওয়াই উচিত। তোমরাই জমি 
চাষ কর, সার দাও | আমার বাপ পিতামহ জমি কিনেছিলেন টাকা দিয়ে, 
তার জন্য তিন পুরুষ ধ'রে অনেক ফসল পেয়েছি। আর নয়। জমি আজ 
থেকে তোমাদের | 

এই ব'লে তাদের জমি ছেড়ে দিয়ে চ'লে এলেন ঢাকায়। বর্গাদারের। 
থুশী হয়ে নিজে থেকেই কিছু টাকা তাকে দিয়েছিল, সেই টাকায় এবং 
দিদির অর্থাৎ শাস্তির মায়ের "কয়েকখান] গহনা বিক্রি ক'রে নারায়ণগঞ্জে 
কুললেন একটি ছোটখাট বাড়ি। নারায়ণগঞ্জে পৈতৃক কিছু পতিত জমি 
তার ছিল। 

গৌরীকাস্তকে ননাবাবু জানিয়েছিলেন-_অবশেষে পৈতৃক খণযুক্ত 
হলাম | এবার সত্যই আমি যুক্ত । এবার নারায়ণগঞ্জে বাড়ি করলাম । 
শান্তির জন্ত দিদির জন্য ভাবন। ছিল, এবার নিশ্চিন্ত হলাম | বাড়ি ক'রে 
দিলাম 'দিদির নামে। শাস্তি এখানে থেকে কলেজে পড়ুক। মাথ। 
গৌজবার ঠাই হ'ল, ক'রে খাবার মত লেখাপড়া শিথছে, আর চাই কি? 
আত্মরক্ষার উপযুক্ত শিক্ষাও আমি তাঁকে দিয়েছি, ছোরা খেলতে জানে 
বন্দুক পেলে তাও চালাতে পারবে । আমি নিশ্চিন্ত । তুমি একবার 
এস। আমাদের দেশ দেখে যাও! আমাদের বাড়ি দেখে যাও। 
নিশ্চয় আসবে। 

সঙ্গে শান্তিও পত্র লিখেছিল | পলিখেছিল__এখানে আস্মন। ব'সে 
বসে গল্প লিখুন। তার চেয়ে বরং একটা উপন্তাস লিখবেন। খুব ঘন 
ঘন চা খাওয়াবঃ তার সঙ্গে আমাদের দেশের খাবার। আর খুব ভাল 
মাছ খাবেন! আমি খুব ভাল রানা শিখেছি। 


কালাস্তর ৩১ 


এ নিমন্ত্রণ গৌরীকাস্ত উপেক্ষা করে নি। সে নারায়ণগঞ্জে গিষচে 

এক মাস কাটিয়ে এসেছিল। বাসাটি ছিল চমৎকার জায়গায়, একেবারে 
স্টীমার-ঘাটের কাছে। সম্মুখে বিপুলবিস্তার নদীকে সামনে রেখে 
শবাড়ির বারান্দায় বসে গৌরীকান্ত সত্যিই একখানা বড় বই লিখতে 

শুরু করেছিল। নন্দলা্নপাবু থুরতেন নারায়ণগঞ্জের কলের শ্রমিকদের 
মধ্যে। তার যনের কাটা তখন দিক পরিবর্তন করেছে। 

শাস্তির তখন কলেজ বন্ধ। সে তখন আই. এ. ক্লাসের ছাত্রী | তার, 
মা থাকেন দেশের কাড়িতে। পৈতৃক ভিটে তিনি ছাড়তে রাজী হন; 
নি। শুধু ভিটেই নয়_পিতামহ শিব-প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ভিটেতে, 
শিবের মাথায় জল দেয়! ছেড়ে তিনি কি ক'রে আসবেন? নন্দলালবাবু 
তাতে আপত্তি করেন নি। করবার কারণও ছি না। দিদি--তার দিদি | 
দিদি এককালে ভার সহকর্রিণী ছিশেন। তিনি জেলে গেলে একা কাজ 
করেছেন! নিজেও উনিশ শো একুশ সালে জেল খেটেছেন। তার 
উপর ওখানকার প্রতিটি লোকের ছিলেন দিদিঠারাইন | গ্রবীণেরা বলত-- 
ঠাকুরঝি। অর্থাৎ ঠাকুরমশায়ের পুত্রী | 

শাস্তি এই এক মাস তার সঙ্গে দিন রাত্রি তর্ক করেছে। লেখ! 
শুনেছে। বার বার চা খাইতেছে, নানারকম খাবার তৈরা ক'রে খাওয়ার 
জন্বে তাকে বকাবকি করেছে। + 

এই এক মাসের শ্থৃতি তার মনে দীর্ঘকাল শেষরাত্রির আকাশে 
শুকতারার মত উজ্জ্বল হয়ে দীপ্যমান হয়েছিল। আজ আবার দীর্ঘকাল 
পরে সেই শ্ুকতারা যেন মনের আকাশে উকি মারছে। 


এর পর আর একবার শাস্তির সঙ্গে দেখ] হয়েছিল । 

নন্দলালবাবুকে কলকাতায় চিকিৎসার জন্ত এনেছিল । নন্দবাবু তখন 
টি. বি. ধরিয়েছেন। এক তরুণ কর্মী-শিষ্কের সেবা করতে গিয়ে নিজে 
আক্রাত্ত হয়েছেন এই রোগে । 


৩ ;  কালাস্তর 


শান্তির সঙ্গে সেই শেষ দেখা । তার পর আর দেখা হয় নি। তবে 
কিছুদিন চিঠির আদানপ্রদান ছিল নিয়মিত। নন্দবাবু মারা যাওয়ার পর 
শাস্তি আর একথানা চিঠি লিখেছিল । লিখেছিল-_'গোৌরীদা, এবার মাকে 
নিছে সংসারের সকল দুর্যোগের সামনাসামনি দাড়ালাম । পাহাড়ের 
আড়াল ঘুচে গেল। এ সংসারে কেউ নেই যে, আড়াল ক'রে দাড়িয়ে 
আশ্রয় দেয়। তবে হার আমি মানব না। সেশিক্ষা মামা আমাকে 
দিয়ে বান নি।, 

সান্তনা দিয়ে উত্তর গৌরীকান্ত দিয়েছিল, কিন্ত তার উত্তর আর 
শাস্তি দেয় নি। 

সেই শান্তি এখানে এসেছে বাস্তহারা হয়ে। সামান্য একটা স্কুলের 
হেডমিস্টে স হয়ে এসেছে । 

বিন্ময় একটু লাগছে বষ্কি ! 

কিন্তু কে কেঁদে উঠল হঠাৎ? এই শুত নববৎসরের প্রভাতে কার 
কি হ'ল? কে কীদছে? 


চি 


চার 


কেঁকাদছে? আজ এই নতুন বৎসরের প্রথম প্রভাতে ঠিক হৃর্যোদয়ের 
লগ্রটিতে কার কোন্‌ সর্বনাশ হ'ল? হতভাগ্য, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
জন্ম আর মৃত্যুর আলোছায়ায় বিচিত্র মহাকাল অবশ্থু নিরবধি, তার সধ্যে 
আর নববর্বই ব! কি, উদনয়ান্তই ৰা কি! কিন্তু মানুষের কাছে নববকেজ একাট 
বিশেষ মূল্য, বিশেষ অর্থ আছে বইকি! মনটা হায় হায় ক'রে উঠল 
গোঁরীকাস্তের | সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল এমনি এক নববর্ষের উদয়ক্ষণে 
মার! গিয়াছিলেন--নবগ্রামের স্ব্ণবাবুর ছোট তাই যাণিকবাবু। 
সব্ণভুষণের ভাই মাণিক্যভুষণ। ব্র্ণভূষণের বিপরাঁত চরিত্রের মান্ধয 
ছিলেন। "গ্রামধাশির মধ্যে সর্বজনপ্রিয় বন্ুঙ্গন হয়ে উঠেছিলেন । 
ব্যক্তিগত ত্রুটি, চরিত্রের খুঁত অনেক ছিল; তবুও মাহষের বিপর্দে-আপদ্ে 
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এমন বন্ধু আর হয় না। ভঙ্্রশ্লোক একত্রিশে চৈত্র সন্ধ্যাবেল! বন্ধুদের 
নিয়ে সঙ্ক্প ক'রে তাস খেলতে বসেছিলেন। সারারাত্রি তাস থেলে 
জেগে সমস্ত রাত্রি কাটিয়ে হ্ধোদয় দেখবার জন্য উঠে দাড়িয়ে বুকে 
একটা ব্যথ৷ অনুভব ক'রে বসে পড়েছিলেন। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সূর্যোদয়ের লগ্নেই তিনি মার! গিয়েছিলেন । 

কথাটা যনে পড়ে গেল গোৌরীকান্তের। উঃ, সে কি 
কারা! 

এ কান্নাট! কোথায় উঠছে? দিক লক্ষ্য ক'রে গৌরীকাস্ত এগিয়ে 
গেল। এ গ্রামে সে আজ প্রায় অপরিচিত। নিতান্তই আগন্তকের 
মত; অনেকে চিনবেই না। দেখেই নি কখনও। যারা দেখেছে, 
যাদের সে দেখেছে তাদের৪ অনেকে চিনতে পারবে না। উনিশ শো 
আঠারো সাল আর আটচল্পিশ সাল--তিপিশ বৎসর সময তো কম 
নয়! মহাকালের হয়তো একটা পলক। এক পলকেই কত শিশু পূর্ণ 
যৌবনে উপনীত হ'ল, কত যুবা বৃদ্ধ হ'ল, কত রাধা রূপান্তর গ্রহণ 
ক'রে হৈমবতী হয়ে কাতিক-গণেশকে কোলে বসাল, কত জন এল, কত 
জন গেল, কে তার হিসেব রাখে! তবুও এগিয়ে চলল। হাসি আন্ত 
কান্না-_মহাকালের হাসিতে ঝরে মাণিক, কান্নায় ঝরে মুক্তা, এ দুয়ের 
যা-ই ঝরুক যেখানে, সেখানেই মানুষ ছুটে যায় তাই কুড়িয়ে জীবনসম্পদ 
সমৃদ্ধ করতে । পরের হাসির সঙ্গে হেসে অপরের কান্নার সঙ্গে কেদে 
মানষের মন বেঁচে যায়, পরমায়ু পান । 

এগিয়ে চলল গোৌরীকান্ত। কান্নাটা উঠছে স্টেশনের ওদিকে | 
ওদিকের পল্লীটাই গোরীকাস্তের কাছে নতুন। দুর্গালাইকারের 
উত্তরপ্রান্তে সেকালের গ্রাম শেষ। লাইকারের উত্তর পাড়ে বাউরীপাড়া। 
তারই কোল ঘেষে পথ চ'লে গেছে দগ্ষিণ-পূর্ব মুখে ওই নৃতন পল্মীটার 
দিকে। আগে ওখানটায় ছিল পতিত-প্রান্তর | খা-খ! করত। বটগাছ 
ছিল কয়েকটা। তার তিন-চারটেতে ভুতের অপবাদ ছিলল। 
বাউরীগের মেদ্বেরা বাসন মাজছে লাইকারের ঘাটে। এদের কাউকেই 
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ঠিক চিনতে পারলে না গোৌরীকান্ত। বটতলায় ন্যাংটা ছেলের! নাচছে। 

পুষে কেউ নেই | বোধ হয় খাটতে বেরিয়েছে। 
এ হঠাৎ একজন বেরিয়ে এল একটা বাড়ি থেকে।. এ বাড়িটা! কিন্ত 
রে [দের নয়, বারেনদের | বাউরীপাড়া বার়েনপাড়া একেবারে 
শাগালাগি। এ বাড়িটা খাই বামেনের বাড়ি ব'লে যনে পড়ল 
গৌরীকান্তের | এ লোকটি কে? অনি নয়? অনিই বটে। লখাই 
 বায়েনের ছেপে অনি বায়েন। গৌরীকান্তের চেয়ে বয়সে চার-পাঁচ 
রুছরের বড়। কিন্তু একেবারে বুড়ো হয়ে গিয়েছে । সাদা চুল, সাদ! 
গৌঁফ, কঙ্কালসার দেহ, গায়ের চামড়া কুঁচকে গিয়েছে, চোখের 
শুরুমণ্ডল পীতপাওুর--কুঁজো হয়ে হেটে চলেছে। কিন্ত সে প্রশ্ন করবার 
এখন টিক সময় নয়। অনিও ঢলেছে ওই কানা লক্ষ্য ক'রে। 

গৌঁরীকান্ত তাকে প্রশ্ন করলে--কে কাদছে হে? কার বাড়িতে কি হ'ল? 

. সেতার দিকে একবার 'তাকালে- দৃষ্টিতে প্রশ্নও ফুটে উঠল, কিন্ত 
সে চকিতের যনত| তারপর সে বললে-ওই মহাদেব সরকার 
যশায়দের বাড়িতে লাগছে । যনে নিচ্ছে ওদের সেই রাধুনী মেয়ের 
গলা । হয়তো তারই ছেলেটা গেল। 

_ মহাদেব সরকার? এ গ্রামের সরকার-বংশের জটিল-প্ররৃতির যনে 
বিচিত্র টলাকটি | ভাল ইংরিজী দরথান্ত লিখতে পারে মহাদেব সরকার | 
এই তার শিক্ষার দন্ত এবং ,সে দন্ত তার আকাশম্পর্শী। সরকারী 
দপ্তরে কেরানী ছিল। এখন সে অবসর নিয়েছে, অবলর নেওয়ার ক? 
তো অনেক দিন আগে | লোকটি আজীবন বেনামী দরখান্ত কনে ল। 
প্রতি মাসে একটা বেনামী দরখাস্ত সে করতই। নতুন দরখান্ডের হেতু 
না পেলে পুরানো দরখাস্তের উপরেই আর. একটা দবরখান্ত দ্বিত। 
সাপের বিষে যার মৃত্যু হয, তার শবদেহ শেয়াল কুকুর চিল শকুনে 
খায় না। বিবাক্ত হয়ে যায় তার গলিত মাংস। 'এ যান্গষটাকে এর 
অনৃষ্ঠ বিষাক্ত সরীস্থপ দংশন করেছে, তার ফলে সমস্ত অস্তরটাই বিষাক্ত 
হয়ে গিয়েছে। | 
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না। সাপের উপমাটা ঠিক, হ'ল না। . ক্ষ্যাপ! শেয়াল কুকুরের বিষে 
বিষাক্ত মাঘ । জলাতঙ্ক-রোগাক্রান্ত |, জীবনান্ত .কীঁল. পর্যন্ত সংসারের 
প্রতিটি মাহুষকে দেখেই শেয়ূল কুকুরের .. আক্রোশে চীৎকার কারে 
তাদের কামড়াতে চায় এবং ওর্‌ টাতেও «সেই বিষ সঞ্গারিত হয়েছে_ 
জলাতঙ্কের বিষ। ওর কাছে চোর নেই। সাধু নেই, যানুষ মাজেই ওর 
শক্র। দেখরেই দাত বের কারে আক্রমণ,করে | ভ্রম .শুধু, এইটুকু 
যে, নিজের বিষেই ওর জীবনীশক্কি ক্ষীণ হয়ে এসেছে । স্বাহস শক্তি 
সব পঙ্গু করে দির়েছে। তাই নাম দিয়ে দরখাস্ত করতে ওর.সাহস্‌ 
নেই। যার. যখন প্রতিষ্ঠা বিগত হয়, তারই মনে তখুন- এই বিষ 
সংক্রামিত হয়। ভার উপর চোখের সম্মুথে অন্তু কেউ ঘখন সেই 
গ্রতিটা 'অর্জন করে, তখন আর রক্ষা থাকে না। ক্ষিপ্ত ক'রে তোলে 
তাকে | কিন্তু এমন ধরনের ক্ষিপ্ততা গৌরীকান্ত সার দেখে নি! 

একি সেই যহাদেব সরকার 1 কিন্তু তাদের বাড়ী তো গ্রামের 
মাঝখানে! এই নতুন পল্লীতে তার বাড়ী কিক'রে হবে? তাই বা. 
আশ্চর্য রি? ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই--এ তো আছেই ।, ,এখান্নে এসে বাস 


করতে বাধা কোথায়? , ... 
_ভাই বটে। সরকারবাবুর বাড়ীতেই বটে। অনি বায়েন মাঝ 
পথেই থমকে দাড়াল! 


গৌরীকান্ত দেখলে, এবার বাড়ীটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। খড়ের চালের 
বাংলো! ধরনের বাড়ার বারান্দার সামনে একটি জনতা জ'মে রয়েছে। 

ওই যে মঠাদেববাবু হাত্পা লড়ছে ।, অনি করল। 

ফিরলে যে.?. যাবেনা? , ৪? 

_গিয়ে কে গাল খাবে মশায় ?. ওই,বাবুলোকটির গাল ছাড়া তো 
কথা নাই। বলবে- বেটা হারামজাদ, মজা দেখতে এসেছ? বলতে 
বলতেই চলতে শুরু করলে অন্বি। , | 

গোরীকান্তও এতে দ'যে গেল । যব তো আজ গ্রামে একাস্তভাবে 
অপরিচিত আগন্তক, তার কি ওখানে গিয়ে দাড়ানো উচিত হবে? 


্ বশী অনি আদার কিরে এসেছে) 
আমাকে বলছ? 

আজে হ্যা। একটা কথা বলছিলাম | আপনাকে মশায় চেনা- 
চেনা লাগছে। আপনি--। ঘাথ! চুলকাতে লাগল সে। 

--তোমার নাম তো অনি? অনি বায়েন? 

- আজে হ্যা? আপনি তা হ'লে আমাদের বাড়ুজ্দে-বাড়ীর 
গৌরীবাবু? ইয়ে বাবু মশায়ের ছেলে মি রাধাকাধবাবুর না 
ধরবে না অনি। 

যা, আমি। আমি তোমাকে অনেকক্ষণ চিনেছি অনি। 

--আমি মশায় আপনাকে চিনতে পারি নাই প্রথমটায়। তাপরেতে 
যত দেখি ততই যেন মনে ইয়, কোখা দেখেছি--কোথ! দেখেছি ! হঠাৎ 
মনে হ'ল, গৌরীবাবু লয়? তা! এতকাল পরে ফিরে এলেন মশায়? আপনি 
আসবেন এ কথা কেউ ভাবে নাই। তবে এখানকার লোকে আপনকার 
নাম করে, খুব নাম করে। হ্যা,তা করে। বলে-_ আপনি নাকি 
বডমান্চয হয়েছেন! থিয়েটারে সেবার পালাগান হঃল | বললে-- 
আপনকার পালা! সে" পালা আমরাও দেখলাম। লোকে ধন্ঠি 
ধন্তি করলে । 

গৌরীক্রান্ত হেসে বললে--তোমার কেমন লাগল বল ? 

--ভাল। ভাল লাগল মশায় । এখানকার সাঁওতাল নাচ, তা- 
পরেতে সদ্দার মেখু মাঝির কথা, বেশ লাগল। মেয়েগ্লানের তে: 
খুব ভাল লেগেছে। বারে বারে আমাকে খোঁচা দিচ্ছিল | বা -- 
ভোস তোস ক'রে ঘুমায় দেখ। দেখ_-ওঠ। ইস্ব এই গীক্ের কথা । 

এবার সশবে হেসে উঠল গৌরীকাস্ত। বললে_-হুমি তা হ'লে 
ঘুমূচ্ছিলে ? 

--তা মশায়, মিছে বলব না। ঘুমিয়েছিলাম। " খানিক খুমিয্মেছি-- 
ধানিক ঠেখেছি। সারাদিন খাটি-খুটি--তাপর সাঝবেলায় মদ ধাই। 
রাত জাগতে পারি না। ঘুম আসে। 


কালাস্তর | জি 

গঁরীকান্ত এ এবার ও-কথা বা ছেড়ে দে তাকে প্রশ্ন করলে- এ মধ্যে ৃ 
তুমি কিন্তু এত বুড়ে! হয়ে গেলে কেন অনি? | 

অনি বললে--কি করব বলেন? জরে ভুগে আর মা-খেযে। রঃ 

তারপরই একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে বললে--আর সে সোনার 
নবগেরাম নাই মশাম্। মাম্ুষ-জন ম'রে পেরেতপুরী হয়ে গিয়েছে। 
বাড়ীঘর ভেঙে পাড়ে টিপেপুরী হয়ে গিয়েছে । খা-খা করছে--সব খা-খ 
করছে। সেই আমল ছিল--সেই হাক-ডাক, লোকজন, বড় বড় বাবু, 
হা"হা করে হাসি, এই গমগমে মজলিশ, গানবাজনা আলো-_কিছুই নাই 
আর। এই আপনার মুখুজ্জে-বাডীতে সাত ভাইয়ের মধ্যে ছোট ভাই 
আছে শুধু। আর আছে বড়জনার ছেলে কিশোরবাবু। হ্বন্নবাবু 
মশা়দের তিন ভাইই গিয়েছে! মশায়, "সেই বাড়ীর বৈঠকখানার 
কোণ ভেঙেছে । চাকর নাই, চাকরাণী নাই, বাবুর্দের ছেলেরা এখন ধান- 
চালের দোকানদার! আপনার বাড়ী তো অনেক দিন থেকে পতিত। 
আপনকার জেঠামশায়ের বাড়ীর কথ! ভাবলে তো] কেঁদে মরি_- 

থাক্‌ অনি, থাক।। এদের কথা আমি জানি। বাইরে থেকেও 
এদের খবর পেয়েছি। তোমাদের কখ! বল। 

আমাদের কথা? খা-্থা বাবু, সব খা-খা! আমাদের বামন: 
পাড়া আমি এখন একা প্রবীণ মানুষ | আর ছোকরা ছেলের 'মধ্যে 
একা পাতুর বেটা নাতু | আমার বাবার মিত্যু আপনি দেখে গিয়েছেন । 
তখন লথাই বায়েন, গোপাল বায়েন, রমন বায়েন, ভোলা বায়েন, শিবু 
বায়েন_-এর! ছিল | এখন এর! সব গিয়েছে- কেউ নাই। ভোলা 
রমন গোপাল-_এদেের তিনজনার বংশ সমেত নিবংশ | বাড়ী টিপে- 
পুরী। বাউরাপাড়ায় মশায় মেয়ের হাট। বেটাছেলেরা পেরায় শেষ। 
হাবুল, সতীশ, গোপাল, বীকা, তিলক, নন্দ, মাধব, শশধর, ছিটে, 
পেল্লাণ, উপেন, কাল্বচাদ, নোটন, অটল, হরিলাল, ছবিলাল, অবিলাস, 
খোড়া--সব--সব-সব শেষ। সাতকডিদের নিবংশ আপনি দেখে 
গিম্পেছিলেন? সেতো অনেক গ্লিনের কথা-- 


৩৮ ... কালাস্তর 
পাতকডিদের'কেউ মেই? / 

_-কেউ না। সাত ভাইখ্বের একজনাও না| সেতো অনেকদিনের 

কথা। সেই পরা যেবার পাঙালগকলকাতার মোছ্লঘান রাজমিস্ত্রীর সঙ্গে, 
তার বছুক খানেক দুয়ের পরেই কলের! হ'ল গীয়ে, দেই কলেরাতেই 
বাড়ী শেষ | থাকবার মধ্যে ছিল বড় ভাইয়ের একটি কন্তে। বেশ 
স্ন্দরী কন্যে। তর্দনোর্কির মত চেহারা | তা সে মেয়েকে আবার 
সতীশ ছুডোরৈর বেট! যতীশ চুতোর বাউরী হয়ে বিয়ে করেছে। এ 
পাড়ায় তিরিশ চণ্পিশ ঘর বাউরী-বাড়ীতে পাচট! সাতটা বেটাছেলে_ 
তার মধ্যে যর্তীশ ঢুভোর একজনা। 
: ' হাঁসতে লগিল অনি। হাসি একে বলা হয়তে] যায় না, কিন্তু মার কি 
বলা যায়--তাও ভেবে“গৌরীকান্ত পেলে না| সর্ধনাশের পর মানুষ 
অনেক সময় নাঁকেদে হাঁপে। অন্ত হাসির মত সি ক'রে 
সঙের মত দাড়ায় সর্বসমর্ষের। 

অনি হঠাৎ হাসি সম্বরণ ক'রে দার্শনিকের মত উদাস গভীর হয়ে 
উঠল। ব্ললে-_এবারে শিবের গাঁজনে ভু মোটে ' তিনজনা। 
মান্ষের ক্ষ্যামতাও নাঈ মতিও নাই। বুঝলেন কিনা--ঢাক মোটে 
শরকথানা।  কাসি বারজাবার নোক নাই_-ষা আমার ছোট কন্েটাকে 
গিয়ে কঞ্জ চালাচ্ছি। কলির শেষ | রণের শেষ খণের শেষা রণ 
মানে তো যদ্ধ, তা এই বৃদ্ধতেই সব খতম ক'রে দিয়ে গেল। সেই 
উনপঞ্চাশ সালে ঝড়, তাপর পঞ্চাশ সালে মড়ক) সেই মড়্কই 
ছি ধসিয়ে দিয়ে গিয়েছে । গোটা মূলুকেরই এই দশা | তা? এই 
গেরামের মত দশা কোনও গেরামের লম্ব 

বলতে বলতে অনি উত্তেজিত হয়ে উঠেছে | কঠন্থর উচ্চ হয়েছে 
কাপছে।' উচ্চ 'কম্পিত.কঠে অনি বালে উঠল__শাপ। বুঝলেন কিনা 
মশার, অভিশাপ কিছু আছে এ গেরামের ওপর, প্রতুপ নাই। কল্োণ 
নাই। এ শেরাম একেবারে শেষ হয়ে খাবে | 

এমনই উত্তেজনার মুখে মান্তষ নিজের অঞ্ঞাতসার়েই নাটকীয় 


কালাস্তর ৩৯ 


ভাবাপন্ন হয়ে ওঠে। নাটকীয় সংস্থান নাটক দেখে মানুষ শেখে নি, 
মানুষের আচরণ অনুকরণ ক'রে নাটক গণড়ে উঠেছে সংসারে | অনির 
মত একটি মান্গষ--যে নাটক দেখতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, সেও 
্বচ্ছন্দে অতি ম্বাভাবিকভাবেই উত্তেজনাভরে কথাগুলি বলেই একটি প্রণাষ 
ক'রে ঘরের মুখে ঘুরল এবং বেশ দ্রুত গতিতেই চ'লে গেল। যেতে 
যেভেই ব'লে গেঙ্স_যাঈট মশায়, গাজনের ধুমুলটা সেরে দিয়ে আসি 
ট্যাং টঠাং ক'রে । ঢাকে কাঠি মারলেই ডিউটি শেষ। দাও বাবা দক্ষিণে 
_্দিন গেলে আট*আনা পয়সা, আড়াই সের চাল। 


ঙ ঙ 
গোরীকাস্ত একাই দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
অনির কথাগুশিয় মধ্যে মুক্তি নেই, সার নেই-_নিত্তান্তই মূল্যহীন কথা, 
তাতে আর পন্দেহ নেই। কিন্তু তার মধ্যে অনির হাদয়বেগসবস্ব বিশ্বাসটা 
এমনই উষ্ক এবং সবল যে, গোরীকাস্তকে কিছুক্ষণের জন্য অভিভূত ক'রে 
রেখে দরিল। '্ভার কানের কাছে অনির কথাগুলিই বাজতে লাগল-__ 
“প্রতুল নাই । কল্যাণ নাই। এ গ্রাম একেবারে শে_ষ হয়ে যাবে । 
ওদিকে স্টেশন-্রাস্তার উপরে মহাদেব সরকারের বীড়ির সামনে 
গণ্ডগোলটা। যেন বাড়ছে। মহাদেব সরকার হাত নেড়ে বক্তৃতা করছে, 
বাড়ির ভিতর থেকেই বোধ হয় নারীকঠের মর্মভেদী আতনাদ উঠছে । 

মহাদেবের সামনে দাড়িয়ে একজন কেউ যেন মহাদেবের সঙ্গে 
বচসা জুডে দিয়েছে | এ লোকটির কঠম্বরও সবল এবং তীক্ষ। 

গৌরাকাস্ত ওই দিকেই অগ্রপর হ'ল । এখানে অভিভূতের মত 
দাড়িয়ে অনির অভিশাপের কথা আর কতক্ষণ ভাববে সে! 

মহাদেব সরকার অনর্গল বকে যাচ্ছে। ইংরিজী এবং বাংলা 
মিশিয়ে বিচিত্র বক্তৃতা ।--ওসব হাঁমবাগিজ ম্‌ আমার কাছে চলবে না। 
আই ওয়েট টু দ্রি উউনিসন বোর্ড, দেয়ার ওয়াজ নে! কুষ্টনিন। আই 
সেন্ট দি গার্ল টু দি চ্যারিটেবল ভিম্পেন্সারি-_দে গেভ ফোর 
ডোজেস অব কুইনিন মিকশ্চার ; বাট ইট ওয়াজ ওয়ার্টার। আই 
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শ্যাম সিওর-ইট ওয়াজ ওয়াটার | দেন দি বয় গট নিউমোনিয়া 
আই এগেন সেট দিমাদার টু দি হপপিটাল। দে সেড-_দেয়ার 
. ওয়াজ নো বেড ভেকেন্ট | যজ্ঞ দেখ। নিউমোনিয়া রোগীর জন্তে 
বেড খালি নেই! ভাক্রার প্রেসক্রাইব করলে--পেনিসিলিন | বললে-- 
হাসপাতালে পেনিসিলিনের ব্যবস্থা নেই, কিনে আনলে তারা দিয়ে 
দেবে । মজাদেখ। কাজেই রোগী যরল।! আইশ্টালসি|। আমি 
ফেখব | দরখাস্ত করধ আমি-টু দি সিভিল সার্জন, টু ছি ডিরেইর 
আব পাবলিক হেলৃথ, টি মিনিস্টার হেল্থ ডিপাট মে, টুদিচীফ 
মিনিস্টার, টু দি গভন'র- আ্যাগ্ড আই শ্তাল রাইট টু প্যাপ্ডিত 
জওহরলাল নেহের | আই শ্যাল সি। 

তার সামনের লোকটির চেহারা অদ্তুত। উদ্বুখৃস্থ চুল, কাে। 
পোড়া কাঠের মত রঙ, গায় ছেঁড়া খদ্ররের একটা পাঞ্জাবি__তেমলই 
ছেঁড়া একখানা কাপড়, খালি প্লা--মৃতিমান দুবাসার মত তার দৃষ্টি । 
সে বললে-_কিন্তু আপনি নিজে পেনিসিলিন কিনে চিকিৎসা করালেন 
না কেন? 

--ওর ছেলের জন্যে আমি পেনিসিলিন কিনে দেব ? 

--ওর টাকা থেকে। "ওর মানের টাকা থেকে | কেন দেন নি? 

আমার খুশি । মাইনে এখন আমি দিতে পারব না। আন্াত-_ 

ওর সঙ্কে "মাইনের কোন কথ! নাই আমার | সি ইজ এ ফলেন গার্ন-_ 
তাকে বাড়িতে থাকতে দিয়েছি এই টের। এর উপর মাইনে ?.. বাট 
আই স্তাল সি। আই শ্ঠাল মৃত হেতেন ত্যাণ্ড আর্থ। ১ 

এই লোকটি আবার চীৎকার ক'রে উঠগ-__ফলেন গাল! (্_ 
কে ওকে পথভ্রষ্ট করেছে? কার পাপে ও ফলেন গাল? 

-নিজের পাপে। 

-_না। আপনার ছেলের পাপে। আপনার ছেলে এর জন্টে 
দায়ী এবং যে-ছেলে মরেছে, সে আপনার ছেলের ছেলে । 

-কঙ্ুত্বইনের গর্ভের ছেলে ইজ নেভার এ ফাদার'স সন। 
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-ভাল। কে আজ ওই ছেলে শ্বশানে নিয়ে যায়, সে আমি 
দেখছি। 

-_সি উইল্‌ ক্যারি হারসেল্ফ। 

_-আপনি অতি পাষপ্ত, অতি বর্বর! চীৎকার ক'রে উঠল লোকটি। 

মহাদেব সরকারও এবার চীৎ্কার ক'রে উঠল-_-হোন্ড ইওর টাং, 
ইউ প্রোফেশন্তাল আযাজিটেটর | 

--ওই মা নিয়ে যাবে ছেলের শবদেহ? 

-আমি তোমার ন্বামে মানহানির নালিশ করব। 

হা-হা! শবে হেসে উঠল অভিযোগকারী 1-তোমার মান-সম্মান 
আছে? মানহানি করবে? আর আমার নাষে মানহানির নালিশ ক'রে 
আদায় করবে কি? জেল দেবে? খোরাকি লাগবে তোমাকে । হা"হা 
ক'রে হাসতে লাগল লোকটি । সমস্ত জনতাই এ হাসি উপভোগ করছে । 
তার্দের মুখেও হাসি ফুটে উঠেছে । 

,গোৌরাঁকাস্তের মন্টা কিন্তু বিষিয়ে উঠল | নবগ্রামের সেই সমাজের 
এই পরিণতি হয়েছে? স্টেশনের ধারে সদর রাস্তার উপর দাড়িয়ে এই 
কুৎসিত বিরোধ করতে কারও বাধছে না? একটি পুত্রশোকাতুরা মা 
তার শিশুপুত্রের শবদেহ সামনে নিয়ে বসে আছে, আর বাইরে এরা 
বিরোধ বাধিয়েছে | একজন বলছে-_কে ওই শব নিয়ে যায় দেখব ? আর 
মহাদেব সরকার বলছে-_সি উইল ক্যারি হারসেলফ | ওর মানিজে 
বয়ে নিয়ে যাবে। কন্ুবাইনের গর্ভের ছেলে, ইজ নেতার এ ফাদার'স 
সন। 

ঠিক এই সময়েই পিছন থেকে কেউ বললে--ছি বিজয়, এসব তুমি 
করছ কি? ছি! শান্ত ধীর কঠম্বর। গোরীকাস্ত পিছন ফিরে 
তাকালে, কে মান্য এমন সংযত শান্ত কঠস্বরে কথা বললে? অতীত 
কালের নবগ্রামের স্থর আজও রেঁচে রয়েছে কোন্‌ মানুষটির মধ্যে? 

দীর্ঘদেহ গোরবর্ণ এক বৃদ্ধ ; মাথায় বড় বড় চুল, মুখে গৌফ-দাড়ি__ 
সব সাদা, চোখে প্রশান্ত দৃষ্টি, একথানি বাশের ছড়ির উপর ভর 
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দিয়ে কন এসে লকলের পিছনে দাড়িয়েছেন। গোরীকাস্ত মূহুর্তে তাকে 
চিনলে, তিনি কিশোরবাবু। এক সময় সন্্যাসী হয়ে গিয়েছিলেন । 
গৌরীকাস্তের বাব! রাধাকান্ত এবং কিশোধ শক রাতে গ্রাম পরিত্যাগ 
করেছিলেন ছুই-বিপরীত মুখে। ফিশোরতাৰু স্পরে ফিরে এসেছিলেন 
সংসারী হয়ে। বেলড়-রামরুষ্ঞ মঠের শি তিনিণ হঠাৎ গৌরীকাস্তের 
মনে পড়ল-_শান্তি কথাবার়্ীর মধ্যে কিশোরবাবৃকে “কিশোর-মামা' 
বলেছিল। তখন কথাটা খেয়াল করে নি। এই মুহূর্তে কিখোরবাবুকে 
দেখে কথাটা যনে পড়ল, রিম্মঘ জেগে উঠল , 

কিশোরবাবু এগিষ্বে এসে ছেঁড়া খদ্দরের জামা-পরা তর্করত 
ছেলেটির পাশে দাড়িয়ে বললেন-__এখন ওসব বচশার সমক্ব নয় বিজয়। 
ছি। 

ছেলেটির নাম বিজয় । এই বিজয়? নবগ্রামে মধ্যবিত্ত পরিবারের 
এই ছেলেটিই দেশোদ্ধার করতে প্রথমে জেল খেটেছে? গোীকান্তের 
জ্রাতিভাই। গৌঁরীকাস্ত ওকে চেনে না, দেখে নি কখনও | আঠারো 
বছর বয়সে এই জেপার ষযন্থ মামলার আসামী হয়ে দশ বৎসর জেগ 
খেটে কিছুদিন আগে খালাস পেয়েছে । খালাগ পেরে বিজয় গোরীকান্তের 
বাপায় গিয়েছিল দেখা করছে; কিন্ত গৌঁরীকান্ত বাসায় ছিল না, দেখ! 
হয় নি। একখানা চিরকুট লিখে চলে এসেছিল । গৌরীকান্ত সেই চিরকুট 
পে তার গেজ করেছিল, কিন্ত সন্ধান ক'রে উঠতে পারে নি। দেশের 
ঠিকানায় পত্রও লিখেছিল, কিন সে-চিঠির উত্তর বিজয় দেয় নি। এই 
সেই বিজয় ? 

বিজয় কিশোরবাবুর বিবে তাঁকিয়ে উপেক্ষা এবং অবজেক্ট ব'লে 
উঠল- দয়া ক'রে সাব্মন্‌ ঝাড়বেন না ফিশোরবাবু | সার্মনে কাজ 
মহাক্নেব সরকারের কাছেই বাকি আমার কাছে বা কি-কারও 
কাছেই হবে না। ধর্সের কাহিনী চোরেও শোনে নাঃ কালাপাঠাডেও 
শোনেনা। মা 
হেসেই কিশোরবাবু বললেন_-চোরে? শোনে, কালাপাহাড় তো 
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শোনেই। ধর্মের মধ্যে যে অধর্ম'দূর করতেই রাজী হয়েছিল কালাপাহাড়। 
আর ধর্মের কথা শোনাতে পারলে চোরেও শোনে | শশী ডোমের কথা তো 
জান! ননীঠাকুরের বাড়ীতে চুরি করতে ঢুকে_অনাব জেনে অন্তের 
বাড়ীতে চুরি ক'রে টাকা রেখে এসেছিঙস ওয়ার ওপর | তাতেই বেচারা 
ধরা পড়েছিল । ঝগড়ার কথা এখন রাখ, কথ! শোন--সে সব পরে হবে | 

চীৎকার ক'রে উঠগ্প বিজয়__না, আপনি জানেন না ওই পাপিষ্ট 
কি বলেছে! আমি যেচে ঝগড়া করতে আসি নি। শান্তিদিকে কৎসিত 
ভাষায় গাল দ্বিয়েছেখ | 

-শাস্থিকে? দেকিদোষ করলে? 

দোষ আবার কি? আর দোষ বা নয় কার ওর কাছে? শাস্বি- 
জি মেয়েদের নিয়ে নববর্ষের মিছি্ ক'রে এই.দিকে গেলেন_-এই দোষ 
তিনি কারার আওয়াজ শুনে দীডিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন--কার কি হ'ল, 
এই তার দোষ। এই দোষে তাঁকে কৃংসিত ভাষায় গাল দিচ্ছিল | বঙ্গে 
কার মেম়্ে কোথা থেকে এল, এসে বললে--শামি এ গীয়ের জামাই 
সন্তোষ মুখঙ্জের মেয়ে। বান, অমনি তাকে স্কাটণ্ডেল কিশোর মুখে 
সমাদর ক'রে আশ্রয় দিলে--চাকরি ক'রে দিলে টন্তলে । আ্াণ্ড দ্যাট 
বদমাস চরিত্রহীন সোয়াইন-_সেক্রেটারি অব দিস্কুল ফাউগ্ড এ লাষ্টস 
গেম । শিকার পেয়ে গেল_ছাড়বে কেন? সেই চরিত্রহীনা মেয়েটা আসে 
আমাকে ঠা করতে? মহাদেববাবু আমাকে দেখে গলা চড়িয়ে দিলে । 
বললে--এই যে, আযানাদার লাভার যাচ্ছে। আমি শান্তিদির লাভার ! 
আযি এগিয়ে এলাম! তখন গাল দিতে শুরু করলে ডাক্তারকে, 
হাসপাগালকে। জওহরলাল নেহরু, বিধান রায় আগ়াচে লাগল। 
আমি আজ ওকে দেখব । 

স্তম্ভিত হয়ে গেল গোৌরীকান্ত। বিন্বয়ে ক্ষোতে দুদদিক থেকে তাকে 
যেন আচ্ছন্ন ক'রেধদিলে কার মেয়ে কোথা থেকে এল, বললে--আমি 
এ গায়ের জামাই সন্তোষ মুখজ্জের মেয়ে। কে? শাস্তি? ভুয়া, শান্তির 

বাপের নাম ছিল সন্তোষ মুখৃজ্জে। সে কথা সে জানে। কিন্তু ভিনি 


১৪. .. কালাস্তর 


এ গ্রামের জামাই ছিলেন। কোন্‌ সম্তোষ মুখুজ্জে? স্বর্ণবাবুর ভগ্লীপতি 
_-তার বাবার আত্মিক অন্তরঙ্গ__সন্তোষবাবু? 

শাস্তি চরিত্রীনা!, ক্ষোভের আর সীমা রইল না তার? ইচ্ছা 
হ'ল প্রচণ্ড প্রতিবাদ ক'রে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই আত্মপন্বরণ ক'রে 
দ্রুতপদে সে জায়গা থেকে চ'লে গেল । সামনেই স্টেশন । স্টলে চায়ের 
আসর বসেছে । এখনি আপ ভাউন দুখানা ট্রেন আসবে | ঝা দ্দিকে 
মযুরাক্ষীর ধার থেকে একখান! মোটর বাস. এসেছে যাত্রী নিয়ে। 
আজ পয়লা বৈশাখ, প্রাদেশিক ছুটি__কোর্ট বন্ধ। সেই কারণে আজ 
যাত্রী কম। তবুও যাত্রী নেহাত কম নয়! চায়ের আসরে ভদ্রঙ্জেণীর 
লোকের বেশ ভিড জমেছে । তারা দুরে দাড়িয়ে এই কদর্ধ রস উপভোগ 
ক'রে হাসছে এবং চা খাচ্ছে । এক কাপের জায়গায় দুকাপ। 

গৌরীকান্ত স্টলে দাড়াল না । চা খাবার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু স্টলটায় 
দাডানে! ভার পক্ষে অসম্ভব | সে এসে প্রযাটফর্মের উপর নিধাক হয়ে 
ধাঁড়িয়ে রইল | বিচিত্র মনের অবস্থা । এক দিকে মাত্রাতিরিক্ত ক্ষোভ, 
অন্যদিকে বিশ্য়বিচিত্র নানা প্রশ্ন । সামনে দক্ষিণ দিকে অবারিত প্রান্তর 
আর ধানক্ষেত | একেবারে দূরান্তর পর্যন্ত বিস্তৃত; কোপাই নদীর 
বকে বাকে গ্রামগ্ডুলির গাছপালার বেষ্টনী, চৈত্রের ধুলায় ধূসর হয়ে 
উঠেছে । বসন্তের নবপল্পবের কোমল সবুজকে ঢেকে দিয়েছে। এর 
মধ্যে তার মন যেন স্থির হয়ে দাড়াবার সুযোগ পেলে। 

হঠাৎ একটা চীৎকার উঠল--দীডান, দাড়ান-- 

বিজয় ব'লে ছেলেটির কন্বর বলে মনে হ'ল । পিছন ফিরে তাকল ও 
গোরীকান্ত। প্রায় সেই মুহূর্তেই বিজয় স্টেশনে ঢুকে প্রযাটফর্মের উপর দিয়ে 
লাইন ধ'রে ছুটে চলে গেল | দাড়ান | ,. 

এবার গৌরীকান্ত লাইনের দ্দিকে তাকাপ্গে। লাইনটা! পশ্চিয থেকে 
পূর্ব দিকে চ'লে গিয়েছে। খানিকটা সমতল ভূমির উপর চ'লে ঢালু জমির 
উপর উচু বাখের রাস্তা ধঃরে চ'লে গিয়েছে লাইনটা । লাইনের উপর 


ছুটি মেয়ে। 


কালাস্তুর ৪6৫ 


-শান্তিদি ! দীড়ান। 

শাস্তি? ওকি শাস্তি? হ্যা, শাড়ির লাল পাড় দেখা ঘাচ্ছে। 
শ্রাস্তিই তো! 

বিজয় ছুটছে। শাস্তি ঘুরে দাড়িয়েছে । শাস্তির ফোলে ওটি কি? 

পিছন থেকে জবাব এল | হ্যা, তাই তে। দেখছি 1 শাস্তি। মা দিয়ে 
যাচ্ছে মরা ছেলে । কি করবে? মাকে বয়ে নিছে যেতে হবে ছেলের 
শাব। সেওকিকে দেখবে? 

কিশোরবাবু বলছিলেন গ্রামেরই কোন লোককে--ওকে তো ঠিক 
বুঝতে পারবে না এখানকার লোক । এ জাতের মেয়ে তো এদেশে 
নেই | মিছিল ছেড়ে কখন যে ওপাশ দিয়ে মহাদেব সরকারের বাড়ী 
ঢুকেছে, আমিও জানি না । |] 

গোরীকাস্ত এগিয়ে গেল এবার। ন্মস্কার ক'রে বললে-_-আমি 
গৌরীকান্ত। ভাল আছেন আপনি ? 

গোরীকাস্ত ?--এক মূহুর্তের জন্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
'কিশোরবাবু তাঁকে দুই হাত বাড়িগ্নে বুকে টেনে নিলেন |--ফিরে এসেছ 
তুমি? শাস্তির সঙ্গে দেখা হয়েছে? নারায়ণগঞ্জের নন্দলালবাবুর 
তাগ্রী? ওই দেখ। ওই সে যাচ্ছে, এক হতভাগিনী মায়ের মরা! ছেলে 
বায়ে নিদ্ধে শ্শানে যাচ্ছে। 


পাচ 
গোরীকাস্তের বিশ্বয়ের আর অবধি ছিল না| 
ঢাকার বিপ্লবী নন্দলালবাবূর তাত শাস্তি--সস্তোষ মুখুর্জে যহাশছের 
কন্যা? এখানকার সেকালের অগ্ভতম প্রধান জমিদ্বার কৈলাসবাবুর 
জামাই স্বণর্বাবুর ভর্মীপতি সন্তোষবাবু, প্রসন্ন প্রশান্ত সেই গৌরবর্ণ 
মান্য সন্তোষবাবু, গোৌরীকাস্তের বাপের অস্তরঙ্গ বন্ধু সেই সম্তোষ 
পিসেমশাইয়ের কন্তা ? 


| ৪ ূ কালাস্তুর 


কোথায় ঢাকা আর কোথায় নবগ্রাম ! 

শুধুই কি এইটুকু? | 

শ্বশুরের অন্নে পরিপুষ্ট, কিন্তু তাতে তার এরি আক্ষেপ বা ক্ষোভ 
বা! দীনতাবোধ ছিল না|, চরিব্রেও কোথাও দীনতা ছিল না। স্ত্রীরও 
ই্টদেবতার অচ'না ছিল কর্ম, এবং শান্্রপাঠ ছিল বাকি, সময়ের অবলম্বন | 
জীবনে একমাত্র গৌরব ছিল-_কুল-গৌরব।. সেই গৌরবকে কোন কারণে 
কোনভাবে তিনি হ্ষুপ্ন করতেন না। সমস্ত জীবনটাই যেন ইহকালের 
সঙ্গে সত্যকারের কোন সম্পর্কই তিনি রাখতেন নাঁ। কখনও কোন 
বিষয়কর্ম করেন নি। ধর্মস্থান ছাড়! কোন সভা-সমিতিতে যান নি। 
নবগ্রামে -ইন্থুল প্রতিষ্ঠার আমল থেকে রাজপুরুষদের. 'আসা-যাওয়ার 
প্রায় সমারোহ প'ড়ে গিয়েছিল । সেই সব উপলক্ষে সভ্সমিতিও হ'ত । 
অন্তদিকে উন্নিশ শো পাচ শালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের ঢেউ এসেও 
নবগ্রামের সমাজ-জীবনের তটভূমিতে আঘাত করেছিল । সন্তভোষবাবু 
এ সরে নিমন্ত্রণও পেতেন, কিন্তু কোথাও যেতেন না। এই সস্তোষবাবু | 
আর শাস্তির, মা-বিপ্রবী নন্দলালবাবুর জ্যেষ্ঠ সহোদরা? নাম ছিল তীর 
দেবকী।.. তীদের বাপ ছিজ্বেন বিখ্যাত শান্তজ্ঞর পণ্ডিত, নিকষ কুলীন। 
গায় ঘাট বৎসর পূর্বে দশ বংসরের মেয্ের বিঝহ দিস্বেছিলেন সন্তোষ 
দেবশ্রার সঙ্গে । সন্তোষ দেবশর্জা ছিলেন প্রসিদ্ধ কুল্ীন-সস্তান ; 
মাতুলালয়ে ভাগিনেয় হিসাবেই প্রতিপালিত হয়েছিলেন । তিনি 
ত্বাকে নিজের টোলে পড়িয়েছিলেন। পূর্ববঙ্গে তখন ইংবিজী শিক্ষার 
আকর্ষণ যথেষ্ট প্রবল হয়ে উঠেছে ।: ছেলে নন্দলাল বারে! বছর বয়ঘপট 
বিদ্রোহের ছৌোয়াচই লাগুক আর বিদ্রোহ ভার” জন্ম গতভভাষে স্বভাব 
বলেই হোক--সে তখন ঢাকা পালিয়ে ইংরিজী ইস্থুলে ভি হুদ্বেছে। 
গ্রামের বৈদ্যৰংশের শরীধর গুপ্ত ঢাকায় কবিরাজি করতেন। শ্রীধগ্স গুপ্ডের 
ছেলে ভূধর ছিল নন্দলালের বাল্যসাথী। শ্রীধর ওপ্ত ছেলেকে ইংরিজী 
ইন্থুলে ভর্তি ক'রে দিয়েছিলেন ভূধর মধ্যে মধ্যে গ্রাযে আসত) নন্দ- 
লালের সঙ্গে কিছুদিন গ্রামে কাটিয়ে যেত, তার কাছে ইংরিজী ইস্থুলের 


বায় রঃ 


. ঢাক! শহরের সাহেব-স্থবার গল্প করত। উংঘিজী-শিক্ষিত বাঙালীদের 
কথা৷ বলত। ইতিহাস ভূগোল বিজ্ঞানের বইগুলি পড়তে দিত, বলত-_ 
দেখ নাপড়ে। 

এর পর একদা নন্দলাল ভূধরের সঙ্গে ঢাকা চ'লে গেল গোপনে । 
বলে গিয়েছিল শুধু দিদিকে দিদি তাই, ভূধরের সঙ্গে আমি,ঢাকা 
চললাম। ওদের বাড়িতেই থাকব ! ভুধর বলেছে_ওর বাবা সব ব্যবস্থা 
ক'রে দেবেন। আমি ভাই ইংরিজী ইন্কুলে পড়ব |. 

দিদি দেবকী উত্্সীহিতই করেছিলেন | গোড়া থেকেই তিনি. এর 

পিচনে ছিলেন বোধ করি, এই ভাইয়ের মনে এই বাসনাটি জাগ্রত 
ক'রে দিয়েছেন ভিনিই |, ভূধরের মুখে চোখে বেশে-ভুষায় শহরের পরি- 
মার্জনা! দেখেতিশিই বলতেন-দেখ তো তুধরের কেমূনধারা ধরন | তুই 
যর্দি শহরে পড়তিস নন্দ! . ২ 

এমনি ধরনের বিন সঞ্চয় ক'রে বাসনাটি একটি বেগবতী ধারায় 
পরিণত হয়ে প্রাচীন বংশটির আধারের আয়তন ছাপিয্বে নৃতন পথে 
ধাবিত হয়েছিল । 

বাপ জ্ুদ্ধ হয়েছিলেন নিশ্চয়ই. |. কিন্তু ভূধরকে ফোবী ক করেন নি। 
ছেলের, উপরেও সে ক্রোধ প্রকাশ করেন নি। তিনিক্রীধর গুপুকে পত্র” 
লিখলেন_ন্নলালকে কোন রকমে বুঝিয়ে পাঠিয়ে দাও। শ্রীধর তার 
মেহাস্পী। তাকে লিখলেন--“ননকে বলিবে যে, তাহার শঙ্কার কোন 
কারণু, নাই । আমি তাহাকে কোনরূপ তিরস্কার করিব না। আমি 
নিজে তাহাকে একবার বুঝাইয়। দেখ্রি। আম ভ্বানি, আশা ,নাই। 
কাল, বল্ববান, এবং ইহাই যেন কালের গ্তি। মুক্জবেণী ভিবেণীতে 
সরশ্তীর ধারা মজিমনা গিয়াছে দেখিয়। , আসিয়াছি। তবুও যুক্তবেণী- 
সঙ্গমে সব্রস্থতী যতদিন আছেন ততদিন-ভুরসা আছে যে, মজা-খাতে. 
একদিন স্রোত বছিরেশ আমি তাহাকে সেইটুকই বুঝাইয়া দেখিব 1” 

দেঁবকী পত্রবাহকের .হাতে চারটি টাকা পাঠিয়ে দিক্সেছিশেন 
ভাইকে । 


৪৮১ কালাম 

নন্দলালের বাপ পণ্ডিত বিষ্টচরণ শর্মা জামাই সম্ভোষকে ডেকে 
বলেছিলেন--এ টোলের ভার তোমাকেই নিতে হবে বাবা। তুমি প্রস্তত 
হও । 

নন্দ্লাল বাড়ি এল। সন্তোষ প্রস্তুত হতে লাগল | এমন সময় ঘটল 
বিচিত্র ঘটনা । একদিন একখানি পঙ্ত্র এল সান্তোষের নামে মাডুলালদের 
ঠিকানায় । লিখেছেন সন্তোষের এক বিমাতা ; বধধমান জেলার এক 
গ্রামে তার পিত্রালয়, সেইখানেই সম্তোষের বাবা বাস করতেন। তিনি 
লিখেছেন-_“বাবাজীবন, তোমার পিতাঠাকুর স'শগ্বাপন্নরূপে পীড়িত। 
তোযাকে দেখিবার তাহার বড়ই বাসনা এবং কিছু ঘটিলে তুমিই তাহার 
শেষকৃত্য কর-_ এইরূপ ইচ্ছাই তিনি পুনঃ পুনঃ প্রকাশ করিতেছেন । 
অতএব তুমি পত্রপাঠ রওনা হইবা। ইতি তোমার বিমাত11% 

বিফুচরণ শর্মা ব্যস্ত হয়ে ্াথেয় দিয়ে জামাইকে রওন! ক'রে দিলেন। 
দেবকী নিজে হাতে কাপড়-চোপড় গুছিয়ে সে আমলের একটি ক্যাস্থিসের 
ব্যাগে পুরে দিলে । 

কিশোরবাবু বলছিলেন, গোৌরীকাস্ত শুনছিল।--মানষের জীবনে যা! 
ঘটে তার চেয়ে বিশ্বয়কর কল্পনা মামু করতে পারলে পেরেছে পৌরাণিক 
যুগের কল্পনায় | ইতিহাসের মুগ থেকে এ পর্বস্ত তা আর হয় না। 
'কিশোরঝাধুর বাড়িতে ব'সেই কথ! হচ্ছিল। সঙ্ষেহ সমাদর সে প্রত্যাশাই 
করেছি এই মানুষাটর কাছে। কিন্তু এতখানি শ্রেহ সমাদর কল্পনা 
সে করেনি। একদিন কিশোরবাবুই ছিলেন এ গ্রামের তরুণ নায়ক |. 
টকটকে ফরসা! রঙ, লঙ্কা মানুষটিকে দেখে সত্যই মনে হ'ত অগ্রিশিধা। 
এমন সুগঠিত দেহ আর গৌরীকান্ত দেখে নি। প্রশস্ত বৃক; ক্ষীণ কটা; 
সরল সবল দীর্ঘ পা-হাত দেখে মনে হ'ত, পুরুষসিংহ একেই বলে। 
ছ ফিট লম্বা কিশোরবাবু, ভাতে আর সন্দেহ নেই। সেকালে কথায়- 
বাঙায় একটা তীক্ষু তেজধিতা ছিল, অনমনীয় দত! ছিল। কিন্ত 
এ কিশেয়িবাবু যেন সে কিশোরবাবুই নন | মাহুষটি ঘেন ল্েছে গ্রীতিতে . 
মাধুর্য অতিষিক্ত হয়ে শরতের ির্েঘ নীল আকাশের মত উদ্দার এবং 


প্রসন্ন হয়ে উঠেছেন । একটা বড় কাচের গ্লাসে চা নিয়ে খেতে খেতে 
শাস্তির কথ! বলছিল্টেন তিনি । আর বার বার বলছিলেন_-আরও কিছু 
খাও তুমি| সারাটা রাত্রিই তো না খেয়ে রয়েছ; আর ছুখানা লুচি, কি 
এক মুঠো তেল মেখে মুড়ি এবং আর এক কাপ চা। কতদ্দিন তোমার 
পথ চেয়ে রয়েছি। তুমি আসবে । কিন্তু পিখি নি। কোন্‌ মুখে লিখব? 
কেনই বা লিখব? তুমি যতই দুঃখ পেয়ে থাক এ গ্রামের কাছে, তবু 
এ গ্রামকে ছাড়বে কেন? আবার ভেবেছি--না, সে ভালই আছে, এই 
একটি ক্ষুদ্র ভূখণ্ড দ্রিয্পে বেঁধে তাকে বিব্রত করব না! দুঃথ দেব না। 
এখানে এলে ছুঃখ পেতে হবে । যে এল সেই পেলে । এই শান্তি__শাস্তি 
এল একদিন হঠাৎ | বললে--আমি সন্তোষবাবুর মেয়ে, ইনি আমার মা । 
বাব! মরবার সময় একখানা দলিল মাকে দিয়ে গিয়েছিলেন । একটা বাড়ি 
তিনি কিনেছিলেন । সেটা দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। দলিলের 
লেখক ছিলাম আমি। তখন শান্তির মায়ের কাছে শুনলাম সমস্ত কথা । 
সস্ভোষবাবুর বাবার অস্থুস্থতা নিতান্তই একটা অছিল1! 
বিবাহ-ব্যবসারী বিষ ঠাকুরের সন্তান অক্ষয়চন্ত্র বিবাহ করেছিলেন 
পনেরটি। সম্তোষের মা-ই ছিলেন প্রথমা পত্তবী এবং স্বদেণীয়া_ অর্থাৎ 
ঢাকা জেলার অধিবাসিনী ; বিধুণ্চরণ শর্মা মশায়ের স্বগ্রামের কন্া। 
তাঁকে নিয়েই তিনি প্রথম আট-দশ বংসর সংসার করেছিলেন। মধ্যে 
মধ্যে সফরে বের হতেন কুলপন্থী সঙ্গে নিয়ে। আসতেন পশ্চিমবঙ্গে এবং 
এক শত এক টাকা পণ গ্রহণ ক'রে অরন্মণীয়া কুলীন-কন্যার পাণি-পীড়ন 
ক'রে তাদের উদ্ধার করতেন এবং কন্তার পিতৃকুলের জাতিকুল রক্ষা ক'রে 
পুণ্য সঞ্চযব করতেন। ভারপর কিছুকাল সেখানে কুলীন জামাতার 
প্রাপ্য-_অদ্ধার পুঁজ! গ্রহণ ক'রে বিদায় গ্রহণ করতেন। সে সময়েও 
জাযাভৃবিদায়__কাপড় চাদর পাথেয় সম্মানী সে সবেও একান্ন টাকা 
আন্দাজ পেতেন । ,বংসরে ছুটি বিবাহ তাঁর প্রায় বরাদ ছিল। কোন 
বৎসর তিনটিও হয়েছে । এতে সেকালে নিন্দা ছিল ন!। বরং ব্রান্মণ- 
সমাজে সম্মানই ছিল। পত্বীরা এতে অন্তরে অস্তারে শু হ'লেও মুখে 


৪ 


_সেক্ষোভ কোনক্রমেই প্রকাশ করতেন না। কোন কোন ক্ষেত্রে একই 
_ সম্খরদানের আসরে ছুঈ সঙ্গোদরার বিবাহ হয়ে যেত একই পাত্রের সঙ্গে ; 
চোদ্দটি বিবাহ পর্ধন্ত অক্ষযচঙ্র শরৎকালের শুক্লুপক্ষের চন্দ্রের মত কলাম 
কলায় বছরে বছরে ক্রযবরধমান,।' স্বগ্রামে তখন তার অবস্থায় বাক্তি 
বলে খণাতি রটেছে। চোদ্ছটি পত্তীর মধ্যে প্রথম! পত্রী সন্তোষের 
গর্ভধারিণী তীর গৃহিণী । তার হস্তের সেবা পরিচর্যা এবং গৃহকর্স ছাড়া 
আর কিছু পেতেন না ব নিতেন না। বাকি তেরোটি পত্বীর পিতৃগৃহ 
থেকে বংসরে অন্তত ছ-সাত শো টাকা আয় হয়েছে । ব্যয় নেই। 
বিবাহের আসরেই পঞ্চজন ব্রাদ্ষণ ও ভঙ্ছজনের সম্মুখে তিনি ঘে!ষণা 
ক'রে বলতেন-_-এই কন্ার পিতার কুল এবং কন্তার ধর্মরক্ষার জগ্চেই আমি 
বিবাহ করছি। কন্যার ভরণপোষণ অন্ন-বস্ত্র আশ্রয় রক্ষণাবেশ্গণন 
এর কোন তারই আমার নয়। : 
হিসাব অন্যায়ী অন্নদিনের মধোই ষোল কলায় পূর্ণ হবার কথা । 
কিছু পঞ্চদশ কলাতেই তিনি থেকে গেলেন। অসম্পূর্ণ অঙ্গযচচ্্র হয়েই 
র'য়ে গেলেন শেষ শ্বশ্তরালয়ে। বর্ধমান জেলাতেই শেষ বিবাহ তার । 
শ্বশুর ছিলেন বধিষু ব্যক্তি, একটি পুত্র, একটি কন্তা। অক্ষযচঞ্জের সঙ্গে 
কর্ঠার বিবাহ দিয়ে জামাতাকে বললেন, কন্তার জন্য আমি সম্পত্তির 
একটি' অংশ নিদিষ্ট কারে রেখেছি। জমি, জমিদ্ারির অংশ, পুকুর, 
বাগান, পাকা দালানব|ডির একাংশ সে পাবে। এই দেখ তার দৃঙ্গিল। 
আমার ইচ্ছা, ভূমি এভাবে আর না বেডিয়ে এইখানেই বসবাস কর। 
কিপোরবাবু হেসে বললেন, অঙ্গয়চন্ত্র প্রথমট] বাকাদান করেন ?। 
বলেছিলেন_-দেখি ; তা ছাড়া আমার একটা ধর্ম তো আছে। খাদের 
বিবাহ করেছি-- 
-যাবে, মধ্যে মধ্যে যাবে । তাতে আমি বা আমার বন্যা বাধা 
দোব না।- শ্বশুর বলেছিলেন । ও :. ্‌ 
অঙ্গয়চন্্র একনাগাড মাপ ছসসেক থেকে ট্রি শ্বশুরবাড়িতে । 
বিচক্ষণ ব্যক্তিটি দেখলে, ছ মাসের মধ্যে ঘি এক পলা কমলো না, আসনের 


অভাব দূরের কথা-_গালসিচার বদলে স্তরক্ির আসনে বসতে হয না. 
এমন কি, বাড়িতে বড় মাছ এলে তার মাথাটা তার গাতে পড়ার কোন 
ব্যতিক্রম হ'ল না। তার উপর পঞ্চদশপক্ষীয়া পত্বীটি ছিলেন একাধারে 
রূপে ও গুণে মনোহারিণী। মেয়েটির রউ কালো হ'লে কি হয়, যাকে 
বলে “তদীস্তামা” তাই । ঠোট ছুটি লাল ছিল না, কিন্তু তাঙ্ব'লরসে লাল 
হয়ে থাকত অহরহ | তা, উপর এমন দুটি দুর্লভ সৌন্দর্য তার ছিল, যাতে 
তার কাছে গৌরাদীরাও নিশ্রভ হয়ে যেত। দুটি বড় বড় চোখ আর 
ঘনরঞ্ণ কুঞ্চিত কেশঙ্ঠাম | এর সঙ্গে ছিল মেয়েটির যনের জটিশস-লতার 
মত প্রকৃতি। স্বামীকে এমন কারে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরার শক্কি 
সচরাচর দেখা যায় শা। অক্ষয়চন্দ্র বাধা প'ডে গেলেন। অন্যদ্দিকে 
দিনে দিনে মেদবুদ্ধি হয়ে তাকিয়া ঠেপান দ্রিয়ে বসে থাকার গ্রবৃত্তিটাই 
বেড়ে গেল । ক্রমে ঘোর সংসারী হয়ে উঠলেন অক্ষয়চন্ত্র। ছুটি পুত্র 
হ'ল! এরপর তিনি অপর সকল পত্বীর সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় ছিন্ন 
ক'রে দিলেন। এমন কি সন্তোষ এবং সন্ভোষের গর্ভধারিণীর সংবাদ 
নিতেও বছরে ছুখানার বেশী পত্র লিখতেন না। সস্তোষের ম। 
অভঃপর পিত্রালয়ে ফিরে এলেন ছেলেকে নিয়ে। সস্তোষকে বিষু 
পঞ্ডিতের টোলে দিলেন পড়তে । সে আমলের টোলে বেতন ছিলি 
না। সন্ভোষের মিষ্ট প্রকৃতি, তীক্ষ বুধি পণ্ডিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। 
তার জন্তেই এবং সন্তোষদের কৌলীন্ত-শেষ্টত্বের জন্যে ভিনি সন্তোষের 
মাকে ধরলেন নিজের বন্যার জন্য | সন্ভোষের মা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে রাজী 
হলেন । সন্তোষ হাতে পেল আকাশের টাদ। ওই শ্যায়াঙ্গী 
কন্তাটকে সত্যই যনে হ'ত বর্ধার আকাশের মেঘে ঢাকা চাদ, সম্তোষের 
মা ছেলের বিবাহ দিলেন পণ্ডিত বিষুচরণের কন্যার সঙ্গে | ম্বামীকে 
পিখলেন-_সম্টোষের বিবাহে আপনি না আসিলে কি করিয়া 
চলিষে?  , 

_ অক্ষষ্চন্ত্র উত্তর দিলেন_-সম্পরতি আমার দেহগতিক ভালু যাইতেছে 
না এবং তোমার ভগ্নী উধাবতীর শরীরও খারাপ। হৃতরাং এইখান 
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হইতেই আশীবাদ জানাইতেছি। আমার প্রাপ্যাদি আমাকে মনি- 
অর্ডারযোগে পাঠাইয়। দিবা। 

সন্তোষের গর্ভধারিণী হেসেছিলেন পত্র প'ড়ে। তারপরই ভ্রু কৃষ্চিত 
ক'রে ছেলেকে বলেছিলেন-_তুমি যেন এই বৃত্তি গ্রহণ ক'রো না বাবা | 
তা হ'লে আমি বলছি--শাস্তি পাবে না। 

সম্ভোষও এ প্রবৃত্তিকে যনে কখনও প্রশ্রয় দেয় নি। শ্বশুরের কাছে 
সংস্কৃত শিখে টোল খুলবে এই সংকল্পই করেছিল মনে মনে। 

হঠাৎ ওই পত্র এল--অক্ষয়চন্দ্রের শেষ অবস্থা, তিনি তাকে 
দেখতে চান । 

এর সবটাই ছলনা । ্‌ 

অকম্মাৎ ঘটনা-বিপর্ধয়ে অক্ষয়চন্ত্র বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন | অক্ষয়চন্দ্রের 

শ্বশুর মারা গেছেন বৎসর তিনেক আগে ; মাস ছয়েক আগে হঠাৎ এক- 
মাত্র শ্টালক মারা গেলেন সম্তানসন্ততিহীন অবস্থায় । শ্যালক-পত়্ী 
সম্পত্তির জীবনশ্ববের মালিক হ'লেও অক্ষয়চন্দ্রের এই দুই ছেলেই 
তবিষ্তৃতে হবেন সম্পত্তির উত্তরাধিকারী | কিন্তু গোল বেধেছে দেবজ্ত্র 
সম্পত্তি ও দেবসেবার অধিকার নিয়ে । দেবজ্রের শরিক অক্ষয়চঙ্দ্রের 
খর্উশ্বশুর দাবি জানির়েছেন-_দেবত্রের মূল দলিলের শতানযায়ী দেবত্রের 
অধিকার *দৌহিত্র-বংশে অশীবে না। কোন শাখা ফলহীন হ'লে, 
উত্তরাধিকারী না-থাকলে, অগ্ শাখার বংশধরেরা সে অংশের অধিকারী 
হবেন । তিনি মামলা-মকদ্দমার জন্য প্রস্তুত হলেন। অক্গয়চন্ত্র উকিশ- 
বাড়ি হাটলেন। তার! আশাও দিলেন। কিন্তু ও-পথে তিনি অন সিন 
ব্যক্তি, হাটতে তার মন খুঁতখুঁত করতে লাগল । হঠাৎ তার দৃষ্টি 
পড়ল-_শুড়শ্বঞ্জরের বিবান্যোগ্যা কন্তার উপর। কয়েক বৎসর 
পূর্বে হ'লে এবং এই স্ত্রীটি উ্যাবতী না হয়ে অন্য কেউ হ'লে হয়তো 
নিজেই উপযাচক হয়ে বলতেন--বিরোধে কাজ,নেই, এক কাজ 
করুন, আ্রনার কন্যা অরঙ্গণীয়া হয়ে উঠেছে, ওকে আমার হাতে 
সমর্পণ করুন: এবং দেবত্রের অংশটাক্ষে দুই তত্ীর যধ্যে সম 


অংশে বটল ক'রে দিন | কিন্তু এ কথা আর বলতে তিনি 
পারলেন না। অনেক ভেবে পত্তীর জবানীতে এঁ পত্র লিখলেন 
সন্তোষকে | এবং খুড়শশুরকে গিঘ্বে বললেন--আপনার কন্যাদায় 
উপস্থিত, উচ্চ কুল এবং নিখুত কুল দেঁখে বিবাহ দেওয়াই আগন'দের 
বংশের প্রথা । আমার প্রথম পক্ষের পুত্র সম্তোষ-রূপে গুণে চঙ্ের 
পুত্র, বুধের মত পাত্র। তাকে আমি আসতে পত্র লিখেছি। 
আসছে। আপনি তারই সঙ্গে কন্যার বিবাহ দিয়ে উদ্ধার হোন। 
আর আমার শ্বশুরের অংশের দেবত্র আপনাদের ছুই ভাইয়ের দুই 
কন্যার মধ্যে পম অংশে বন্টন করে দিন। অনর্থক বিবাদে কি লাভ 
হবে? দ্িবাদ__সে যুদ্ধ হোক আর মামলাই হোক--স্তার ফল কি 
হবে কে বলতে পারে ? | 

বল। বাছল্য, সম্মোহন বাণ ব্যথ হল না। কন্যাদায়গ্রস্ত খুডশ্বস্তর 
মোহিত হলেন এতে । তার কন্তাটি ছিল প্রায় কৃষ্তাঙ্জী এবং মুখর! | 
তার উপর নিজের পুত্রসংখ্যা ছিল সাত সাতটি, ব্যক্তিগত বিষয় যা 
ছিল তা সাত ভাগ করলে সাত সমুদ্রে পাগ্চার্ঘ তুল্য অকিঞ্ৎকর হয়ে 
দাড়াবে | কাজেই বিনা খরচে দাদার ভাগের অধেক দেবত্রের 
অধিকারে কন্ঠাটিকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে দেওয়ার কল্পনা তার ভালই লাগল। 
তবুও ভিনি-ভেবে দেখি, ভেবে দেখি, করছিলেন। « কিন্ত 
সন্তোষ যে দিন এসে পৌছল, সে দিন সব আপত্তি তুলে গিয়ে জামাতা! 
অক্ষয়চন্তরের কাছে এসে বললেন_ছাই হ'ল বাবাজী | বিবাহের 
দিন স্থির কর। তবে তোমার সঙ্গে যে শঙ্তে দাদা বিবাহ দিয়েছিলেন, 
সেই শর্ত | তোমার ছেলেকে এইখানে থাকতে হবে এবং আর বিবাহ 
করতে পাবে না। | 

অক্ষয়চন্ত্র হেসে বলেছিলেন--খড়োমশাদ,। ও-কথাটা কালিদাসীকে 
বলবেন। ওটা তারুদায়িত্ব। আমার পুজের দায়িত__ আপনি কাজিদাসীকে 
যে সম্পতি দিচ্ছেন তার অধিকারী অর্থাৎ আপনার স্টোহিত্র-সম্ভব 
নিষ্প্ন করা । আমাকে আপনার দাদা প্রতিশ্রতিবদ্ধ করেন নি। এপ 
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প্রতিশ্তি দেওয়া আমাদের কুলধর্মবিরু্ধ। তিনি আমাকে অন্বরোধ 
 ক্বরেছিলেন! আমাকে আবদ্ধ করেছে উযাবতী। জার আপনাদের 
| সমাদরও বটে--সে কথ! অস্বীকার করঙে আমার অধর্ হবে| | 
ছেলের কাছে অক্ষঘনচন্্র দাবী জানালেন-_পিতৃখণ শোধ হয় না, 
তবুও কিছু পরিষাণে হয়) তুমি তাই দাও আমাকে। বদি দাও, 
তবে তোমার পিড়খণ শোধ হ'ল-_-এ কথা আমি নিজ মূখে বলতে রাজী 
আছি। 

সন্তোষচন্ত্র এসেই বিভ্রান্ত হয়ে * পড়েছিলেন । * বাপকে স্বস্থ দেখে 

বিশ্সিত হয়ে বলেছিলেন, পত্র পেলাম_- 

-আমি মরণাপন্ন ! আমি নিজেই সে কথ! লিখতে বলেছিলাম । 
তোমাকে দেখতে ইচ্ছা ভয়।এ কথা সতা। প্রায়ই ইচ্ছা হয়! তোমার 
গর্ভধারিণীকেও দেখতে ইচ্ছা! হ'ত । কিন্তু উপায় ছিল না । বড় জড়িয়ে 
পড়েছি। যাক, সে সতীনাধ্বী নিজে দ্বর্গে গিয়েছে, আমাকেও মনস্তাপ 
হতে রক্ষা করেছে । ভার পরলোকপ্রাপ্তির সংবাদ পেয়ে একবার উচ্ছা 
হয়েছিল--যাই,) কিন্ত আবার মনে হ'ল-_নাঃ | বেঁচে থাকতেই যেতে 
পারি শি, আর তার আদ্দ$র্ধে গিয়ে কি হবে? 

“তারপর সরাসরিউ কথাটা পেড়ে বসলেন। বললেন--এখন এই 
বিপ্দ উপস্থিত। আমি মধ্যে যধ্যে ভোষার পত্তা্দি যা! পাই তা থেকে 
আমার অন্রমান হয় যে, বিষুঃ পণ্ডিতের কন্যার প্রতি তোমার স্বেহ খব 
গাঢ়! আর তোমার বিবাহের পত্র--তোমার গর্ভধারিণী আমাকে যে 
পত্র লিখেছিলেন-_হস্তাক্ষর কার তা জানি না, তবে হস্তাক্ষর থে 
অভমান হয় যে, এমন ধার হস্কাঙ্শর সে তীর মনোভাব পরিষ্কার 
করেই জেনেছে এবং লিখেছে; তাতে লিখেছিপেন_-“আপনি 
যেন উষ্াবতীর পুত্রদের বিবাহ পেশা করিতে নিষেধ করিবেন | 
সন্তোষকে আমি নিষেধ করিলাম 1” ঠিক এই কারণেই আমার অসুস্থতার 
সংবাদ দিম্রে ভোমাকে আনিয়েছি । এখন বিপদ থেকে আমাকে উদ্ধার 
কর। 
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সম্ভোষচন্ত্র স্তস্ভিত হয়ে গেলেন। কি বলবেন প্রথমটা ভেবে 
পেলেন না। কিছুক্ষণ পর আকুলভাবে ব'লে উঠছেন__আমাকে : যাক 
করুণ বাবা, আপনার ছুটি পায়ে ধরছি আমি. ... ভি, 

সে তুমি সহশ্রবার ধর না পায়ে। তাতে তো আমার রা ও 
হবে না। আমার আদেশ লঙ্ঘনের অপরাধ হবে তোমার । তা ছাড়া. 
আমি তোমার অনিষ্ট করছি না_উষ্টপাধনই করছি। তুমি সেখানে 
টোলে অধ্যাপনা কারে কি করবে? কি হবে? কি সুখে থাকবে? 
এখানে দেবত্বের সিক্কি অংশ, মা তুমি বা তোমার সন্তানেরা পাবে--চার 
আয় কতজান? বাধিক দেঁড হাজার টাকা নগদ আয়, তা ছাড। ক্ষেত .« 
খামার আছে। ্রাক্ষণের ছেলে--দেবতার সেবার তবাবধ।ন করবে, 
নিজে পৃজাচনা করবে, ইহকাল-পরকাল ছুই্ই ইবে। আমার কথা কি 
জান? দেবসেবার অধিকার গেলে আমার পক্ষে আর এখানে থাকা 
অসম্ভব হবে। বাইরের লোকে যে ধা বলবে বলুক | উষাবতীর আকর্ষণ, 
এ পক্ষের সন্তানদের মমতা, জমিদার শ্বশ্ুরবাড়ী, চর্যাচোত্যলেহ্পেন্ 
খাওয়া--যা বলুক, ওইগুলিই সব নয়; এখানে আসার পর থেকে আমিই 
দেবমনিরের একরকম কত হয়ে রয়েছি । দেবতাগুলির সঙ্গেও অতি. 
ঘনি সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে আমার । আমার কোন পুত্রবিয়োগ হ'ঙগেও 
এখানে সে ছুঃখ সহা ক'রে থাকা সম্ভব, কিন্ত দেবতাদের সঙ্গে সম্প্রকচ্ছেদ 
হয়ে গেলে আমার পক্ষে এখানে বাস অশ্স্তব | 

অগহায় সন্তোষচন্দ্রের চোখ থেকে জল গডাতে শুর করেছিল । 
বাপের সর্গে তর্ক করবার মত সাহসও তীর ছিল না, তার অকপট 
একতরফা! স্বার্থের খীকারোক্ছি€ বিরুদ্ধে যুক্তিও খুঁজে পাননি। তবুও 
বলেছিলো--আমার কথাটা ভেবে দেখুন । 

- তোমার কথা নিশ্চয়ই ভেবেছি আমি | নইলে এই হা 
ভাগ তোমাকে আম ডেকে দিতে যাব কেন? 

--আমি চাই না সম্পৃত্তি। ্ 

--তুধি না চাও, তোমার ছেলেপিলের] চাইবে | 


৫৬ কালাস্তর 


-না," তারাও চাইবে না। 

০. -চাঈবে | তুমি সগ্ত মূবক, তোমার দৃষ্টি নেই । আমি দেখতে পাচ্ছি, 
যাচষের ভোগপিপাসা বাডছে। তা ছাড়া, তুমি যদি তাদের বাপ হিসেবে 
বল_ না, চাইবে না তারা; তবে আমি পিতামহ হিপাবে বলব--তার! 
চাঁইবে। আর কীদছ কেন তুমি? অবশ্ঠ যুবক-বয়সে পত্বীপ্রীতি একটু 
গাঢট হয়। তবে ওটা কিছু নয়। তা! ছাড়া, এটা! আমাদের কুলধর্ম। 
কন্তাদায় থেকে উদ্ধার না! করলেই কৌলীন্ধর্মে পাতিত্য ঘটে--অধর্ম হয় | 

অবশেষে ওই মোক্ষম অস্ত্র ত্যাগ করলেন। বললেন-_-আমি 
ভোমার পিতা, আমার কাছে অবশ্যই একট! খণ ভোমার আছে। সেই 
খণ তুমি শোধ কর। তুমি যদ্দি চাও তবে আমি সবসমক্ষেই সে কথা 


 বলব। তাতেও যদি রাজী না হও, তবে মস্তকে বজাঘাত সহের জন্ম 


প্রস্তুত হও | আমি অভিনম্পাত দেব । 

তারপর উধাবতীর গর্ভের দুঈ ছেলে ধনা ও গণ1 অথাৎ ধনপতি ও 
গণপতিকে ডেকে বলেছিলেন_দাদার কাছে কাছে চব্বিশ ঘণ্টা থাকবি, 
বুঝলি ! 

আবার সন্ভোষকে" বললেন__কালিদাসীর সেবায় যত্বে পরিতুষ্ট 
থাক। থাকবে, নঈলে চলে যাবে, বেঁধে তো তোমাকে কেউ রাঁথবে না। 
আমার শ্খুডশ্বশ্তর বলেছিলেন সে কথা--এখানে থাকতে হবে, আর 
বিবাহ করতে পাবে না । আমি তাতে রাজী হই নি। সে পথ তোমার 
খোলাই আছে। 


শুধু ধন! গণাই নয়, আরও কয়েকজনকে পাহারা বসিয়ে দিয়েছিলেন 
অক্ষয়চন্ত্র। সন্তোষ যেন না পালায় | কয়েক দিনের মধ্যেই উকীল- 
বাড়িতে সম্পত্তি নিয়ে বিবাদ সম্পর্কে মীমাংসার দলিল তৈরী করিষে 
একদা রাতে স্থতহিবুকযোগে সন্তোষের সঙ্গে কালিদাসীর বিবাহবাসরে 
পঞ্চজন ভদ্রজনকে সাক্ষী ক'রে সেই দলিল সই করিয়ে পাকা ক'রে 


কালাস্তর  কগ। 


নিলেন। সন্তোষ কোনক্রমে উগ্ভত অশ্রু সম্বরণ ক'রে মন্ত্র পাঠ এবং আচার 
অন্ন্ঠান প্রতিপালন ক'রে গেল। বাসরে কালিদ্বাসী তাকে একলা 
পাওয় মাতম বললে-_হ্যা গা, সে বুঝি খুব স্বন্দরী ? 

চষকে উঠে সন্তোষ বলেছিলেন-কে.? কার কথা বলছ? 

--তোমার প্রথম বউ একেবারে অগ্মরী? সে বাঙালনী ? 

হাসলেন সন্ভোষবাবু । বললেন--কে বললে তোমাকে ? 

-মরণ।| তবে বুড়ো মিন্সের এত কানা কিসের ? 

_নানা। কীাদব কেন? 

_বে মুখ এত গোমড়া কেন? আর ধনা-গণার কাছে আমি 
বুঝি কিছু শুনিনি? ধন! বলে- মাসী, দাদা শুয়ে শুয়ে কাদছে। 

সম্ভোষচন্ত্র বললেন_দ্রেখ, আবার হদ্টি কোথাও আমাকে বিয়ে 
করতে হয়, তবে ভোমাকে মনে করে যদ্দি ছু ফোটা চোধের জলই 
পড়ে, সেটা কি অন্যায় হবে? 

-কি? আবার বিয়ে করবে? বাকা সম্পত্তি দিয়ে বিয়ে দিচ্ছে 
না? বিয়ে করবে? চাপরাসী পাঠিয়ে দাঙ্গা কারে বিয়ে ভেঙে 
তোমাকে উঠিয়ে নিয়ে আসব । বিয়ে করবে? 

পরের দিন উঠেই সম্তোষচন্দ্র চিঠি লিখলেন শ্বশুরকে । সঙ্কন্ত 
থুলে লিখলেন__“আমাকে আপনারা মু্রই ভাবিবেন। পিতৃখণ, শোধ 
করিতে আমাকে আত্মহত।| করিতে হইয়াছে । আমার পিতাই আমাকে 
তীহার স্বার্থের যৃপকান্ঠে বলিদীন দিলেন |” 

কিন্তু কিছুক্ষণ পর নিজেই ছিড়ে ফেলে দিলেন যে মুত সে 
আবার কোন কালে সংবাদ দেয়! প্রেতমূতির দেখা দেওয়ার কথা 
শোন] যায়। চিঠি লেখার কথা শোন! যায় না। 

বিষুচরণ পণ্ডিত কিন্তু যথাসময়ে সংবাদ পেয়েছিলেন | বিবাহের 
পরদিন লাল কালিতে লেখা হলুদের ছাপ দেওয়া একখানি পোস্টকার্ড 
তিনি পেলেন।-- ঙ 

“ও প্রজাপতয়ে নমঃ। যথাধিহিত সম্মান পুরঃসর লিবেদনয্তেৎ-- 


মহাশন্, মদীয় জো পুত্র ্রীঘান সস্ভোষচন্ত্রের সহিত বর্ধমান জেঙগার 
-- দেবশর্মার (মুখোপাধ্যায়) -- বিবাহের সংবাদ নিবেদন ক'রে, 
বাবে যেতে নিমন্ত্রণ করেছেন শ্রীমক্ষয়চন্ত্র দেবশর্মণ | 
বিষ্ণু পত্ডিত স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন এক প্রহরেরও বেশী । 

নন্দলাল পত্রথান! কুড়িয়ে নিষ্বে গেল দিদির কাছে। 

মেয়ে এসে বাবার শ্বন্ধতা তর্ম ক'রে বললে--বাবা ! 

--মা। 

-_নূন্দকে টাকায় ইংরেজী স্কুলে ভি কারে দা বাবা | 

মনের বেদনা গোপন ক'রেই বিঞু পণ্ডিত বললেন-__শ্াবার বুঝি নন্দ 
ধরেছে? কন্তা যে সংবাদ জেনেছে, নন্দ যে কখন চিঠিখানা কুড়িয়ে 
নিয়ে গিয়েছে, সে খেয়াল তার ছিপ লা। | 

মেয়ে বললে-_না বাবা, সে কিছু বলেনি! আমি বলছি 

_তোর ইচ্ছে ভার উচ্ছে তো আমি জানি মা | কিন্তু তোরা 
দুজনে শরীরের ছেলের চাকচিক্য দেখে মুগ্ধ হযবেছিস, সেটা আমি 
'জেনে কি ক'রে সমর্থন করব ? 

মেয়ে দুকঠে বললে--ভূধরকে দেখে নন্দ এমনি হযঅমন ইচ্ছে 
হয় নি, তা বলব না | ন্তবে আর সে ইচ্ছে নেই। তোমার জামাইয়ের 
কথা ভেবে, আমার শ্বশ্তত্নের কথা ভেবে বলছি। নইলে আমাদের কুল 
আছে--শেষকালে কি নন্দ বিয়ের ব্যবসা ক'রে বেড়াবে? টোলে পড়ে 
তো ফল এই ! 

বিষ্ু পণ্ডিত চমকে উঠলেন | বুঝলেন, মেয়ে জেনেছে ৫ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন--সম্তোষ এযন করবে আমি ভাবি নি। আমার 
সন্দেহ হয়, তার বাবা 

_তাই তো! বলছি বাবা, নন্দকে ইংরিজী পড়তে দাও । তুমি যদি 
মতিভ্রম ক'রে তাকে দুটো বিয়ে করতে বল, তবে স্চে বলতে পারবেন 
করব না, কুরতে পারব না| ্ 

বিষ পণ্ডিত একটু বিষগ্র হাসি হেসে বলেছিলেন__বেশ, তাই হবে। যে 


ধারা ম'জেই খেল, তার এখানে-ওখানে এক-আধটা ভোবা থেকেই খা 
লাভ কি? তাই যাক নন্মসাল- শ্বেত দ্বীপের জহ,মুনির জঙ্ষা দীর্ঘ ক'রে 
নতুন সরন্বতীর ধারা নিয়ে আস্ু$ এই ভিটের কোলে । তাই হোক। 


হয় 


কিশোরবাবু বললেন--সন্ভোষবাবুর এখানকার শেষজীবনে আমি 
তার পরম প্রিয়জন “ছিলাম । সে তুষি জান। তিনি সকল কথাই 
আমাকে বলতেন। বলেন নি এই প্রথষ জীবনের কথা । একেবারে 
মনের মণনিকোঠায় গোপন কারে রেখেছিলেন । মধ্যে মধ্যে বলতেন 
কিশোরচন্ত্র, এ পথিবা অতান্ত নিষ্ঠুর, এখানেশ্কারও কাছে কখনও যে 
কথাটি পরম বেদনার সে কথাটি প্রক্কাশ কারো ন1। সেট প্রকাশ করবার 
একটি স্থান_-আপনার উষ্টদেবতা। তার কাছে প্রকাশ ক'রে তারই 
কাছে সাত্বনা চেয়ো | তাকেই জিজ্ঞাসা ক'রো--এই ধে আমার ছুঃখ, এর 
প্রতিকার কি বল? . 

তার গ্রাষের গল্প বলেছেন-_-দেশের গল্প বলেছেন | নদীর কথা, 
ফসলের কথা, সুপারী-নারকেল গাছের কথা, শাকসজীর কথ! বলতে তিমি 
শতমুখ হয়ে উঠতেন। মাছের কথায় বলতেন, মাহ আর তোমব্তা। কি 
দেখদে-কি খেলে? পুঁটি, ময়, কৃচে! চিংড়ি আর ছু্-চাঁরটা রুই-কাতল 
- এই তো আমদের দেশের মাছ! তাও পীচ সেরের বেশি ওজন 
হ'লেই একদম হৈ-হৈ কাণ্ড ! আবার মাছ ঘদি বিশ সের ওজন ছাড়ল 
তে ছিবড়ে হনে গেল । আর ছাই মাছের রারার মধ্যে রাষ্্রা অল 
 বধধযানে এলাম-বাবা মাছ ধরালেন--মুডোটা আমার পাতে দ্িলে-- 
ঝাল না, ঝোল না, অম্ল; ভেতুল-গোলার জলে পাক ক'রে চুবিয়ে 
দিয়েছে । গ্রীত্ের "সমদ্র বতেন--ওরে বাবা, বঙ্গদেশ লোকে বলে 
সোনার দেশ--জলে শীতল, দখিনা বাতাসে মধুর, নদী-নাস্তায় পলি- 
মাটিতে সবুজ ঘাসে যেন মায়ের কোল। সেই বঙ্গদেশের ভিতর এমন 
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ঠাই আছে, তা! জানতাম না কিশোর | এ ভাই, রাজপুততনার মরুভূমির 
: একটা টুকরে! কেমন কারে যেন, বোধ করি বজারামের ল্লাউলের ডগায় 
লেগে উঠে এসেছে হে! ভাল ছেলের কথা উঠলে বলতেন-_-. 
আমাদের গ্রামে একটি ছাওয়াল দেখেছি_নন্দলাল। পণ্ডিতের কথা 
উঠলে বলতেন_-আমার গুরু বিষুচরণ পণ্ডিতকে দেখেছি। কিন্তু এ পর্যন্ত 
কখনও স্ত্রীর কথা বলেন নি। উনিশ শো নয় সালে নন্দবাবুর যে 
ষড়যন্ত্র মামলায় আট বৎসরের ঘ্বীপাস্তর হ'ল, সেই মামলার জময় নিত্য 
যেতেন হেড-মাস্টারের কাছে ইংরেজী খবরের কাগজের খবর শুনতে। 
সারা সন্ধ্যাটি বসে থেকে কাগজখানি নিযে আসতেন। আমাকে 
ডেকে বলতেন-মামলার খবর পড়, আমাকে বাংলা ক'রে বুঝিয়ে দাও। 
নন্দলালবাবুর প্রসঙ্গ থাকলে শুনতেন আর ঘাড় শাড়তেন। সে ঘাড়-নাড়া 
কেমন জান? ভগবত্লীলা শুনে ভক্ত যেমন উপলব্ধির ভাবাবেশে ঘাড় 
নাড়ে_তেমনি। একদিন মামলার খবরের মধো সরকারী উকীলের 
বক্তৃতায় ছিল--“নন্দলালই হ'ল এই ষ্ডযন্ত্রের মূল ব্যক্িদের অন্ততম 
ব্ক্তি। শহর থেকে দূরে এক অখ্যাত পরীর মধ্যে তার পৈতৃক 
শাস্্ আলোচনার ঘরখাঁনিকেই ক'রে তুলেছিল ষড়যন্ত্রের এক প্রধান 
আঁড্ডা--কার্ধালয়। এমন কি তার সহোদর! ভগ্নীকে পর্যন্ত এই কুটিল 
এবং ভয়্রর খেলায় অগ্রপ্রাণিত ক'রে তুলেছিল | তার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ নেই, কিন্তু গভীর রাত্রে যে কোন ষড়ঘন্ত্রী ওই বাড়ীতে গিয়েছে, 
সে ম্বুতম আহবানে সাড়া পেয়েছে-_দ্বার উন্মুক্ত হয়েছে; অতুক্ত থাকলে 
সেই রাত্রে সগ্যগ্রস্তত আহার্ষে তৃপ্ত হয়েছে। সে ননদলাল বাড়ীতে খাকুন 
বা নাই থাকুন 1” 

কিশোরবাবু নিজে এবার করেকবার ঘাড় দাড়লেন-_নাড়লেন 
ভাগবত্লীলা-কথক ভক্তের অথবা কাব্য-আবৃত্তিরত রসিকজনের মত। 
বললেন-_সেই দিন শুধু বলেছিলেন, প্রথমে একটা তীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, 
সঙ্গে সঙ্গে একটু হাসলেন, ঘনেকক্ষণ একুষ্টে তাকিয়ে রইলেন--কিসের 
দিকে কোন্‌ দিকে সে জানেন ভগবান। তারপর বলবেন--কি থেকে 
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যেকি হয় কিশোরচন্ধ, তা কি কেউ জানে? ভাবতে পার, একট! 
প্রকাণ্ড পণ্ডিতের বংশ---শান্্ব ছেড়ে শস্ত্র নিষ্নে পড়ল শুধু একটা কুলীলের 
ছেলের মন্দভাগ্যের ফলে? একটা ব্যাধ একটা পাখী মেরেছিল; 
পৃথিবীতে আদিকাল থেকে লক্ষ লক্ষ ব্যাধ নিত্যনিয়মিত বহু লক্ষ পাখী 
মেরে আপছে; তার মধ্যে ওষ্ পাখীটা আর ওই ব্যাধটা থেকে কাব্য 
সৃষ্টি হয়ে গেল। এ অবশ্ব ঠিক তা নয়; এর অন্ত অর্থ আছে। 

বার বার ঘাড় নেড়েছিলেন সন্তোষবাবু। --আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিগাম | বুঝেছ, বুঝতে তো ঠিক পারি নি। বলেছিলাষ-_কি 
বলেছেন সন্তোষ দাদাযশীয় ? তিনি বলেছিলেন_-বন্ধু হে, তোমাদের 
গায়ের ধারে ম্যাজিস্টেট মহম্মপ সাহেবের গাড়ীর চাক! তেডেছিল। আর 
তার ফলে তোমাদের নবগ্রামে হ'ল হাই ইন্থুল। বুঝেছে কিশোরচন্ত, 
একটা ছড়! আছে-_ওপারেতে ধান ফলেছে লম্বা লগ্বা শীষ--টুকুস ক'রে 
ম'রে গেল লঙ্কার রাবণ। শ্রনে লোকে হাসে। কিন্তু ছড়াটা সত্যই 
হতে পারে । ভাগ্যে রাবণের এলাকার বাইরে ভাল ধান ফলেছিল-- . 
তাই তো রামচন্ত্রের বানর-বাহিনীর রসদ জুটেছিল। এর বেশি কিছু 
আর প্রশ্ন কারো না । 


ক ক চি গু. 


সার! জীবনটাই, বোধ করি শেষের কয়েক বৎসর ছাড়া, সম্ভোষচন্ত্র 
এই অন্দণহে দ্ধ হয়েছেন। কিন্ধ অসীম সহনশলতায় তা সহ্য ক'রে 
এসেছেন এবং একটি প্রশান্ত বৈরাগাভরে ইষ্টদেবতার অর্চনায় আত্ম- 
সমর্পণ ক'রে জীবন কাটিয়ে গেছেন। 

বধ্ধমানে বিবাহ ক'রে প্রথম কয়েকটা বৎসর তার অশান্তির আর 
সীমা ছিল না। জদিদারনন্দিনী কালিদাপী তার জীবন অসহা ক'রে 
তুলেছিল। এমন কলহপরায়ণ! নারী তিনি কদাচিৎ দেখেছেন। প্রথমটা 
সে ত্বাকে প্রবল আবর্ধণে আকড়ে ধরেছিল। সেও এক অসহ্ ব্যাপার ' 
তার খাওয়া-দাওয়া, আচার-আচরণ, বেশভুষা, এমন কি বাইরেকার সঙ্গে 
অস্তরঙ্গতা হবে, কার সঙ্গে হবে না--সে সবই কালিদাসী চতুতুজার মত 
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নয়, দশতুজার যত হস্তপ্রসার করে ব্যবস্থা করত । ভগবানের অগ্গ্রহ্কে 
বৎসর দুয়েকের মধ্যেই দুর্ভোগের এ ধারাটা পান্টাল। কালিদাসী হ'ল 
জননী। ছেলে কোলে পেয়ে তাকে খানিকটা রেহাই দিলে । দ্বিতীয় 
সন্তান হতেই সে তীকে একেবারে অন্ুগহীত পোছের পর্যায়ে ফেলে 
দিলে । তবে চ'লে যাবার অধিকার দিলে না। যাকে কড়ি দিয়ে কেনা 
হয়েছে দড়ি দিয়ে বাধ! হয়েছে_সে যাবে কোথায়? এর পরষ্ট মারা 
গেলেন কালিদ্রাসীর বাপ। ত্রিরাজি অন্তরে চতুর্থীর শ্রাদ্ধে বাপকে 
পিগুদান ক'রেই কালিদ1সী আসরে আবিভূতি হ'ল'রপরঙ্ধিণীরপে। বোধ 
করি পাচ দিনের দিন দেবমর্দিরে এসে কলহ শুর ক'রে দিলে নিজের 
সহোদরের সঙ্গে। এতদিন প্রতি বেলায় ভার বাপের আট আন! অংশ 
এবং তার চার আনা অংশের প্রসাদ বারো গপ্ডা লুচির মাত্র দু গণ্ডা আসত 
তার বাডী। বাকী দশ গণ্ডা যেত তার বাপের ঘরে_সেখানে অনেক 
লোক, সাত ভাইয়ের সপ্তু সমুদ্রের সংসার । কালিদাসী গিয়েই হুকুম 
দ্রিলে--আজ থেকে চার গণ্ড। লুচিই যাবে তার বাড়ী | দু বেলায় আট 
গণ্ডা লুচি সে গুনে নেবে। 
তার কয়েক দিন পরেই তার দৃষ্টি পড়ল আর চার আনার শরিকদের 
তগ্ায় ব্যবহারের উপর--অর্থাৎ জাঠতুতো দিদি এবং সংশাশুড়ী 
উধাবতীন্র অন্ায় হ্তক্ষেপের দিকে । এ পধন্থ কাঙগিদাসীর স্বশ্বর সস্তোষের 
বাপই ছিলেন এ দেব-যন্দিরের প্রায় সর্বময় কর্ভা। কর্তা অর্থে বিষয় 
ব্যাপারের ঠিক নয়, পুজা-বাবস্থার কর্তা। সেকালে বিবাহ্‌-ব্যবসারী 
কুলীনদের ধর্মচর্চা পৃজার্চনাই ছিল বড় অবলম্বন । একট! অবলগ্বন ₹" হ'লে 
মানুষ থাকে কি নিয়ে? তা ছাড়া ওতে কৌলিস্তের নয়টা গুণের অনেক 
কটাই প্রকাশ পেত-_আচার, বিদ্যা, সংস্কৃঠ-অনভিজ্ঞ সমাজে গ্রতিষ্ঠা, 
এমন কি তাথদর্শনের গুণটা খানিকুটা ওরই আওতায় এসে যেত। সত্য 
বলতে অক্ষযনচন্ত্র নিষ্ঠাবান ব্যজিও ছিলেন। উযাবত্ীর বিধাহের কিছুদিন 
পর শ্বশুর্‌ খুড়খশুর_-ছুজনেই জামাইয়ের এই নিষ্ঠা দেখে তাকেই মন্দিরের 
তবাবধানের তার দিয়েছিলেন। এবং পূর্ণাভিষিক তাখিক জাদাতার 
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দৈনন্দিন তপণ ইত্যাদির জন্য এক পোয়া কারণের বরাদ্দ ক'রে দিয়েছিলেন। 
এ ছাড়া মৎস মাংস--এর ব্যবস্থাও ছিল। সন্তোষের বিবাহের পরও এ 
ব্যবস্থার কোন ব্যত্যয়ের কারণ ঘটে শি। বরং তখন অক্ষর়চত্ত্রের প্রতিষ্ঠা 
আরও বেড়েছিল। খুড়-শ্বশুর বেয়াই ঠয়েছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে এসে 
কাছে ব'সে শান্ত আলোচনা করতেন। সম্তোষের দীক্ষা তত্ত্রমতে হ'লেও 
তিনি কারণ অর্থাৎ মদ খেতেন না, একটি পিতলের পাত্রে ডাবের জল ঢেলে 
নিষে কারণের কারবার সেরে নিতেন। 

কালিদাসা সেদিন'এসে এরই উপর হস্তক্ষেপ ক'রে বসল এবং ব'লে 
বসল-_-ভেবেছেন, ছেলের সঙ্গে আমার বিষে দিষে আমার ভাগম্দ্ধ 
থাবেন! এতাদন বাবা ছিল ব'লে কিছু বলি শি। আর সেহবেনা। 
শোনো গে পুজারী-ঠাকুর, ওই কারণের অধে'কটা আমাদের একে দেবে । 
বুঝেছ? মধু থাকতে গুড দিয়ে পূজে! কেন? একজন খাবেন সব মধুটা, 
আর একজন ভেলিগুড় চাটবে? বাঃ, বড় মজার ব্যবস্থা! 

কালিদাসী স্বহৃস্তে একটি পাত্রে অধেক কারণ ঢেলে নিযে বাড়ী 
গিয়েছিল । সন্তোষ পৃজার্চনা করতেন বাড়ীতে । সন্ধ্যায় তর্পণের সময় 
নারকেলের জলের বদলে খাটী কারণ নামিয়ে দিয়ে বলেছিল--এই নাও। 

নাকে গন্ধ অনিবাধগতিতে প্রবেশ করেছিল, তবুও বিস্মিত হয়ে 
সন্তোষবাবু বলেছিলেন-_-এ কি? 

কারণ | 

--কি হবে? 

_মরণ! কিইবে? কিইয়? তারপর হুখের কাছে হাত নেড়ে 
বলেছিল--তর্পণ করবে | 

-আমি তো ডাবের জল দিয়ে তর্পণ করি। ও তো আমি থাই: 
না। 

_-থাও না, থেচ্তে না; আজ থেকে থাও। 

-না। ও আমি স্পর্শ করব না| তিনি বিশ্মিত হলেন, ব্যাপারটা, 
ঠিক বুঝলেন না। 


.- ম্পর্ষ করবে না সান পপর করতে ছে, হ | 

| (ভোষাকে। 

. ওধিকে ও-বাড়ীতে ঠিক এই মূহুর্তে অক্ষয়চণ্্রের রাড ক্র ধ্বনিত 
হয় হর _ধাল কেটে কুমীর এনেছিলাম আমি। ছি-ছি--ছি! 
পুজার উপকরণ ভাগ পাষণ্ড--বর্র-_ 

মূহুর্তে কালিদাসী উঠে জানালায় দাড়িয়ে ঠেকে বলেছিল-_খবরদার 
বলছি, এমন ক'রে গালি-গালাজ করবেন না। ভাল বলছি। তাগীকে 
ভাগ দিতে হ'লেই বুক চড়চড় করে, নয়?" 

সন্তোষচম্্র এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝলেন এবং ছি-ছি ক'রে 
বলে উঠলেদ__ছি-ছি-ছি! এ তুমি করেছ কি কলিদাপী, এ তুমি 

করেছ কি? 

_ঠিক করেছি। ভাগের ভাগ রনি | 

--ভাগ নিয়েছে? লু-গুরু নেই 

--না। নেই। ভাগে আবার জি ছোট-বড়তে কম বেশি 
ভাগ কি বড়ই ষোল আনা পাবে, এমন আইন কোন্‌ ভু-ভারতে আছে-- 
নজীর দেখাতে পার আমাকে ? 

*. _-তাই ব'লে বাধার তর্পণের কারণের তাগ! আমি কারণ 
ছুই না। 

--তুমি টোও না, আমার ছেলেরা ছোবে। তখন? তখন তো 
এটা নজীর হয়ে যাবে ধনা-গণা তো তখন নজীর দেখিয়ে বলবে, 
এ আমাদের ষোল আনা পাওনা । এর তাগ কখনও ওরা ৭” না। 
তখন ধনা-গণ। 'তারা' তাৰ” ব'লে কারণ পান করবে আর আমার বাছার! 
দেখে দেখে ঠোঁট চাটবে! তা আমি হতে দোব না। তোমাকে আজ 
থেকে খেতে হবে কারণ । ও আমি ফেলব কোথা ? 
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যনে গ্লানির আর পরিসীমা! ছিল না। না থাকারই কথা। অবশ্থ 
সংসারে অধই নাকি অনর্ের মূল, থাকলেও গ্লানি, না থাকলেও গ্লানি। 


এর জট বাপে ছেরেতে বগা এটা স্ল টি শী 

হানাহানি, সম্পত্তি নিয়ে মাধপা-মকদমা বাপ-ছেলেতে অনেক হয়েছে। 
কিন্তু সস্তোষচন্তের প্রকৃতি তেমন ছিল না| তা! ছাড়া তীর অন্তর্দাহ সেই 
বিবাহের দিন থেকে সমানে তকে দ্ধ ক'রে আসছে । রাত্রের অন্ধকারে 
ঘর থেকে বেরিয়ে রেল-স্টেশনের দিকে রশুন! হবার সময ভেবেছিলেন-- 
যাবেন ফিরে দেবকীর কাছে । শশুর গুরু বিষুচরণ পণ্ডিত দেহরক্ষা 
করেছেন, তার পারলৌকিক কর্মের সময় নন্দলালের নামে নিম্ত্রপত্র 
পেয়েছিলেন | যেভে পারেন নি সম্তভোষচম্্, লঙ্জাতেই যেতে পারেন 
নি; লজ্জা! নয়, মসের গ্লানির জন্য পারেন নি। একথানি পত্র 
লিখেছিলেন । দীর্ঘ পত্জ | নিজের কর্মের জন্য কোন বৈফিয়ৎ দেন নি, 
নির্দোধিতা প্রমাণ করতে চান নি, শুধু গুরুর কথ! শ্ারণ করেছিলেন, 
নেহ-সমাদরে কথাগুলি শতবার ক'রে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লিখেছিলেন | আর 
কিছু উপদেশ দিয়েছিলেন সন্কোচের সন্গে। পরিশেষে প্রার্থনা 
জানিয়েছিলেন ভগবানের কাছে, তিনি যেন তাদের মঙ্গল করেন। 
দেেবকীকেও স্বতপ্রভাবে পত্র লিখেছিলেন, তাতেও নিজের কৃতকর্মের কোন 
কৈফিয়ুৎ ছিল না| প্রায় একই চিঠি । তবে পরিশেষে ছিল ক্ষমাপ্রার্থন!। 

কিন্ত কোন পত্রেরই উত্তর আসে নি! তার জন্য তিনি বেদনা! অনুভধ 
করেছিলেন, কিন্তু কোন ক্ষোভকে প্রশ্রয় দেন নি। ক্ষোভ সঞ্চার *হবার 
মত মনের অবস্থা তখন তার ছিল না, পিটিয়ে পিটিয়ে জমানো ছাদের 
মত অবস্থ! ক'রে তুলেছিলেন, জলেও সিক্ত হ'ত না, উভভীপেও ফাটত না । 

সেদিন কালিদাসীর আচরণে তাতে প্রথম ফ।টল ধরল । কালিদাসী 
কয়লার চুলো জালিয়ে এমন জমাট ছাদের মত মনটাতেও ফাট ধরিয়ে 
দিলে। সেদিন ঘর থেকে বেরিয়ে স্টেশন পর্যন্ত যেতে যেতে তার ওই 
মনের ফাটলের পথ ধ'রে দেবকীর গ্রতি শ্েচ-প্রেষের ধারা প্রবেশের 
পথ পেলে! ফিরে যাবেন ব'লেই সটান এলেন কলকাতায় | কালীঘাটে 
দেবীদর্শন ক'রে শেয়ালদায় এসে ট্রেন ধরলেন | কিন্তু রাণা্খটে নেমে 
পড়লেন। মনের গ্লানি প্রবল হয়ে উঠল | ট্রেনেই শবনলেন_ দুজন 
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৬৬ কালাস্তুর 
টাকার লোকেই আলোচনা! করছে--সেবার এনট্রন্দ পরাক্ষায় নন্দলাল 
উন্চার্ধ খুব ভাল ফল করেছে। বিত্রযপুরের বিখ্যাত পণ্ডিত বিষুচরণ 
শর্মী-শান্ত্রীর ছেলে । 

একজন বিশ্ময় গ্রকাশ করলেন-_বিষুচরণ পণ্ডিতের ছেলে সংস্কৃত 
ছেড়ে ইংরিজিনবাঁশ হ'ল? টোল উঠে গেল? 

অন্যজন বললেন_শুধু কি তাই, পণ্ডিতের মেয্পসে গতবার এম-ই 
: পরীক্ষা পাস করেছে। গ্রামে টোলের ঘরে মেয়েদের পাঠশালা 
বগিখ্বেছে। শুনি নাকি সধব! মেয়ে সিথিতে সিঁদুর পরে না । বলে" 
আমি তো বিধবা । পণ্ডিতের ঘরে তো মাছ ,মাংস পেয়াজের চলন 
কোন কালেই ছিল না | তাতেও বাধে না। 

এর পর রাণাঘাটে নেমে পড়লেন সন্ভোষচন্ত্র | স্থিন করলেন 
সন্ন্যাসী হয়ে যাবেন। তাই হয়েছিলেন। বাংলাদেশেই তীর্থ পরিক্রমা 
ক'রে ফিরছিলেন। হঠাৎ তাঁকে পথে পাকড়াও করলে এক ছটক। 
তিনিও পেশাদার কুলীন, তবে সে পেশায় তখন বাধ! দাড়িয়েছে তীর 
দস্তহীন মুখ এবং সাদা চুল। তখনও বাংলাদেশে কৌলীন্যের 
মধাদা অটুটই আছে, ভবে গঙ্গাযাজ্ীর সঙ্গে বিষে দেওয়ার রেওয়াজটা 
উঠছে । শ্বানী-সঙ্গ স্বামীর ঘর মেয়ের! পাক বা না পাক, বিষ্বের সঙ্গে 
সঙ্গে মেয়ের শাথ|-শডি-মাছ-তাতের অধিকার দেওয়ার কল্পনায় 
মান্য শিউরে উঠছে ; হদয় ততখানি গ্রশও হয়েছে গ্রীন্ধের প্রান্তরে 
বর্ষার প্রথম বর্ষণে তৃণাঙ্কুর দেখা দেওয়ার মত জীবনের সাডা জেগেছে । 

বৃদ্ধ নিজেও বিঞ্ু ঠাকুরের সম্তান। বহুদর্শী ব্যক্তি । অস্তোস্চন্ত্রে 
বয়স তখন নবীন না হ'লেও যৌবন অতিক্রম করে নি। ' স্থপুরুষ 
সুন্দর মানুষ; প্রশাস্তির আবরণের মধ্যে বিষপ্ুভার আভাস তীর দৃষ্টিতে, 
বাক, "ব্যবহারে । * সম্তোষচন্ত্রের সঙ্গে ট্রেনের মধ্যেই শাস্ত্রালাপ 
করছিলেন । গেকুয়া-ছোপানো হ'লেও পরনে তার বাঙালীর মতই 
ঘুতি পিরান চাদর জুতা সবই ছিল। শান্তালাপের পরেই এল 
পরিচয়ের পালা। সন্তোষ বাড়ি বললেন-_বিক্রমপুর | বুদ্ধ প্রশ্ন 
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করতে লাগলেন-_বিষ্ পণ্ডিতকে চিনতে? রামহদয় চক্রবর্তাকে 
জানতে? বিষুপদ চক্রবর্তীর ছেলে? অনর্গল নাম ব'লে যেতে 
লাগঙ্গেন। বলললেন-_বিষ্ণুপদ চক্রবতী ছিলেন আমার মাতুল, আবার 
আমার খুড়তুতো! ভাইষ়ের সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল তার কন্তার | 

চমকে উঠলেন সন্তোষ । বিষুপদ চক্রবর্তী তার মাতামহ। এই 
ব্যক্তিটি তার ভাগিনেয়, অথাৎ মায়ের পিসতুত তাই, আবার ভান্ুরও 
বটেন--এ'র খুড়ভুত ভাই বিষ্ণপদ্দের জামাতা অর্থাৎ তাঁর বাপ অক্ষয়চন্তর। 

বিশ্যয় প্রকাশের, আতিশয্যের মধ্যেই সন্তোষচন্ত্র ধরা পণ্ডে 
গেলেন । তিনি প্রশ্ন উরে বসলেন--আপনি কি তা হ'লে দীনতারণ 
মুখুজঙ্জে মশাই ? 

ভদ্রলোক হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন, বললেন--পৌনে ন গণ্ড। 
বিয়ে ক'রে পয়তরিশটা অবলাকে তরিজেছি বটে, তা ছাড়া দীনতারণের 
কোন লক্গণই নাই। তবে দীনতারিণী-ভরসা মৃথ্জ্ে বলতে পার। 
বলেই তিনি গান ধ'রে দিলেন--'“দীন্তারিণী তার! মা” 

অবাক হয়ে গেলেন সন্ভোষচন্দ্র। এই বৃদ্ধবয়সে এমন গলা আর 
গানে এমন দখল? গান তিনি গাইতে পারতেন না! কিন্তু বাজনার 
শখ ছিল | ট্রেনের বেঞ্চিতেই টোকা দিয়ে ঠেকা দিয়েছিলেন নিজের 
অজ্ঞাতসারে | সেটুকু দী্চ জোঠার ণজর এড়ায় নি। তিনি তালের 
মাথায় থেষে বলছিলেন_-বেশ, আসে দেখছি যে! তা! "নাও, 
ত| হ'লে ভাল কগুর বাজাও। নাও, এই রামায়ূপখানাই বাজাও | গান 
শেষ হতেই সম্তোষচন্দ্র প্রণাম করেছিলেন দীন জোঠাকে 1! তিনি হা-হা 
ক'রে উঠেছিলেন--আরে গৌসাইঈ, তুমি কর কি? তুমি সন্ন্যাসী, আমি 
গৃহী | 

-আপনি আমার জ্যাঠামশায় এবং যামা ঢুইই। 

তার মানে? র 

_-আমি বিষুপঁদ চক্রব্তীর দৌহিত্র, সন্তোষ আষার নাম। 

অক্ষয়ের ছেলে তুমি ? বিষু। পণ্ডিতের মেয়েকে বিদ্বে বরে লে 


৬৮1 কালাস্তর 
প্রথম পক্ষে? দ্বিতীয় পক্ষে বধ্মানে? অক্ষয়ের শেষপক্ষের 
থুডশবশ্ুরের মেয়েকে? তুমি তো সেখানে সম্পত্তি পেয়েছিলে ? হঠাৎ 
 আঙ্ন্যাসীর ভোল কেন? আরে, তোমার নাম-চরিত্র এ আমি অনেক 
শুনেছি হে! ব্যাপার কি বল তো বাবা? 

০ ঞ্ ঞ্ ০ 

এই দীনতারণ মুখৃজ্জেই সম্ভোষচন্ত্রকে নিয়ে এলেন নবগ্রামে। 
ললেহে সমাপরে সম্ভোষ অভিভূত য়ে গিয়েছিলেন । তিনি সকল 
কথাই বলেছিলেন এই আত্মীয়টিকে, নিতান্ত আবেগের বশেই ব'লে 
ফেলেছিলেন । দীন্ববাবু বলেছিলেন-_-তা৷ এর জন্য সঙ্গ্যাসী কেন হবে 
বাব? আবার বিবাহ ক'রে সংসারী হও । অবশ্য বিক্রষপুরে ফিরে 
যেতে পার, কিন্তু সে গিয়ে স্থথ পাবে না। তোমার বর্ধমানের এই 
পত্বীটি ভয়ঙ্করী, কিন্ত বিঞু পণ্ডিতের কন্তা তেজশ্বিনী, তার উপর 
তাদের সংসারটারই গোত্র" পরিবর্তন হয়েছে! ইংরিজী বাজ সঙ্থ 
করতে পারবে না | 

সন্তোষ বলেছিলেন--সেই জন্তেই সন্ন্যাসী হয়েছি | বিবাহ আর 
আমি করব না। 

--ভাল, বিবাহ না! কর, কোন ক্ষতি নেউ। তুমি আমার সঙ্গে 
চঙ্ল। আমি যাচ্ছি আমার এক শ্বশুরারয়ে-নবগ্রামে। সেখানে 
অট্ুহাস বঙ্গে মহাপীঠ আছে। ভাল গ্রাম, চমৎকার গ্রাম। বধিষু 
লোকের বাস। চল আমার সঙ্গে | 

তিনি ধ'রে নিয়ে এলেন সন্ভোষচন্ত্রকে । নবগ্রামের জমিদার কৃ্লীন 
কেশব চক্রবর্তীর সন্তান কৈলাসবাবুর জ্ঞাতি তগ্রীপতি এবং বন্ধু 
ছিলেন দীনতারণবাবু। কৈলাসবাবুর এক মেয়ে প্রমদা তখন 
বিবাহযোগ্যা হয়ে উঠেছে। পাত্রের প্রয়োজন ছিল। দীনতারণবাবুকে 
সন্ধানের কথ! বলেছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে এও বলেছিলেন, দেখো মুখুজ্জে, 
এবার যেন এক নম্বর নমূনার বন্ত না হয়!__অর্থাৎ তার প্রথম 
জামাতার মত। প্রথম জামাইটি বয়সে তরুণ, রূপও আছে, কুলীনপুত্রের 


কালাস্তর ৬৯ 


অহঙ্কার আছে, কিন্তু যন্তপ এবং চরিত্রহীন। তার উপর রখ ৷ সেকালে 
বড়লোকের ছেলে বা জামাইয়ের মগ্যপাঁন দোষের ছিল ন', চরিত্রহীনতাও 
না। কৈলাসবাবুর বড় ছেলে স্বর্ণ এবং সে তখন জুড়িগাঁড়ির জোড় 
ঘোড়ার মত এক তালে এক সঙ্গে ছুটছে। তাতে লোকসমাজে 
চন্দ্রের কলঙ্ক-গৌরবের মত একট! ছুবিনীত গৌরবও ছড়িয়ে পড়েছে। 
কিন্ত তার মূর্খতা ছিল অসহনীয় । সেই কারণেই কৈলাসবাবু ও-কথা 
বলেছিলেন | তিনশ্চারটি পাত্রের সন্ধান অবশ্থ নিয়েই ফিরছিলেন 
দীনতারণবাবু, কিন্তু পথে সন্তোষকে পেয়ে তিনি পুলকিত হয়ে 
উঠলেন | কিছুক্ষণের 'পরিচয়েই এই ছেলেটির চিত্তের নির্মলতা 
অনুভব করেছিলেন, 'শান্রজ্ঞানেরও পরিচয় পেয়েছিলেন, তারপর 
তার সঠিক পরিচয় পেয়ে আর কোন সংশয়' রইল না| তার উপর 
তার দিজের একান্ত আত্মীয় । সে দিক দিয়েও একটি মমতার 
উত্স যেন অকস্মাৎ মাটি ভেদ ক'রে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে পড়ল । 
কৈলাসবাবু তার বন্ধু । বধিষুঃ গ্রতাপশালী বাক্তি। তীর কন্যা 
প্রমাও তার জানা মেঘে। ভাল মেয়ে; চমৎকার মেয়ে! কথা 
একটু বেশী বলে, সে একালের বধিধু ঘরের মেয়ে মাত্রেই বলে, তবুও 
শোভনতা আছে, শালীনতা আছে। সন্তোষ অস্থখী হবে না। আর 
প্রমদ] লাশ্তময়ী মেয়ে, তার শ্রীতে লাবণ্য ম্দিরতা আছে একটি, খাতে 
এই ঘুবক সন্প্যাসীটির অঙ্গাবরণের গৈরিক বর্ণ অল্লায়াসেই গাঢ় লাল 
পষ্টবন্ত্রে রূপান্তরিত হবে নিঃসন্দেহে ।  কৈলাসবাবুও মেয়েদের বাড়ি 
দিয়েছেন, জমি বাগান পুকুর জমিদ্বারীর অংশ দিয়েছেন। সন্তোষ 
অন্ুখ হবে না। 

সম্তোষকে দিয়ে এলেন নবগ্রামে | 

কৈঙ্গাসবাবু দেখে মুগ্ধ হলেন । 

প্রমদাকে দেখে ঈন্তোষও প্রীত হলেন । 

স্বীনতারণবাবু তাকে বুঝালেন। বললেন, বিক্রমপুর পরগরীর সেই 
গ্রামটি অসহশীঘ্বকূপে উত্তপ্ত । পথের নদ্বীগুলি তার বিরুদ্ধে ক্ষোতে উত্তাল । 


রি - 
বা. 


ৃ ৭ | কালাস্তর 
... সন্তোষ রাজী হলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই রাজী হলেন। এই কয়েক 
বৎসরে কালিদাসীর পিত্রালয়ের মানসিক অশান্তি আজ ঘুচে এসেছে, 
কিন্তু দৈহিক আহারে বিহারের অভ্যাস ঘুচছে না। তার উপর 
শান্তি-সন্ধানী মন প্রমদাকে দেখে ভাবলে, প্রমদাকে পেলে শান্তি পাবে । 

বিবাহ ইয়ে গেল। 

ও ও ফু ক 

কিশোরবাবু বললেন--এখানকার কথা! তো জান! এখানকার 
কথ! ভিনি বইয়ে লিখে রেখে গেছেন। তুমি টান কি-না জাণি না, 
তোমার বাব! ডায়রী রাখতেন। সেই ভায়রী তিনি সন্তোষবাবুকে 
দিয়ে গিয়েছিলেন। সন্টোষবাবু শেষ বয়সে *নবগ্রামের কথা নিয়ে 
বই লিখতে আন্ত করেছিলেন! এখান থেকে প্রমদাদির মৃত্যুর পর 
চ'লে গেলেন_তখন আমাকে সেখানি দিয়ে গিয়েছিলেন | বলেছিলেন, 
আমি শেষ করতৈ পারলাম না, ভা ছাড়া কিশোর, একালের সকল 
কথ। বুঝি না, সকল মানুষকে জানি না, জানা যায় না, বুঝা যাত্ন ন|। 
তাই তো বুড়ো হই, জীর্ন হট | ভাই তে। “জীর্ণানি বাঙাংসি যথা বিহায 
নবানি গৃহাতি নরোহপর!ণি'র ব্যবস্থা! একালের কথা তুষি লিখো। 

*-কিশোর ! 

'সন্বমপূর্ণ নারী-কশ্বর | শুনে কিশোর তাড়াতাড়ি উঠে গাড়াল। 

দিদি? 

গোঁরীকানুকে বললেন__শান্তির মা এসেছেন । 

শান্তির মা? নন্দলালবাবুর দিদি? সন্ভোষবাবুর পানী 

সাদা থান প'রে দীাঙ্সী দেবকী দেবী এসে প্রবেশ করলেন। 

গৌরীকান্ও "উঠে দাঁড়িয়েছিল সন্থমভরে। সে প্রবেশপথের 
দিকেই তাকিয়েছিল। 

ইনিই সেই তেজদিনী? ইনিই সেই বহু কাহিনীর, বু কল্পনার 
বিশ্াসষ্টিকারিণী দেবকীদিপি? তার কি কোন অবশেষ নেই ৰা 

(কালো লম্বা একটি মেয়ে। 


গৌরীকান্তের বুঝতে বাঁকী রইল না ঘে, দেঁবকী দেবী: সারা | 
জীবনটা এক অনির্যাণ বহিদাহে অন্তরে অন্তরে দ্ধ হয়েছেন এবং, 
সে বহিদ্াহ এমনই প্রচণ্ড যে, তাঁর, বাইরেও তার ছাপ ফেলতে 
বাকী রাখে মি অথব! অবশ্থস্তাবারূপেই ছাপটা ছায়ার মত ফুটে উঠেছে। 
রবান্্রনাখের লেখনের 'একট ঢু ছত্রে সম্পূর্ণ কবিতা মনে গ'ড়ে 
গেল তার। 
বহ্ছি যকে বাধা থাকে তরুর মর্মের মাঝখানে 
' ফুলে ফলে পরবে বিকাশে । 

দেবকী দেবীর জীবন বঙ্লিত দাব্দাহে দগ্ধ হয়ে গেছে। তাতে 
কেমন ক'রে যে শাস্তি ফুল হয়ে ফুটন্্র সে ভেবে বিস্ময়ের তার 
আর অবধি রইল ন1| 

দেবকী দেবী গৌরীকাস্তের বিশ্মিত দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে হেসে বললেন 
কি বাবা, আমার এই পোড়াকাঠের মত দেহখানা দেখে অবাঁক 
হয়ে গিয়েছ? ভাবছ এই মানুষের এত গর? নন্দ শান্তি এরা 
অনেক গল্প করেছে তো? 

লজ্জিত হয়ে গৌরীকাস্ত তাড়াতাড়ি উঠে তীকে প্রণাম করে 
কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করলে ; প্রণাম করলেই আশীর্ধাদের, ধারায় 
ও-কথাটার মোড অবশ্বন্তাবীক্সপে ফিরে যাবে । দেবকী দেবী 
আশীবা্দ করলেন, কিন্ত কথাটার মোড় ফিরল না। বললেন-_. 
রাজার যুগই নেই | 'রাজ। হও ব'লে আশীবাদ করব না। আশীর্বাদ 
করছি, যে দেবতার সাধনা কর, সেই দেবতা! তোমার' প্রতি প্রসন্ন 
হোন। আর যেন পিন্বুপুরুষের ভিটেতে তোমার অক্ষয় অধিকার 
বংশাচক্রমে বজায় থাকে। বাবা, আমার এই পোড়াকাঠের , মত 
দ্রশা_এ দশ! আমার ছিল না। আমার পিডৃপুরুষের ভিটে-- 
পিতামহের শিবমন্দির ছেড়ে এলাম, সেই দুঃখে আমি পুড়ে গেলাম-_ 
তুমি তো জান বাবা, তুমি তে! নন্দর নারাপগঞ্জের বাড়ীতে 
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গিয়েছিলে। আমি একদিনের জন্যে সেখানে যাই নি। ওই একবার 
নন-কো-অপারেশনের সময় ছ মাস ছিলাম জেলে, সেই সময়টা 
ছাড়! আমার ঠাকুরদার শিবের মাথায় জল না-দিয়ে একদিন জল 
মুখে দিই নি হঠাত কণ্ঠম্বরে স্থুর বদল ক'রে বললেন-কিন্ত 
তোমাকে দেখেও তো বুঝবার উপায় নেই যে, তুমি একজন 
মন্ত লিখিয়ে গৌরীকাস্ত, সারা দেশে তোমার নাম-ডাক। পথে- 
ঘাটে দেখা হ'লে সনাক্ত করবার লোক না থাকলে তুমি হলপ ক'রে 
বললেও বিশ্বাস হবে না কারুর। নন্দ |শান্তির, কাছে শুনেছিলাম 
বটে, নিতান্ত সাধারণ মাহ্ৃষের মত তুষি। কিন্ত 
কিশোরবাবু কথাটা প্রায় কেড়ে নিয্পেই বললেন-কিস্তু এত 
নগণ্য সাধারণ, তা! কল্পনা করতে পারেন নি? 
গোরীকান্ত এবার গ্রুসে উঠগপ। সঙ্গে সঙ্গে কিশোরবাবুও | 
গৌরীকান্ত বললে_ জানেন না বুঝি, একবার আমাদেরই এক 
অপরিচিত আত্মীয় আমাকে গৌরীকান্ত ব'লে স্বীকারই করেন নি। 
হঠাৎ তার, সঙ্গে ট্রেনে আলাপ । তিনি ট্রেনে নবগ্রামের কথাই 
গল্প করছিলেন, আমি" একটু উত্ম্বক হয়ে নবগ্রামের পাঁচজনের 
কথ! প্রশ্ন করলাম। তিনি উত্তর দিয়ে শেষে বললেন, নবগ্রামের 
এত খর রাখেন, কিন্তু একটা বড় খবর রাখেন না? লেখক 
গৌরীকাস্তের বাড়ী নবগ্রাম, এটা জানেন না? ব'লেই গৌরীকাস্ত 
সম্পর্কে গল্প শুরু করলেন। সে সব বিচিত্র গল্প! আমি কটু 
কোৌতুকতরেই জিজ্ঞাসা করলাম-__গোৌরীকাস্তকে চেনেন ভ'খ্মি? 
তিনি তে প্রথমেই এক ধমক দিলেন। আগনি কেমন অভদ্রলোক 
মশাই? গৌরীকান্ত,. গোরীকান্ত্! গোরীকাদছবানু বলুন। আমি 
বলছি, তার কারণ সে আমার আত্মীয়। আর আমি তাকে চিনি 
না? ঠিক এই সময়েই নাটকীয় ঘটনা-সন্গিবেশর মত. আমার 
এবং তাঁর উভয়েরই পরিচিত এক ভদ্রলোক ট্রেনে উঠলেন। 
বধধমান স্টেশনে গাড়ীটা এসে দাড়িয়েছে । হৈ-হৈ ক'রে ভন্রলোক 
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আমাদের ছুজনের মাঝখানে বসে দুজনের সঙ্গেই পালা ক'রে 
কথা বলতে শুরু করলেন। একে চেনেন না? বিখ্যাত লেখক 
গৌরীকান্ত। ও, উনি তো আপনার দেশের লোক, আপনার সঙ্গে তো 
আত্মীয়তা আছে! কিন্তু পরিচয় নেই. বুঝি? হঠাৎ আগেকার 
ভদ্রলোক ছ্রস্ত ক্রোধে উঠে দাড়িয়ে ব্যাগটা হাতে নিয়ে ফললেন-__ 
নেভার ! কক্ষণো না! হিইজ নট গৌরীকানস্ত | হ'তে পারে না। 
এ ড্যাম চিট | বলেই হন হন ক'রে গাড়ী থেকে নেমে অন্য 
কাষরায় উঠে বসলেন, । 

সকলেই হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন। 

হাসি থামলে দেবকী দেবী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন__ 
তিনি তোমার ছেলেবেলার কত গল্প অশমার কাছে করেছেন। 
তোমার, তোমার বাবার, তোমার মায়ের | প্রায় নিত্যই দিনান্তে 
একবারও বলতেন নবগ্রামের কথা, নবগ্রামের কথা উঠলেই তোমাদের 
কথা উঠত। তোমরা তিনজন ছাড়! প্রিয়জন ছিল কিশোর | হয়- 
তো! সব থেকে প্রি ছিল কিশোর | নন্দ-শাস্তি-এদের কাছে 
তিশি এসব কথ! বলতেন না। বলতেন-দেখ তুমি আমাকে 
মার্জনা করতে পেরেছে, ওরা তো তা পাববে নাঁ। ওরা একালের 
বিচিত্র মানুষ | ওদের আমি তয় করি! ওদের কাছে কিঅন্থ 
শ্বশ্তরবাড়ীর গল্প করতে পারি? 

কথার মাঝখানেই তিনি হাসলেন। বললেন-_বিচিত্র মাহ 
ওরা, তাতে সন্দেহ নেই | গৌরীকান্তের পরিচয় ওদের কাছে_ 
সে বাংলা দেশের লেখক। ভার থে বাপ-যা ছিল, বাড়ী 
ছিল--এসব ওর! ভাবতেও পারে না, জিজ্ঞাসাও করে নি কোনদিন । 

কিশোরবাবু বললেন-_-সে অপরাধ থেকে গৌরীকাস্তও বাদ যায় না 
দিদি | সন্ভোষদার ছবি দেখেও গুর চেনা উচিত ছিল । শেষ বয়সে 
সন্তোষদ। দাড়ি রেখেছিলেন, তাতে চেহারা খানিকট। বদলেছে ঝুট, কিন্ত 
তার চোখ নাক আর ভ্রিবলীরেখাস্কিত কপালখানি দেখে অস্ত মনে 
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হওয়া উচিত ছিল যে, এ তো আমার চেনা মুখ। সে ফোটো তো! আমি 
দেখেছি। আমি দেখবামাত্র চিনেছি। রাজার মত ললাট ছিল 
সন্তোষদার | এমন ত্রিধলী তো আর দেখলাম না। যেন নিপুণ শিল্পীর 
হাতের অতি শু্ম অস্ত্র দিয়ে কেটে আকা। 

গৌরীকাস্তের মনে পড়ে গেল। সত্যই তাই। অথচ তার চোখে 
এটা তে! পড়ে নি ! 

দেবকী দেবী বললেন--আমিও গুর ওই কপাল দেখেই চিনেছিলাম। 
ছাব্বিশ বছর দেখি নি। বসের পরিবর্তন তার উপর সন্্যাসীর বেশ, 
মুখে তখন বেশ দা়ি গজিয়েছে ; হঠাৎ দেখে *তে। চেনবার কথা নয় ! 
ভোরবেল! উঠে শিবমন্দিরে জল দিতে গিয়েছি, সকাল সকাল সেরে নিজকে 
মীটিং করতে যাব। নন+কো-অপারেশনের বাজনা বেজে উঠেছে । নন্দ 
ঠাকায়। আমাদের অঞ্চলের ভার আমার উপর | মনের অবস্থাই তখন 
অন্যরকম | ধর্মে দেবপৃজায় মন ওঠে না, ভবু বাবার অস্থিম আদেশ মনে 
ক'রে শিবমশ্দিরে জল ন। দিয়ে, ফুল না দিয়ে পারি না। বাবা শেষ 
ুহর্তটিতে আমাকে ডেকে বলেছিলেন__নন্দর উপর ভরসা আমি রাখি না 
মা। হয়তো তোদের দুজনের পরেই এ বংশের শেষ। মহাকালের 
খেলায় ভাতে লাভ নেই, ক্ষাতিও নেই জানি | তবু যতদ্দিন তুই আছিস মা, 
ততবিন আমার বাবার প্রতি্া-করা শিব যেন অন্নাত অপৃজিত না থাকেন। 

সঃ ঙ খু ঙ 

বিশ্বাস ছিল না, কিন্ত সন্বষ ছিল, শ্রদ্ধাও ছিল। সকল কিসের 
বুনিয়াদ যেন ভূমিকম্পে ফেটে গিয়েছিল; স্বামীর আচরণের উত্তাপেই 
সে ভূমিকম্প সংঘটিত হয়েছিল । দেবতা পরলোক ধর্মন্জীবন সব কিছুরই 
উপর অন্াস্থ৷ এসেছে "তখন, তবুও বিষ্ণু "শান্ত্রীর কন্তার পক্ষে অবজ্ঞা! বা 
ঘ্ণা পোষণ করা স্বাভাবিক ছিল না| মুত গুরুজনের বাঁধানো ছবিকে 
যেমন ফুল দিয়ে সাজায়, ঝাড়ে, মোছে-_ব্যাপারটা। অনেকটা তাই 
দাড়িয়েছিল। | 

" শিবমন্দিরের দাওয়ায় সন্সযাসী শুয়ে ছিলেন । 
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নবগ্রামের স্ত্রী যারা গেলেন । শ্যালক স্বপর্ধাবুদের দালানের একাংশে 
তিনি একাস্তভাবে স্বজনহীন একক পণড়ে রউলেন। প্রথম তিন দিন 
শ্টালকেরা নিমন্ত্রর করলেন--এইখানেই খাবেন মুখচ্ছে | 

ব্রি-রাত্র পরে ভাইদের অশোচাস্ত হ'ল । তারপর অকম্থাৎ সংসারের 
একাকীত্ব স্বরূপটা নগ্ন হয়ে মুখ বের ক'রে ঠাড়াল। অশোচান্তের পর 
হবিষান রানা ক'রে তাকে কে দেবে? তিনি হেসে নিজেই রারা' করেন 
হবিষ্যান্ন। 

অপরাহে হ্বর্ণবাবু ডেকে বললেন- মুখজ্জে মশায়, বাবা মেয়েদের 
সম্পত্তি দিয়ে গিক্নেছিলেন। দৌহিত্র-দৌহিত্রীরা ভোগ করবে। কিন্ত 
শুভদার তো--। এখন সম্পত্তি হ'ল আপনার | বধমান জেলায় আপনার 
দ্বি্ঠীয়া পত্তীর সন্তানাদিও আছে । কথা হচ্ছে, আপনার অন্তে তারা 
হবে আপনার উত্তরাধিকীরী | স্বতরাং_- 

এই কারণেই সন্থোষবাবুর কাছে স্বর্ণবাবু প্রস্তাব করলেন--অস্তত 
বাড়ীর অংশটা তাদের ছেড়ে দিতে হবে। তীর বাড়ীর ভিতরে অন্ত 
কাউকে অংবীদার হিসেবে প্রবেশ করতে দিতে রাজী নন তীর] । 

সম্মোষবাঁবু হেসে বলেছিলেন-_জীবনের প্রয়োজন তার ফুরিয়েছে | 
বলেছিলেন তাই ্বর্ণবাবু, তোমাদের গ্রামে ষে দিন এসেছিলাম--সে দিন 
সন্গ্যাসীর গেরুয়! প'রেউ এসেছিলাম] সে গেরুয়া আজও আছে*আমার 
বাক্সের মধ্যে। আর কিছু মনে কারো না ভাই, আমার সঙ্গে তোমার 
কুটু্বিতার বন্ধন ছাড়া আর কোন বন্ধনই হব নি। প্রাণের বন্ধন হয়েছিল 
রাধাকান্তবাবুর সঙ্গে সেও নেই | শুভদাও চ'লে গেল। এখন আমার 
ছুটি। তোমাদের জিনিস তোমরা নাও। ওতে আমার প্রয়োজন তো 
কিছু নেই । বল, কিসে কি সই করতে হবে, ক'রে দিচ্ছি। 

দলিল প্রস্তুত হয়েই ছিল । হাসিমুখেই সই ক'রে দিয়ে সম্তোষবাবু 
বলেছিলেন--মাধক। মাধব ! আজ ভাই তুমি আমাকে মুক্তি দিলে। 

পরক্ষণেই মনে পড়েছিল-মুক্তি হয় নি কিছুন্তাল আগে, 
স্যালকদের সঙ্গে মনোমালিহ্য কলহে পরিণত হওয়ার উপক্রম হওযায় তিনি 
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লি। তারই মধ্যে বোধ হয় কাপতে কাপতেই ছুটছিগেন, হঠাৎ গাছের 
শিকড়ে পা বেধে আছাড় খেয়ে পড়ে গেলেন; গতির মুখে বাধা পেয়ে 
প্রচণ্ড বেগে মুখ থুবড়ে আছাড় খেকে প'ড়ে জ্ঞান হারালেন তিনি। 

দেবকী দেবী বললেন--মামাকে যেতে হ'ল। কি হ'ল দেখতে 
গেলাম । দেখলাম, শুধু অজ্ঞানই হন নি, গায়েও তখন জর | 

চা রস মঠ সং 

তিন মাস তূগে তিনি সেরে উঠলেন । 

নন্দ বিরক্ক হয়েছিল । আমি নিজেও কম বিরক্ত হই নি| আমার 
জীবনে তখন বেগ এসেছে, ভিতরে যখন আগুন লাগে তথন মাটিতে 
পড়ে পুড়ে ছাই হওয়াও যায, আবার হাউইয়ের মত আকাশে ছুটে 
বেড়িয়ে জীবনটাকে শেষ ক'রে তবে মাটিতে লুটিয়ে পড়াও যায় । আমার 
জীবনে তখন হাউইয়ের নেশা চেপেছে 1 এ সময় কেউ তাকে চেপে 
ধরলে তাতে জাচ লাগবে বষ্টকি ! সেবা করেছি, ওষুধ দিয়েছি, পথ্য 
দিয়েছি__কটু কথাও বলেছি সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু সে মানুষটা নীরব 
নিবাক। যন্ত্রণা অসহা হ'লে "মা" ব'লে ডেকে কাতরানো ছাড়া আর কথ! 
বলে নি। কখনও নিতান্ত তৃষ্ণায় বলেছে একটু জল। কোনদিন 
অভিমান বা রাগের বর্শেও বলে নি-আমাকে মরতে দাও । কেন 
তোমর! সেব করছ? কেন বীচাচ্ছ? 

নন*্বলেছিল-_দিদি, আমি বলি কি, ঢাকায় নিষ্বে গিয়ে হাসপাতালে 
তি করে দি। 

আমার কিন্তু এটা ভাল লাগে নি। বলেছিলাম নন্দ, স্বামীপেবার 
পুণ্যে স্বর্গে বাবার কামনা আমার নেই ভাই, বিশ্বাসও করি ন। কিন্ত 
বিক্রমপুরের শাস্্রীদের ভিটে থেকে একজন কগ্ন যাউশকে ভার বোঝ! 
ভেবে হাসপাতালে পাঠাতে__আমি বেঁচে থাকতে দেব না। 

তিন মাস পরে পথ্য পেলেন, এর দিন কয়েক পরে বললেন_- 
এইবার আমাকে মুক্তি দাও দেবকী। আমি বেশ যেতে পারব | 

তিক্ত হেসেই আমি বলেছিলুম--ভয় নেই, আমি তোমাকে বেধে 
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রাখতেও চাই নে। তোমার দাম আমার তো অজানা নয়। ঝুঁটো 
কাচকে আমি হীরে মাণিক ভেবে আচলে বেঁধে রাখব ল1| আমি 
বধমানে একটা চিঠি তোমার অস্থধের সযয় লিখেছিলুম | তার! উত্তর 
দিয়েছিল_নবগ্রামে শুভদা দেবী, কেয়ার অফ স্বর্ণভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই ঠিকানায় পত্র দিবেন! তিনি আজ কুড়ি বৎসর হইল-_-আমাদের 
এখান হইতে চলিয়। গিয়া শুতদ। দেবীকে বিবাহ করিয়! সেইখানেই 
বাস করিতেছিলেন | আমাদের এখানে এখন মামলা মকদমা 
চলিতেছে । কাহারও খাইবার অবসর হইবে না। এই মাসেই তিন 
চারটি মামলার দিন আছে। ফৌজদারা মামলায় হাজির ন! হইলে 
হয় মামলা ন্ট হইবে, নর সাজা হইবে 1৮৮ 

দেবী দেবী বলেছিলেন-যেন কোন “অমৃত সমান" কথ! পাঠ 
ক'রে বলেছিলেন | কাশীদাসের মহাভারত ব] কৃত্তিবাস ওঝার রামায়ণ 
কথার মত। "মহাভারতের কথা অমুত সমান--কাশীরাম দাস কহে 
শুনে পুণ/বান 

বললেন-_তারপর হেঁসে বলেছিগ্লাম, নবগ্রামেও পত্ব লিখেছিলাম 
কিন্ত তার জবাবই আসে নি। তা! হ'লে আবারও একটা বিয়ে 
করেছিলে তুমি? একটা, না আরও কয়েকটা--সে তুমিই জান। কিও 
এদের যা ভক্তি দেখছি তোমার উপর, তাতে এতদিনের মধ্যে অস্থথ 
হ'লে করতে কি? 

তিনি হেসে বলেছিলেন--পচিশ বছরের মধ্যে আমার অস্থথ 
করে নি দেবকী। 

আমার জন্যেই জমা ছিল? তা ভাল। কিন্তু হ্ঠাৎ তুষি 
এলে কেন? শুতদ1 ঝাঁটা মেরে তড়িয়ে দিয়েছে? 

শুভদা নেই দেবকী। 

নেই? মার! গেছ? সেই কারণেই সন্ন্যাসী হয়েছিলে? তা 

আমার যন্ত্রণা বাড়াতে এখানে এলে কেন? তীর্ঘস্থানের তো, অভাক 
ছিল না? 
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তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছিলাম দেবকী | 

বার বার অস্বীকার ক'রে আমি দাতে দাত টিপে ব'লে উঠেছিলাম-_ 
না, ক্ষমা তোমাকে আমি করতে পারব না। আর আমার কাছে 
ক্ষম] চেয়েই বা ভোমার লাভ.কি? হবে কিঠ ধদ্দি ভেবে থাক, গেকয়া 
ছাড়িয়ে তোমাকে আবার নববস্ত্র পরিয়ে এখানে সমাদর ক'রে স্থান দেব, 
তবে তুঙ্ল করেছ । আমি আমার পথ পেয়েছি। তোমার পথে তুমি 
যাও, আমার পথে আমি যাব | তবে-এতদ্দিন যখন সেবা নিয়েছ 
তখন আর পনেরো কুড়ি দিন সেবা নাও | ০ আর একটু 
শক্ত হোক | 

দেঁবকী দেবী বললেন- আদৃষ্ট, নিয়তি, পূরনের কর্মফল, জন্মাস্তর 
এ জব আফি ছেলেবেলায় মেনেছি। কিন্ধু তার পর সব বিশ্বাস ভেঙে 
গিয়েছিল, মানতাঁধ নাঁ_আজও মানি না বাবা! কিন্তু যা সংসারে 
ঘটে বাবা, তার একটা পাকচক্র শাছে। যতই মনে কর--জার ক'রে 
ছিড়ে দিলাম বা আলেকজাগারের তরোয়ালের ঘাযে বাধন কাটার 
মূত তাকে কেটে ফেলতে চেষ্টা কর, ও-জট ছাড়ে না । ভেবেছিলাম 
মানুষটিকে সুস্থ ক'রে তুষ্ল তাকে তার পথে গা করিয়ে দিয়ে আউল | 
পিয়ে দেখিয়ে দেব_যাও, তোমার ওই পথ। তারপর আমার পথে 
আমি শ্চলব। তখন নন-কো-অপারেশনের আন্দোলনে জোয়ার 
ধরেছে-যনে হচ্ছে, খঅিমাবস্তা কি পুণিযার দেরী নেউ। ভরা 
কোটালের যেন সাডা পাওয়া যাচ্ছে! মন আমার ছটফট, কহে 
ছোটবার জন্য । কিন্তু আত্মসম্বরণ করতে হয়েছে বাধা এ 
ওই কারণে । 

হাসলেন দেবকী দেবী; বললেন--আমি আত্মসদ্ররণ করতে চাইলে 
কি হবে, জোয়ারের টান এসে জোর ক'রে আমায় টেনে নিযে গেল। 
একদিন সকালে খবর এল--নন্দ ঢাকায় গ্রেপ্তার হয়েছে। গ্রামে মিটিং 
হয়ে গেলু। আমায় যেতে হ'ল, সভানেত্রীত্ব করতে হ'ল। সভা শেষ 
ক'রে ঘরে ফিরছি, পথে পুলিশ এসে আমায় গ্রেপ্তার করলে। পথ 
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থেকেই চ'লে গেলাম । ওই গর সঙ্গে দেখা হবে ব'লেই আর ঘরে যেতে 
চাইলাম না। নইলে পুলিশ তাতে অমত করত না] যাবার সময় 
একজনকে ব'লে গেলাম--রোগা মানুষটা রইল, একটু দেখাস্তনা ক'রো। 
একটু সারলেই তিনি চ'লে যাবেন । তখন ঘরদোরটা দেখো। 

ছ যাস জেল হ'ল। ছ মাস পর ঘরে ফিরলাম। নদীর ঘাটে গায়ের 
লোকেরা দাড়িয়ে ছিল ফুলের মালা নিয়ে। ফুলের মাল! গলায় দিয়ে 
ভিড় ঠেলে পা বাড়ালাম । দেখলাম, সবার পিছনে দাড়িয়ে উনি | সেদিন 
যে কি তিক্ত হয়ে উঠেছিল আমার অন্তর, সে তোমাকে কি বলব? সবার 
সামনেই বললাম-_ আজও তুষি যাও নি? 

ভিনি হেসে বললেন__কাল যাব । আজ তুমি এলে-_ 
-কেন? তার কিদরকার ছিল? 

বললেন--তোমায় ধরে নিয়ে গেল, খবর পেয়ে নদীর ঘাট পর্যস্ত 
কোনরকমে যখন সেদিন এলাম, তখন তোমার্দের নৌকো চ'লে গিয়েছে। 
তাই যেতে পারি নি। আর, ঘরদোর আগলানো, শিবের পৃজা-এর 
ব্যবস্থা দেখলাম--ধীরা করতে চাইলেন তদের দিয়ে ঠিক হচ্ছে না। 
তাই থেকে গিষেছি। কাল যাৰ আমি! 

রক ্ রঙ 
তারপর কাল গেল, পরশু গেল, দিন গেল, মাস গেল, বছর 
গেল--তিনি গেলেন না, আমিও যেতে দিতে পারলাম না। 

কি যে হ'ল, কোথায় যে ছিল এত আক্কোশ, এত রোধ, এত 
ক্ষোভের মধ্যেও আমাদের ভালবাসা! কি ক'রে যে বেঁচে ছিল তা ব্ঝতে 
পারি নিবাবা | তুমি সন্তানের মত কিশোর, আমার দেশর বল দেওর, 
সহোদর বল সহোদর তোমাদের সামনেও সে ভালবাসার কথা বলতে 
আমার লজ্জা হচ্ছে না। পৃথিবীর সামনেও বলতে আমার লঙ্জা নেই। 
বাবা, ছাব্বিশ বছর পরে প্রোঢ বয়সে আমাদের ন্বামীশন্ত্রীর মধ্যে 
দুজনের প্রথম "মূলন হ'ল, সে দিন সারাটা রাত তিনি যত কেঁ-দছিলেন 
--আমি তত কেদেছিলাম। 


তু 


ঠিক এই সময়েই বাইরে থেকে কে ডাকলে--কিশোরবাতু ! 
_ কর্কশ কঠম্বর। সে ডাকে এই স্থৃতিকথার আসরটি যেন ছিন্নতিন্ 
হয়ে গেল । স্থুর, সুত্র, স্বপ্ন সব ছি'ড়ে-খুঁড়ে একাকার হয়ে গেল। ৮ 
কিশোরবাৰু চমকে উঠে দাড়ালেন । বললেন-_বিজয়বের গল! । 
দিদি, আপনি উঠুন । শাস্তি বোধ হয় কিরল শ্মশান থেকে) 
বোধ হয় নয়, শান্তিই ফিরেছে । সে ভিজে কাপড়ে : :দ এলো- 
চুলে দরজার মুখে এসে দাড়াল । তি 
-মা! বৈশাখী রৌদ্র সব প্রায় শুকিয়ে এসেছে, চু২:৭ ফুলে 
ফেঁপে উঠেছে । চোখ দুটি হয়ে উঠ্ঠেছে টকটকে রাঙা । | 
এতক্ষণে গৌরীর খেয়াল হ'ল, আজ ১৩৫৫ সালের নববধ---১লা 
বৈশাখ । নুদার্ঘ কাল--হোধ হয় ষোল বসর পর সে তার পিতৃপুরুষের 
বাপভূমি নবগ্রামে ফিরেছে। পরাধীন দেশের বিদেশী রাজশক্তর 
ক্রীতদাসের মত জমিদারপ্রধান বিকৃতসমাজ নবগ্রাম থেকে একদিন সে 
প্রায় বিতাড়িত হয়েছিল, আজ সে ফিরেছে স্বাধীন নবগ্রামে, সমগ্র দেশে 
প্রতিষ্ঠা অর্জন ক'রে ফিরেছে নাটকের নায়কের মত। এখানে এসে 
সৌভাগ্যের উপর সৌভাগ্য-_যোল বছক্ন পর বিচিত্র ঘটনাসংস্থানে দেখ 
পেয়েছে শান্তির । নারায়ণগঞ্জ টাকা বিক্রমপুরের বিপ্রবী নন্দলালবাবুর 
ভাগ্রী' শান্তি। তার মুগ্ধ পাঠিকা। প্রগাঢট মেহের পাত্রী। তার প্রি 
অন্তরাগ ব! আন্নরক্তি নাঁ; শেহ--সত্যকারের সহ | আরও বিশ্ব'য়র 
কথা, সন্তোষ পিসেমশাইয়ের মেয়ে শাস্তি। আশ্চর্য এবং বিচিত্র €.. ! 
দেবকী দেবী উঠে দাড়ালেন, ধললেন--পয়ল1 বৈশাখ ১৭ শুরু 
করলি ! | 
শান্তি ক্লান্ত হয়ে" ব'সে পড়ল। একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বলগলে--ই)1, ভাল, খুব তাল । 
গৌরীকান্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল-_এ কি অবসন্নতা 
তার মুখে, তার স্ধাঙ্গে ! পরক্ষণেই মনে হ'ল, শুধু অবসন্নতাই নয়, মাথা 
থেকে পা পর্যস্ত কালো ছায়ার মত একটি বিষগতা তার সবাঙ্গে ফুটে 


(. 


উঠেছে। বৈশাখের তৃতীয় পহরে উত্তাপকিষ্ট গাছের পাতাগুলি 
রান হয়ে পড়ে ; কিন্তু তাঁর সঙ্গে যে গাছের মূলে মর্মান্তিক অগ্তাথাত হয়েছে, . 
কি ফোন পোকার যার শিকড় কেটেছে, তার পত্রপক্লবের বিষগ্র অবসন্নতার 
সঙ্গে পার্থক্য অনেক | কি হ'ল শাস্তির? . এই বৈশাখের রোৌর্রে তেতে 
পুড়ে ন্নান ক'রে তার সরিগধি হয় নিতো? সান্্টোক? সে ব্যস্ত হয়ে 
কাছে এলে বললে--কি হ'ল শান্থি? শরীর খুব খারাপ মনে হচ্ছে? এ. 
কি চেহারা হয়েছে তোমার ? 
একসঙ্গে দেবকী দেবী এবং কিশোরবাবু এবার শাস্তির দিকে: 
তাকালেন। দুজনেই একসঙ্গে শঙ্ষিত কঠে ডাকলেন- শাস্তি ! 
শান্তি সান হেসে বললে-না, হয় নি কিছু। 
বিজয় দাতে দাত ঘ'ষে বলে উঠল-_-ওষ্ট শয়তান--ওই মহাদেব_: 
'কুকথায় তরা মুখ কঠভরা বিষ'--ফিরে আমবার পথে আবার গুকে 
অপমান করেছে। আমি ঘুষি মেরে ওর দাত ভেঙে দেবার জন্তে 
গিয়েছিলাম কিশোরবাবু, কিন্তু শানস্তিদি--শাস্তিদিই আমাকে দিধ্যি দিলেন। 
গোৌরীকাস্ছের পায়ের নথ থেকে মাথা পর্বস্ত আবার একটা উত্তেজনা 
বয়ে গেল। সকালে সে নিজের কানে শুনেছে মহাদেব সরকারের 
গালাগাল । 
দেবী দেবী স্থির দৃ্টতে সামনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
প্রাণপণে নিজেকে সন্বরণ করবার চেষ্টা করছিলেন তিনি! কিশোর- 
বাবু মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে রইলেন । তিনি ভাবছিলেন। 
গৌরীকান্ত শাস্তিকেই প্রশ্ন করলে_কেদ যি বিজয়বাবুকে নিষেধ 
করলে শান্তি? 
শাস্তির চোখ থেকে এবার জল গড়িয়ে পড়ল । ছুটি বিশীর্ণ জলের 
ধার! ধীরে ধীরে নেমে এল গাল বেয়ে | সে তারই মধ্যে আবার হাসলে, 
বললে--ওই হততাগিনী মেয়েটির জন্যে গৌরীদা । নইলে আমি টাকার 
মেয়ে, ছোরা মারতে জানি, যুযুত্স্থ শিখেছিলাম, ভার উপর মামার শিলা 
আমি, ভয় আমার নেই-সে-কথা আপনার চেয়ে ভাল ক'রে আর কেউ 
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তো এখানে জানে না। কিশোর মামাও জানেন না। আমি ঘুষি 
মারতাম না, এক চড় কষিয়ে দিতে পারতাম, কিন্তু ওই হতভাগিনীর 
জন্ত পারলাম না। 
কথা শেষ করেও সে প্রগাঢ় করুণার সঙ্গে ঘাড় নাড়লে। 

বিজয় ব'লে উঠল--আশ্চর্য মেয়ে কিশোরবাবু। এমন লক্জাহীন 
মেয়ে আমি আমার জীবনে দেখি নি। সরকারের ওই পাষণ্ড ছেলেটার 
জন্যে মরতে পারে। শান্তিদি বলেছিলেন--তুমি আর ও-বাড়ি ঢুকো না। 
আমার সঙ্গে চল, আমি তোমাকে লেখাপড়া শেখার; নিজের পায়ে ভর 
দিষে দাড়াতে যাতে পার, তেমনি ক'রে তৈরী ক'রে দ্বেব তোমাকে । 
মেয়েটা পথে রাজী হ'ল। কিন্তু সরকারের বাড়ীর কাছে এসে থমকে 
দাড়াল। সপ্গকারের ছেলেটা,দাডিয়ে ছিল দরজায়, ছুটে গিষে তার পায়ে 
আছাড় খেয়ে প'ড়ে কাদতে লবগল | লাখি মারলে শুঘ়ারের বাচ্চাটা, কিন্তু 
তবু উঠল না । শাস্তিদি ডাকলেন--উঠে এস, তুমি আমার সঙ্গে এস। 
আমি ভাবগগাম হাত ধ'রে তুলে আনব ; দু পা এগিয়ে গেলাম ; মেয়েটা 
চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল, না_ নানা, আমি যাব না। কায়ার 
আওয়াজ পেয়ে মহাদেব সঁ্বকার বেরিয়ে এসে আমাদের দেখে আবার 
আর্ত করলে-_-এ হারলট্‌, দুশ্চরিত্রা | 

শাস্থিশ্উঠে ঘরের মধ্যে চলে গেল । 

কিশোরবাবু বললেন--বিজ্ব, থাম। থাম। মহাদেব সরকারের 
কথা থাক্‌। 

-কেন? কষ্ট পাচ্ছেন? ্‌ 

- আঃ, তোমার কি কোন কাগুজ্ঞানই হবে না ছে? দিদির 
. সামনে! অর্থাৎ দেবকী দেবীর সম্মুখে । 

দেবকী দেবী প্রশান্ত মুখেই বললেন_মিখ্যে অপবাদে হিংসার 
শভিশ্বাপে আমি দুঃখ পাব না ভাই । নন্দলালের দিদি যতদিন ছিলাম 
ততদিন নিদারুণ ক্রোধ ছিল আমার | কিন্তু তার কাছে দীক্ষ1 নিলাম, 
শিক্ষা পেলাম, তাতেই সহ্গ্তণ পেলাম। ভেবে! না তোরা, শাস্তি ব' আমি 


মিখ্যে অপবাদে দুঃখ খানিকটা পাব, লজ্জা পাষ না, মাথা হেট করব না| 
আর- | 

ব'লে যে কথাটা আরম্ভ করলেন দ্েবকী দেবী, সে কথায় বাধ! 
দিলেন কিশোরবাবূ | বাধা দিয়ে বললেন-_থাক্‌ দিদি, ও কথা। আমি 
হাত জোড় করছি আপনার কাছে। 

দেবকী দেবী বললেন, কিন্তু কথাটা যে বলতেই হবে কিশোর | 
গৌরাকাস্ত তো! শুনবে । আমি না. বলজেও লোকে ওর কানে তুলে 
দেবেই ভাই । তা ছাড়া__ 

একটু হাসলেন দেবকী দেবী । হেসেই বললেন--সত্য গোপন 
করতে নেই কিশোর 1. 

কিশোরবাবু বললেন-_যা সত্য তা স্বীকার করতে হয, সে কথা মানি 
দিদি, তাতে লজ্জা নেই সেও জানি। তবু ও কথাটা আপনাকে মুখে 
বলতে আমি দেব না। আমি বলব গৌরীকান্তুকে। 

ঠিক এই মুহূর্তেই কিশোরবাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে এল শাস্তি। 
তার মুখ চোখ এখনও লাল হয়ে রয়েছে। পয়ল! বৈশাখের প্রথম দেড় 
প্রহরের রোদ তাকে যেন ঝলসে দিয়েছে । এখনও সে স্বস্থ হতে পারে 
নি। সে বললে--চল ম, আর দাড়াতে পারছি না৷ আমি । যা বলবার 
কিশোর মামা ওঁকে বলবেন । চল | চললাম গৌরীদা। আজ নিমন্ত্রণ 
করেছিলাম আপনাকে | কিন্ধ ফেরত নিষে যাচ্ছি। 

বিজয় অভ্ভুত| ওর ওই হাড়সর্ব দেতে ক্লান্তি নেই। সঙ্গে সঙ্গে 
সে উঠে দাড়াল। বললে-চলুন | পৌছে দিয়ে আসব। অক্ষয় 
মুখুঙ্জের দরজার সামনে ইয়ে যেতে হবে । সেটা আবার মহাদেবের 
চেয়েও বদযাস। চলুন | | 

দেঁবকী দেবী বললেন-_তুমি বাড়ী যাও বিজয় | অক্ষয় মুখুজ্ডে 
তোমাকে দেখে তো শুয়ে চুপ ক'রে থাকবে না বাবা। | 

বিজয় বললে-_কিন্তু আপনার তো চুপ ক'রে থাকবেন! গালাগালি 
খেয়ে যাথা হেট ক'রে গিয়ে বাড়ী ঢুকবেন। 
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শাস্তি হেসে বললে- চলুক মা বিজয়, বেচারার ঝগড়া ক'রে এখনও 
তৃপ্তি হয় নি। অক্ষয় মুখুজ্জে বু-কথা বললে ও থানিকটা চীৎকার ক'রে 
আনন! পাবে। কেন বেচারাকে এমন আনন থেকে বঞ্চিত করবে ? 

বিজয় বললে-_-এবার কিন্তু দিব্যিটিব্যি দেবেন না বলছি। দিলে 
মানব না| চ'লে গেলেন তিন জনে । 

গোরীকাস্ত স্তব্ধ হয়েই বসে রইল | 

কিশোরবাবু বললেন--লোকে বলে, শান্তি কুমারী অবস্থাতেই সন্তানের 
জননী হয়েছে। ক' মাস আগে, বোধ করি মাস চারেক আগে, ওর! 
এখানে যখন এলেন--তখন শান্তি অত্যান্ত কুগ্র। আর দেবকী দেবীর 
কোলে মাস ছুয়েকের একটি শিশু । 

শাস্তি কোন প্রশ্নের জবাব দেয় না । শুধু বলে--আমার সন্তান নয়। 
শুধু এইটুকু ছাড়া আর কোন 'কথা বলবার নেই আমার । 

দিদি বলেন-_-ওর বেশী আমাকেও শাস্তি কিছু বলে নি। কলকাতায় 
এসে শাস্তি কিছুদিন নেফিউজিদের মধ্যেই কাজ ক'রে বেড়াচ্ছিপ। ওর 
থেকেও রুগ্র দেহে একদিন ছেলেটিকে নিয়ে ফিবে এল আমার কাছে। 
ফিরে এসেছে আট মাস পরে। কিন্তু শাস্তিকে আমি জানি। তাকে 
অবিশ্বাস আমি করি না। 

--ওদের সঙ্গের লোক যার! তারাও ওই কথাই বলেছে | 

-সঙ্গের লোক? বিস্মিত হ'ল গৌরীকাস্ত। 

_দেবকী দিদিদের সঙ্গে আরও পনের জন লোক, চারটি পথিকার 
এসেছে । হাসলেন কিশোরবাবু। সকলেই সন্ভোষদার জ্ঞাতি গোষ্ঠী। 
সন্তোষদা! এখানে একখানি একতল! দালান করেছিলেন, মনে আছে 
তোমার” 

-_মনে আছে বইকি। এই তো কিছুক্ষণ আগেই সন্তোষ পিসে- 
মশাইয়ের কথা যনে করতে গিয়ে সৰ মনে পড়েছে। সেই বাড়ীটুকু 
ভরসায় দেবকী দেবার সঙ্গে ওদের ওখানকার কয়েকটি পরিবারই এখানে 
এসেছে । মাথ! বাচাবার সামান্য একট] আশ্রয় পেলেই এখন যথেষ্ট। 


সিন. 
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তারপর যা হয় হবে। চারটি পরিবারে আঠারো জন লোক। শান্তি 
এবং দেবকী দেবীকে নিয়ে কুড়ি জন | 

কুড়ি জন? সেই ঘরখানিতে ? 

_স্ঠ্যা! এখন অবশ্য ছু দলে ভাগ হয়েছে। একদল পণ! মাস্টারের 
পঠড়ো বাড়ীখান! ভাঁড় নিয়ে সেখানে উঠে গেছেন। একটি বিধবা 
দুটি ছেপে নিয়ে বিজয়দের বাড়ী রান্নার কাজ নিয়েছে । বলতে বলতে 
হাসলেন কিশোরবাবু। হেসে বললেন--_নন্দ মান্টারের বাড়ীর দল 
এখন দেবকীদিদিদের শক্র হয়ে ধাডিয়েছে। ওদের যন্ত্রণাদাত! পেট্রন 
ই'ল এখন মহাদেব সরকার] শান্তির এ নিন্দা রটন! প্রকৃত পক্ষে 
তারাই করেছে । মহাদেব সরকার সেই বিষ কঠে ধারণ করে অহরহ 
উদ্‌গিরণ করছে। 

গোঁরীকান্ত চুপ ক'রে বসে রইল। 

নন্দবাবুর ভাগ্মী, তার শিক্ষার শিক্ষিতা, তার কাছেই শাস্তির দীক্ষা; 
দেবকী দেবীর মেয়ে শাস্তি। তার সম্পর্কে এ কথা ভাবতেও মন যেন 
অপরাধ বোধ করে। তবুও মনের মধ্যে প্রশ্ন জেগে উঠল। এই দেশ” 
জোড়া রক্ষাক্ত বিপর্যয় এই রাষ্্রবিপ্রবের মধো হয়তো শিউরে 
উঠল সে। পরক্ষণেই সে যন থেকে শাস্তির কথা ঝেড়ে ফেলে ত্রিতে 
চাইলে। কি প্রয়োজন তার? 


আট 


দিন বিশেক পরের কথা | বিশে বৈশাথ। গৌরীকান্ত আপনার 
বাড়ীর দাওয়ার উপর বসে ছিল। দেশ স্বাধীন হওয়ার বৎসর পয়লা 
বৈশাখ আসতে হঠাৎ তার মনের মধ্য একটা আবেগের অটি হয়েছিল। 
সেই আবেগের বশে হঠাৎ চৈত্রসংক্রান্তির সন্ধ্যাবেলায় হাতের কাছে 
যা পেয়েছিল তাষ্ট টেনে স্ুটকেসে পুরে বিছানাও একটা! যেমন তেমন 
বেধে স্টেশনের পথে দৌকান থেকে একটা মশারি কিনে নিয়ে নবগ্রামে 
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 *খ্রসেছিল। স্বাধীন দেশের প্রথম পয়লা বৈশাখের হৃর্ধোদয় নবগ্রামের 
মাটিতে দাড়িয়ে দেখবে । গত সনেরই আগস্টে তাকে নবগ্রামের লোকে 
আহ্বান জানিয়েছিল, কিন্তু সে সে-আহ্বানে সাড়া দেয় নি। কিন্তু 
চৈত্রসংক্রান্থির দিন আর আত্মসগ্তরণ করতে পারে নি। অনেক দুঃখ 
গেয়ে সে একদিন নবগ্রাম ছেড়ে চ'লে গিয়েছিল। উনিশ শো তেত্রিশ 
সনের কথা। তারপর উনিশ শো আটচল্লিশ। তার অপরাধ, 
নবগ্রামে উনিশ শো তিরিশ সালে আইন অমান্ত আন্দোলন সে-ই 
আরম্ভ করেছিল, তার নেতৃত্ব করেছিল | তারপর এই সুদীর্ঘ কাল 
সে নবগ্রামে আসে নি। সে দিন কেউ তার জন্য দীর্ঘগ্বাস ফেলে নি। 
কেউ দুঃখ করে নি। অবশ্থা কয়েকর্টি মানুষ ছাড়া । তিন জন। 
গোরীকান্তের খুড়ীমা অর্থাৎ বিজয়ের মা, বিজয় আর কিশোরবাবু। 
দেশ স্বাধান হওয়ার দিনে, পনেরই আগস্ট নবগ্রামের লোক তাকে 
যখন অসম্ত্রম আহ্বান জানিয়েছিল তখন বোধ হয় এই কারণেই সে 
প্রত্যাথান জানিয়েছিল। কাজ অবশ্ত তার ছিল। কলকাভাতেই 
তার উপর বৃহৎ কর্মের ভার পড়েছিল। কিন্তু কলকাতাতে তার স্থান 
প্রণ করবার লোকের অভাব হ'ত না! এই দীর্ঘ কয়েক মাসে তার 
মন. বোধ হয় অনেক শান্ত হয়ে এসেছে। তাই হঠাৎ ছুটে এসেছে 
নবগ্রামে] ইচ্ছা ছিল, দিন কয়েক থেকেই সে চ'লে যাবে। কিন্ত 
কিশোরবাবু বিজয় বিজয়ের মা এর! আপত্তি তুললেন ।-_না' সে হয় না। 
বিজয়ের মা বললেন _-এখানেই তোর জন্ম | এইথানেই তোকে বাস করাত, 
. হবে। না করলে, অপরাধ হবে ভোর | বিজয় বললো_না, চ্খোর 
বিষয় দেবসেব! এ সব ভুমি বুঝেন্জে নাও । এ আর আমি কত বইব? 
এতেই তোমার অনেক নষ্ট হয়েছে । গুণীবাবুদের বাগানের পাশে ডাঙা 
ছিল পাঁচ বিঘে, ওর! সৈটা ঘিরে নিয়েছে । বামুনডাটার চৌকীদারী 
চাকরাণ তোমার ছ আনা আমার দশ আনা ছিল, আমার অংশটা ওদের 
বিক্রী করেছিলাম ; ওরা ওদের অংশের টাকা দিলে ন1; যোল আনা 
টাকা দাখিলফরতে হবে; তোমাকে লিখলাম, তুমি উত্তরই দিলে না, 
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গেল নীলেম ইয়ে। এসব তুমি বুেস্ঝে নিন যা ভাল ব্যবস্থা হয় 
ক'রে যাও। 

কিশোরবাবু বিজয়কে সমর্থন করলেন, বল্ললেন__এর প্রয়োজন আছে 
গোৌরীকান্ত | একবার গেখে নেওয়া উচিত। 

এ সব কথা দোসরা বৈশাখের কথা। গোৌরীকান্তের আসার 
দ্বিতীয় দিন। 

গোরীকাস্ত সেদিন থলেছিল--দেশের মাটি দেশেই আছে, ও তো! 
যাবার নয় । ওর মালিকানার উপরেও আমার লোভ নেই। সম্পঞ্ভি 
পৈতৃক, পিতামহ সম্পত্তি কুরছিগেন, সঙ্গে সঙ্গে কিছু দেবকীতিও 
করেছিলেন | বিজয়ের সংসার বেড়েছে, সম্পত্তি বাড়েনি বরং ক্ষয় 
হয়েছে। দেঁবসেবাও ওর বাড়ির মেয়েছেলের উদ্ভোগেই চলে । ওরাই 
যাহয় করবে | ওকেই বরং সেব'য়েত ক'রে দেবোত্তর ক'রে দেব। 
আযাকে আর দেখতে বলবেন না) আমি এসেছি দু-চার দিনের 
জন্যে । ছু-চার দিন পরেই চলে যাব। 

বিজয় কিন্তু কালাপাহাড়। সে বলেছিল, ওর মধ্যে আমি নেই! মা 
যতদিন আছে, দেবতাঁফেবতী ততর্দিন। মাও মরবে, আমিও সব 
জলে ভাসিয়েদেব! ও সব আমি পারব না। আমাকে সেবাফেন্ত 
ক'রে-ট'রে ও সব কিছুক'রো না তুমি । আমি আদালতে গিয়ে জবাব 
দিয়ে আসব | তার চেয়ে আর কিছু যদি ভাল কাজ কর তো কর। 

নি দু-এক বিঘে জমি যদি আমাকে দাও তো দিয়ো এখন জমির 
দাম বেড়েছে পাচ-সাত শো! টাকা বিঘে--বেচে কিছু টাকা পেলে একটা 
বন্দুক কিনব আর কিছুদিন ভাল ক'রে খাব। হেসে উঠে কথ! শেষ 
করেছিল । 

সে হাসি ষেমন.তেমন হাসি নয় । অট্রহাসি | বিজয়ের মা ছেলের 
আচরণে দুঃখ এবং লজ্জা পেয়ে উঠে চলে গেলেন । কিশোরবাবু ধমক 
দিয়ে বললেন-_থাম হে বিজয় | ছি_ছি-ছি! কিধে সব ব্ল? 

বিজয় কোন কিছুকেই বা কোন ব্যক্তিকেই গ্রাহ্‌ করে নাঁ। সে 
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কোন উত্তর না দিয়েই উঠে চ'লে গেল। একটু বিষ হাসি গৌরী ফাস্তের 
মুখে ফুটে উঠল। বিজয়কে সেই এই পথে টেনে এনে দীড় করিয়ে 
দিয়েছিল। উনিশ শে! তিরিশ সালে ওর বয়ন বছর বারো । মনে 
আছে, সে দিন ছিল রথবাত্রার দিন। সেই দিনটিই নির্দিষ্ট হয়েছিল | 
একশো চুয়াল্লিশ ধারা অমান্য করার দিন! গোরীকান্ত মিছিল নিদ্বে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ রথের মেলার কাছাকাছি একটা ছু-রাস্তার মোড়ের মাথায় 
বিজয় কোথা থেকে এপে গৌরীকান্থের পাশে দাড়িয়ে পতাকাটা ঘাড়ে 
ভুলে সকলের থেকে বেশী চীৎকার ক'রে ধ্বনি তুলে একেবারে নেতা 
না হোক, উপনেতার আসন অধিকার করেছিল এবং গৌরাকান্তের 
সঙ্গেই গ্রেপ্তার হয়ে এক মেয়াদে জেল থেটে একেবারে ভিত পোক্ষ 
ক'রে বেরিয়ে এসেছিল |, এর পর পড়বার চেষ্লা করেছে, কিন্তু পড়া 
হয় নি। তাতে ওর কোন গ্লানি নেই। নিজে যা বোঝে তাই বিজয়ের 
বেদ। আসল বেদের মতামত যদি তার বিরোধী হয় তবে তাকেও সে 
মানে না। 

কিশোরবাবু বঙ্গলেন-বিচিত্র ! এটাকে নিয়ে যেকি করা যায় 
তা বুঝতে পারি না। « 
“ তিনি গলা! চড়িয়ে ডাকলেন-__বিজয় ! | 

বাইরে থেকে বিজ্ঞয় জবাব দিলে--আমার সণয় নে কিশোরবাবু, 
সাওচালদের পঞ্চায়েত আছে। 

শেষের কথাগুলির শব্দের তারতম্য শুনে বুঝতে বাকী রইল 'ষে, 
বিজয় ভার তাঙ বাইসি;রু আরোহণ ক'রে চলে গেল! 

কিশোরবাবু বললেন-দুরাত্মার ছলের অভাব হয় না। ছলটার 
অর্থ হ'ল মিথ্যে। বিজগ্নের কিন্তু সত্য কাজের অভাব নেই | সত্যই 
নেই। সাওচালদের পঞ্চায়েত বসবে, বিজয়কে থাকতেই হবে। না হ'লে 
যদি পঞ্চায়েত ভূল বিচার করে! 

কিছুক্ষণ গর কিশোরহারু উঠলেন। তার সন্ধ্যার সময় হয়ে 
আসছে বললেন-_তুমি ভেবে দেখ গোরীকান্ তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে 


আমি তোমাকে আটকার না। তবে তোমার বিষয়টুকুর একটা! পাকা 
বন্ধোবন্ত ক'রে যাও। আমার মভ যদি শোন তবে সম্পত্তি এবং 
দেবসেবার তার তুমি দলিল ক'রে তোমার খুড়িমার নাষে দিয়ে যাও, 
নইলে ও আর কিছু রাখবে না। 

গোৌরীকাস্ত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল । সেকালে তাদের অর্থাৎ 
তার বাপ এবং বিজয়ের বাপের সম্পত্তির কথ! উঠলে লোকে বলগত-- 
সোনার সম্পত্তি। 

চাষের জমি, কিছু জমিদারি, পুকুর, বাগান যোটমাট চার পাঁচ হাজার 
টাকা আয় ছিল । এখানকার সবশ্রেন্ত ধনী গোপীদন্দেব অতু্থানের পূর্ব 
কাল পর্বস্ত লোকে তারিফ করে বলত--সোনার সম্পত্তি। তার কারণ 
সম্পত্তিগুলির মধো ভিনটি মহল ছিল নবগ্রামের তিন'দ্িক। অর্থাৎ তিন 
দিকের প্রতুত্। লোকে বলহ-ছাদে দাড়িয়ে তদারক করা চলে। তারপর 
গোপীচন্ত্র যোল্সকলায় যখন প্রকাশিত হলেন তখন তার সম্পত্তির আহ 
সত্য সত্য লক্ষ টাকা । এক লক্ষ থেকেও বেশী। তখনই রাধাকাস্ত 
প্রভৃতিদের সম্পত্তি গিলট .সানায় পরিণত হয়েছে । কিন্তু সে গিলটটুকুর 
মধ্যেও যে ধাতুটুকু আছে, সে সীসেই হোক আর পিতলই হোক আর 
. লোহাই হোক, তাই থেকে এখনও কয়েকটা মান্ধধের সঙ্ছন্নে জীবন কেঁটে 

যেতে পারে। " ৪ 

. ভারপর বললে-খাকা আমার সম্ভবপর হবে ন! কিশোরবাবু। 
সম্পত্তির কথা যা বললেন ভাই ক'রে দিয়ে যাব । হয়তো! একটু আধটু 
বদল করতে পারি। সে আপনাকে কাল বলব। ভেবে দেখি একটু । 

ভেবে দেখতে চেয়েছিল সে শান্তি এবং দেবকী দেবার কথা। এই 
দুজনেরও সংস্থান ক'রে দিলে হয় না? কোথায় যেন একটা মমতা আছে। 
বড় ভাল মেয়ে শান্তি। নন্দবাবুর তগ্রী দেবকী দেবী। সস্তোষ পিসে- 
মশাইয়ের স্ত্রী কর্ঠা। আজ আশ্রয়প্রার্থা হয়ে এসেছে নবগ্রামে। কিন্ত 
সংকোচ যেন তার কঠরোধ করলে। বিজয়দের পুরোটা নু! দিয়ে তাঁর 
কিছুটা ওদের দিলে লোকে বাকা হাসি হাসবে। শাস্তির যে দুর্নাম রটেছে 


এ 
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সেই ছুন্ণমের বোঝা বাড়বে | মনে পড়ল ছেলেবেলার কথা। সন্তোষ 
পিসেমশাই এবং তার বাবা দুজনে আলাপ করতেন। গান গাইতেন 
সম্ভোষবাবু তানপুরা নিয়ে, বাবা বাজাতেল। সম্ভোষবাবু খাতা থেকে 
কাহিনী পণ্ড়ে শোনাতেন,, বাবা শুনতেন | সন্তোষ পিসেমশাইয়ের 
সে কাহিনী এখনও মনে আছে। আজ সে নিজে লেখক। কিন্ত 
সে আজও সে কাহিনী ম্বরণ ক'রে বিশ্বিত হয়| সত্যই সে কাহিনী 
বিন্ময়কর | সন্তোষ পিসেমশাই এক যঙ্গলকাব্য রচনা করতে চেষ্টা 
করেছিলেন । বিষুমন্্ল কাব্য। মধো মধ্যে দুজনে আশা আকাজ্ষার 
কথ]! বলতেন। মনে পড়ছে পিসেমশাই তাকে কোলের কাছে নিয়ে 
সমাদর ক'রে মধ্যে মধ্যে বলতেন--রাধাকান্তবাবু, আঃ, আমার যর্দি 
একটা কা থাকত হে! তোমার ছেলেকে জামাই করতাম । 
রাঁধাকান্তবানু হেসে বঙগতেন-_সে হ'লে আমি নিজে যেচে যেতাম | 
সেই শ্বৃতি তার বাসনাকে একদিকে যেমন গ্রবল ক'রে ভুলছে, অন্য 
দিকে তার সংকোচকেও বাড়িয়ে দিচ্ছে । বলতে যেন লজ্জা বোধ করছে 
সে। 
_ ভাবতে ভাবতেই এ কয়দিন কেটে গেছে । আজও সে মনের কথা বলতে 
পারে নি। কুড়ি দিন কেটে গেছে। ইতিমধোই বাড়িঘরের আবর্জনা 
সাফ হয়েছে, ফুটোফাটা মেরামতও হয়েছে ; ঘরের ভিতরটায় দু-একটা! 
৩ যা ছিল সে খুঁড়ে বালি-চু্-আুরকি দিয়ে বন্ধ করেছে বন্ধ করবার 
আগে কাবলিক আযাসিডে ভেজানো কাট! খড় তার মধ্যে পূরেও দি:রেছে 
এবং বন্ধ করবার পরও এমনি আযসিড-মাখা খড় ছড়িয়ে দেওয়া! হয়েছে 
চারিদিকে । শান্তি সেদিন বলেছিল-যে আপনার আগলাদার, যে গর্জন, 
যে ফণা 1, কথাটা! নিতান্ত অমূলক নয়, পরিষ্কারের সময় দুটো গোথরো 
সাপ বের হয়েছে। কিশোরবাবু কিন্ত তাদের মারতে দেন নি। বেছে 
দিয়ে ধরিয়ে দুরে নদীর ধারে ছেড়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। দু-চারজনে 
ব্যঙ্গ করেছিল । কেউ কেউ বলেছিল-_-এদিকে তো পড়াশুনে! অনেক 
করেন শুনি, কিন্তু আজকালকার দিনে এ কি রকম ব্যবস্থা শুনি? 


কালাস্তর ৯৩ 


কিশোরবাবু বলেছিলেন-_দেখ বাপু, সাপ নিয়ে ঘর নবগ্রাযে আমরা 
সবাই করি। গোটা দেশটাতেই তাই । আজ ব'লে নয়, পুরুষামুক্রমে। 
কিছ্ধ বলতে পার, কজন সাপের কামড়ে মরেছে? যাক না নদীর ধারে, 
ছেড়ে দেবে, সেখানে ওরা ঘা হয় ক'রে বাচরে। আর এ বাড়িতে সাপ 
আমি মারতে দেব না। রাধাকান্তদার ডাষেরী আহি পড়েছি । সাপের 
মুখের সাযনে দিয়ে আমি চ'লে গিয়েছি। সে আমার কোন অনিষ্ট 
করে নি। সাপ যেখানে দংশনোগ্ভত হবে, সেখানে মেরো, আমি আপত্তি 
করব ন|। ঘরে লোক ছিল না--ওরা বাস নিয়েছিল! আজ লোক 
এসেছে, ওদের চ'লে যাওয়ার সুযোগ দাও! অন্তত আমি বলব তাই। 
গৌরীকাস্তের মনে পড়, ছেলেবেলায় ভার বাবা বলতেন-_-কালের 
প্রতীক হ'ল সাপ। তার পিতামহও একঝর গোপীচন্্রকে নিষেধ 
কারছিলেন সাপ মারতে |  বলেছিলেন_-ওই কথাই | আরও 
বলেছিলেন--দিনের বেলা মানষের অধিকারকে মেনে নিয়ে ওরা! গর্তে 
লুকিয়ে থাকে ভাই, ক্ষুধায় আহার করে না, তৃষ্ণায় জল পান পর্যন্ত করে 
না| রাত্রে মানুষ ঘুমোয়-:ওরা বের হয় ক্ষুধার খাগ্য অন্বেষণে | তোযার 
সামনে প'ড়ে গিয়ে বিব্রত হয়েছে, একটু স'রে পথ দাও-_ও চ'লে যাক। 
এর মধ্যে হয়তো একালের বাকা চোখের দৃষ্টিতে অনেক কিছু 
হান্ঠকর ব'লে মনে হতে পারে ; এর বিরুদ্ধে নূতন কালের যুক্তিতে আনেক 
বাকা কথাও ঠোট বেঁকিয়ে বলা যায়, এবং প্রয়োজনের অন্ধ ক'ষে ওই 
বিষধর সরীহ্ছপগুলির জীবন বা বাচার অধিকার অপ্রয়োজনীয় প্রমাণ 
ক'রে বাতিল করেও দেওয়। যায় । বল! যায়, তর থেকে ওকে মেরে ওর 
চামড়া ছাড়িয়ে কাজে লাগালে প্রয়োজনের দিক থেকে বেশী লাভবান হওয়! 
যায়! সবই সত্যি। তবুও এর মধ্যে এমন একটি বিচিত্র মন, বিচিত্র 
দৃষ্টি আছে, যা চিরকাল অন্য দেশ থেকে পৃথক। 
এ রা ক 
সবক্প একটু হাসি ফুটে উঠল গোৌরীকাস্তের মুখে। যনে গ'ড়ে গেল 
“তাদের বংশের একটি প্রবাদের কথা। তাঁদের বংশ নয়, তার! যে 


৯৪. কালাস্তর . 
বংশের দৌহিত্র হিসাবে এই গ্রামে এসে বাস করেছিল, তাদের সম্পতির 
উত্তরাধিকারী হয়েছিল, তীদের কুলপ্রবাদদের কথা। তার বাবার 
ডায়েরীতে প্রথমেই আছে সুদীর্ঘ একটি বংশ-পরিচয়--সেই পরিচয়ের 
মধ্ো কাহিনীটি সে পড়েছে। কাহিনীটি এ অঞ্চলে সকলেরই প্রায় 
জানা। সকলেই, বিশেষ ক'রে ব্রা্ষণদের সকলেই, দাবী করে যে, এ 
কাহিনী তাদের বংশের কাহিনী | প্রমাণন্রূপ গ্রামের দক্ষিণ দিকের 
মাঠ মহানাগের মাঠের দিকে আউ,ল দেখিয়ে বলে--ওঈ মাঠে তাদের 
পুরপুকষের অংশ ছিল। প্রবাদ এই সাপ নিয়েই। নেই প্রবাদবশে 
এ অঞ্চলে গোখুরা সাপ মারলে তার মুখাগ্রি করুতে হয়। গ্োথুরা! সাপ 
নাকি ব্রা্ষণ ! কবিরাজ গোম্াামী জয়দেব গোস্বামী প্রভুর কালের কথা । 


পি 


নয় 


বিচিত্র কাহিনী | 
কালের পটভূমি স্থদূর দ্বাপর কাল পযস্ত গ্রসারিত। স্থানের 
পটভূমি রা বঙ্গের নবগ্রাধ থেকে কুকুক্ষেত্র রণাঙ্গন পর্যন্ত বিস্তৃত | 
৭ প্রবাদ, প্রতিহিংসাপরায়ণ অশ্বথাম! পঞ্চগাণ্ডব ভ্রমে দ্রোপদীর 
গর্ভজাতত পঞ্চপাগুবের পুত্রকে বধ করলে শোকাতুরা দ্রৌপদীর ক্রন্দনে 
এবং পুত্রশোকে বিচলিত ভীম অশ্বথামাকে বধ করবার উদ্দেশ্তে তাকে 
অন্নসরণ করলেন । অশ্বথামা নিক্ষেপ করলেন ব্রহ্মশির বাণ। অহ নও 
ভীম এবং নিজের পক্ষকে রক্ষা করবার জন্য নিক্ষেপ করলেন. -শ্বান্। 
দুষ্ট দিবা অস্ত্র আকাশে উঠে মুখোমুখী হযে অনল বর্ষণ করতে লাগল | 
পৃথিবী থরথর ক'রে উঠল কেপে । আকাশ থেকে দেবতা ক্ষ রক্ষ কিন্নর, 
পৃথিবীর দিগ্‌দিগন্ত থেকে মুনি খষি চীৎকার ক'রে উঠলেন- অস্ত্র সংহরণ 
কর! অস্ত্র সংহরণ কর। লাধারণ মাঘষ কীটপৃতন্ন জীবজন্ত লতাগুয়া 
বনস্পতি ত্রাহি ত্রাহি চীৎকার ক'রে উঠল | অজু অস্ত্র সংহরণ করলেন । 
কিন্ত অশ্বথাযার প্রাণপণ চেষ্টাতেও অন্ত ফিরল না, সম হ'ল না। 


কালাস্তর ৯৫. 


অশ্বথাম! লঙ্জিত হয়ে কাতরভাবে বললেন-_-মামি ক্রোধান্ব হয়ে কঠিন 
হিংসায় অন্ত্রত্যাগ করেছি; আমি হারিয়েছ ব্রহ্মজ্ঞান-_বরহ্মশির অস্ত 
আমার হিংসায় হবে বুক্রাস্থরের মত আস্মুরী অস্ত্র। আমি কি করব? 

অস্ত্র তখন আস্মরী ক্রুরতায় ক্রুর। পঞ্ধপাগ্ুবের সন্ুথে পার্থসারথি 
ভগবান শ্রী । ত্রুরতায় বক্র ব্রশ্মশির তখন শ্রীরুষণরক্ষিত পাগবদের 
পরিত্যাগ ক'রে প্রবেশ করল অভিমন্যুর বিধব! উত্তরার গর্ভে । 
গর্তে তার পাগুববংশধর পরীক্ষিত । আওনাদ ক'রে উঠলেন উত্তর! 
কঠিন যন্ত্রণায় ; গভস্থ ভণ কেঁদে উঠল। তখন ভগবান শ্রী হুগ্মদেহে 
প্রবেশ করলেন তার গর্ভে ক্রুর ব্রদ্ীশিরকে নিয়ে এলেন বের ক'রে, 
নিক্ষেপ করলেন তাকে; অভিশাপ দিলেন-তুমি ভ্রুর কুটিল বিষাক্ত 
সরীস্থপে পরিণত হও | অস্ত্র প্রশ্ন করলেন-কোন্‌ অপরাধে তুমি 
আমাকে এমন অভিশাপে অভিশধ করলে? তুমি নররূপী নারায়ণ । 
তুমি আমাকে আমার অপরাধ কি তাই বল? 

শ্রী বললেন _ তুমি ব্রহ্ধশির অস্ত্র, ব্রার্ণণ | প্রতিভায় তুমি উদ্ভুত! 
অতি স্ুচ্ম অথচ অমোঘশক্তি নীতিজ্ঞানের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত) তুমি সেই 
নীতিকে লঙ্ঘন করেছ । অশ্বথামা তোমাকে নিক্ষেপ করেছিলেন--পঞ্চ- 
পাগুবের বিনাশার্থে। তুমি আমার শক্তিকে অতিক্রম করতে না পেয়ে 
বন্রপথে কুটিল গতিতে পার্থীপসরণ ক'রে সুরক্ষিত নারী উত্তরার ভার্স্থ 
জ্রণকে হত্য ক'রে পাগুববংশের উপর প্রতিশোধ নিতে উদ্যত হয়েছিলে। 
তোমার মধ্যে ব্রার্ষণ-প্রতিভার যদি বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট থাকে তবে 
অনায়াসেই ছোমার অপরাধ উপলব্ধি করতে পারবে | 

অস্ত্র বললে- কৃষ্ণ, তুমি বিশ্বতরহ্ধাণ্ডের স্থি-স্থিতি-ধ্বংসের উৎস-- 
মহাশক্তি যহামায়ার চৈতন্তদবরূপ ; অনাগ্যস্ত তমিশ্বার মধ্যে তুমিই জ্যোতি, 
জীবনে তুমিই চেতনা চৈতন্য | জীবনমানসে ভুমিই বুদ্ধি বোধি ; তুমিই 
জ্ঞান, তুমিই প্রজ্ঞা * তুমিই ন্যায় তুমিই নীতি | এই বিরাট ধ্বংসবজ্ঞে 
তুমি নিবিকার নিরপেক্ষ রূপে অবস্থান করেছ। পাপপন্গকে ধ্বংস করতে 
পুণ্যাত্মাকে প্রতিষ্ঠিত করতে এ মহামারণে সারথ্য করেছ। তুমি নিজে 


৯৬ কালাস্তর 


বিবেচন! করে বল, এই ধ্বংস-যজ্স কি হিংসার প্রতাবকে দুরে রাখতে 
পেরেছে? এই যে ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের মুত্িকা, সে কি রক্তসিক্ক হয়ে 
বর্ণ ও গন্ধের দ্বারা, শবাকীর্ণ দৃশ্নের ঘর হিংসার প্রভাবকে ব্যক্ত করছে 
না? তুমিকি নিজে মহাফতি ভীগের শরনিকরে জর্জরিত হয়ে ক্রুদ্ধ 
হয়ে চক্রধারণ কর নি? সে ক্রোধ কি হিংসার দ্বার] প্রভাবিত হয়নি? 

চকিত হলেন শ্রীষণ | - 

ঠিক এই মুহূর্তেই শোনা গেল কুরু-শিবির থেকে নির্গত ধৃ্রাষ্ট্ 
গান্ধারী এবং শত পুত্রবধূ বহু শত পৌন্রবধূদের বিলাপধ্বনি। তারা 
আসছেন রণক্ষেত্র; মুত প্রিয়জনের দেহপন্ধানে। নতমস্তক হলেন 
পাণুবেরা, শঙ্কিত হলেন, চঞ্চল হলেন। শ্রী দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন 
একট এবং ধীর স্থির নিধাকার হয়ে সর্বাগ্রে দণ্ডায়মান হলেন । 

গান্ধারী এসে অভিসম্পাত দিলেন--পাগুবদের দিলেন না, দিলেন 
ন্ররূপী নারায়ণ শ্রীতুষকে | অভিসম্পাত দিলেদ_ডুমি যেমন পাগুবদের 
জ্ঞাতি বিনাশে উপেক্ষা প্রদর্শন করেছ, নিধিকারত্ব অবলগ্থন করেও 
সারখ্যকর্ম ক'রে প্রকারান্তরে প্রশ্রয় দিয়েছ ; তেমমি তোমার জ্ঞাতিবর্গ ও 
তোমার দ্বারাই বিনষ্ট হবে । তারপর তুমি নিজেও নিহত হবে; 
অধাত্য জ্ঞাতি ও পুত্র হীন হয়ে বনচারী হতে হবে তোমাকে। সেই 
অবস্থায়*নিষ্ঠরভাবে কুটিল উপায়ে নিহত হবে তুমি। 

শরীক একবার সেই বহুদুরে নিক্ষিপ্ত অভিশাপত্রন্ত ব্রন্ধবশির অস্ত্রে 
পথের দিকে চাইলেন | গে অস্ত্র তখন বহু বহু দূরে হেমন্ত রাএঃ 
বক্ষট্যত উদ্ধার মত প্রচণ্ড বেগে ধাবিত। লোকচক্ষু হতে অদৃশ্য | 
ভগবান রুষ্চ মনে মনে বললেন__ভিঠ | 

সেখানেই তখন, সেই অস্ত্র এক মহাবিষ্ধর ভুজর্গের আকার ধারণ 
ক'রে পতিত হ'ল। ভগবান শ্রীডু্চ দেবী গান্ধারীর দিকে চেয়ে সহাস্ত- 
মুখেই বপলেন--দেবি, আমায় কর্তব্য আপনি নিধণরিত ক'রে দিলেন। 
বঙ্গলেন-আপনার বাণী অযোঘ। আপনার মধ এই মুহূর্তে আমি সেই 
মহাশক্তিকে প্রতিভাত দেখছি। যিনি দুর্ধের জ্যোতির পরিধিকে বেষ্টন 


কালাস্তর ৯৭ 


ক'রে তমসারূণে অবস্থান ক'রে একদিকে জ্যোতিকে সম্যকর্ূণে বিকশিত 
করেন--অন্যদ্দিকে যিনি প্রতি মুহুর্তে তর্কে গ্রাসে সমৃগ্ভত রয়েছেন, তিনিই 
আপনার মধ্যে আবিভূতি হয়েছেন। স্থৃতরাং এ অভিশাপ অভিশাপ 
নয়_মহাশক্তির অলজ্ঘ্যনীয় নিষ্বমের নির্দেশে । জীবনচৈতন্ের নৃতন 
উদয়ের জন্য কুটিল চন্রাস্তে মামার জীবনাবসান একটি কালের দিনাস্ত। 


ফ রঃ চি 


এখানে প্রবাদ্দ--ওই ব্রদ্ধশির অস্ত্রের নাগজীবন ও শাপযোচন 
নিয়ে। ভগবান শ্রী যখন 'তিষ্ঠ' বলেছিলেন, তখন মহান্্র নাগরূপে 
রূপান্তরিত হতে হতে, শৃন্তপথে এই মহানাণের মাঠের উপর দিবে 
চলেছিগ্প | ভগবান “তিষ্ঠ' বলতেই মহাস্ ব্রদ্ষশির-__মহাবিধধর নাগরূপ 
পেয়ে এই মাঠের বুকে পড়গ ৷ মাঠটি ছিল শস্তস্ঠামল ; মধ্যে ছিল 
একটি কাজপ-কালো৷ জন-টলমল দীঘি। মধ্যে মধ্যে ছিল পল্পবন ফলবান 
বৃক্ষ; এখানে ওখানে নান! বর্ণের ফুলে তর! লতাগুস্ম ; গাছে গাছে 
ঝাঁকে ঝাকে পাখী ; গুল্সের চারিপাশে লালে লাল নানা বিচিত্র বর্ণের 
প্রজাপতি! দেবলোক থেকে ছড়িয়ে দেওয়। ফুলের পাপড়ির মত উড়ে 
বেড়াত। তখন এই মাঠের নাম ছিল অন্য । কেউ বলে--অমর কুগ, 
কেউ বলে-_শ্যাম কুণ্ত, কেউ ব'লে কিছু। 

্ষশির নাগ হয়ে সেথানে প'ড়েই ফণা তুলে চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখলেন এবং এই সিশ্কষ্ঠামল পরিবেশ দেখে অকারণে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন সেই নিশ্বাসে প্রথমেই পুড়ে ছাই হয়ে গেল 
পরজ্কাপতিগুলি ও পুষ্পসপ্ভার। তারপর শুকাল গাছের পাতা, পুড়ে ছাই 
হ'ল বিহঙ্গমকুল ; সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে গেল মাঠের শস্য । তারপর গুকাল 
জল । ক্রে ক্রমে এই যাঠখানা হয়ে গেল জলহীন ধূসর বিষবাতাসে 
অর্জর মরুভূমি । আকীশে যেঘ ওঠে_মহানাগের মাঠের উপর সে মেষ 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। শৃন্তলোক দিয়ে কোন পাখী ঘদ্দি মহীনাপের মাঠ 
অতিক্রম করতে যায়, মুহূর্তের মধ্যে সে পার্থীর পাখা পুড়ে যাত্র_ 


০ নি 


৯৮ কালাস্তর 


পাখী প'ড়ে যায় মাটিতে। এই গণ্তীর মধ্যে কোন স্থলচর প্রবেশ 
করবামাত্র বিষনিশ্বাসে জর্জরিত হয়ে পঙ্গু হয়ে যায়, নাগ তাকে নিশ্বাসে 
আকর্ষণ করে। হিংম্র উল্লাসে দংশন ক'রে তার উপর ফণ! তুলে দীড়ায়। 
নাগ হ'ল কালের গ্রতীক। তার পরমাধুর নাকি পরিমাণ নেই। তার 
উপর এই ব্রক্মশির যহানাগ অভিশাপগ্রন্ত| সে শাপযোচন না-হওয়া 
পর্যন্ত তার মৃত্যু হবে কেমন ক'রে? চ'লে গেল ঘাপর | কলিযুগ এল। 
সে যুগেরও চ'লে গেল কতকাল । অকম্মাৎ একদিন ; কিছুদিন আগেই 
বর্ষচক্র শেষ হয়ে নূতন বর্ষ আরম হয়েছে। তখন হ্র্য মেষরাশিস্থ, 
গ্রামে গ্রামে ভগবান বিষ্ণুর চন্দনযাত্রার পণ চলৈছে।, 
বৈশাখ যাস। তিথি পুণিষা। মহানাগ পূর্ণচন্জের শীতল রশ্মির দিকে 
ক্রুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে । অকন্মাৎ একটা বাতাস উঠল । সেই 
বাতাসে যেন কিসের স্পর্শ ' নাগের জর্জর দেহ শীতল হ'ল যেন। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হ'ল, অতি ক্ষুদ্র একটি বিন্দুর আকারের কিছু যেন এসে পড়ল 
সেখানে । বোধ করি তারই দিশ্বাসের আকর্ষণে । কিন্তু আশ্চর্য, বস্তাট 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল ন1।. নাগ ক্র,দ্ধ হ'ল--তার অহঙ্থার আহত হ'ল; 
কি এমন বস্তু কি, তার শক্তি যে, ব্র্মশিরের নিশ্বাসেও তা পুড়ে ছাই 
হয় না? মুহূর্তে ফণ! ভুলে সে দংশন করলে সেই বন্তুটিকে। ঢেলে দিলে 
তার“বিষ। যে বিষ কে ধারণ ক'রে মৃত্যুপ্তয়কেও বিবশ হতে হয়েছিল, 
সেই বিষ। আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য! বিষে সিক্ত হয়েও সেই বন্টি 
পুড়ে গেল না! নাগ বিশ্সিত হয়ে তাকিয়ে রইল সেই বন্তুটির পিকে] 
বস্তুটি একটি বাঁজ। কোন গাছের বাঁজ। ধারে ধীরে নাগ চিনলে, এটি 
একটি অশ্বথ বৃক্ষের বীজ | সেক্র্ধ হয়ে আবার তাতে বিষ ঢাললে। 
আশ্চর্য, বীজটি সেই বিধরসে সিক্ত হয়ে যেন পুষ্ট হয়ে উঠল। চন্ত্র তখন 
অস্তশিখরলয় হয়ে হরিড্রাত হয়ে উঠেছেন । আবার নাগ দংশনোগ্ত 
হ'ল । তখন সেই বীজ বাঝুখর হয়ে উঠল ; বীর্জ কথ! কইলে | বিশ্বন্নে 
বিমূঢ় হঞ্ল ব্রধশির | বীজ বললে--মহানাগ, ভোষার বিষে আমাকে তুমি 
দ্থ করতে পারবে না। কারণ অমতরসে আমি অভিযিক। যে বৃক্ষে 


কালাস্তর ৮ ভিউ, 


আমার জন, তার বীঞজজও ছিল অমুতরসে অভিষিক্ত । তোমার বিধরস 
আমাকে দগ্ধ করবে না, আমাকে অস্কুরিত হতে সাহাযা 'করবে। 

ক্রুদ্ধতর হয়ে উঠল ব্রন্বশির | সে গর্জন ক'রে বললে--মিথা 
কথা। বলেই সে আবার দংশন করলে, দূংশনের পর দংশন। অতি 
কুদ্র সর্ধপাকার বীজ, দংশশের বেগে ফগার আঘাতে মাটির মধ্যে 
হারিয়ে গেল | 


মাটির মধ্য থেকে বাঁজের কথা শোন! গেল--আমি অঙ্কুরিত হচ্ছি 
ব্রক্ষশির । আমার যে বৃক্ষে জন্ম, সেই বৃক্ষের বীজ অভিষিক্ত হয়েছিল-_ 
দ্বাপরের চৈতন্থপুরুষ পুরুষোত্তম শ্রীকষণের অশ্রবিন্দুতে এবং শরাহত 
তার পদ্দারবিন্দের শোণিতে | 


_জ্রীতষের অশ্রবিন্দুতে? তীর শোণিতে? যিথ্যা। মিখ্যা। 
আমি তাঁকে জানতাম। অশ্রু তার চোখে অসম্ভব | অসম্ভব নয়, 
মিথ্যা নয়। পরম সত্য। 

দেবী গান্ধারীর অভিশাপে যছুবংশ ধ্বংস হন আত্মকলহে | বলদেৰ 
যোগাবলম্বনে দেহত্যাগ করলেন। ভগবান গ্রবেশ করলেন অরণ্যে। 
একটি অশ্ব বৃক্ষের ছায়ায় ঘন গুলে অন্তরালে | উপবেশন করলেন 
গাদ্ধারীর অভিশাপে | এক ব্যাধ ভার রাঙা! পাখানিকে হরিণের র্তাত 
জিহ্বা! ভ্রম ক'রে শরাঁঘাতে আহত করলে । ভগবান তখন লীল-জীবনের 
কথ। ম্মরণ করছিলেন। শর এসে তাঁকে আঘাত করলে। তিনি সবলে 
উৎপাটিত করলেন সে শর। রক্ত উৎসারিত হ'ল। সে রক্ত যেখানে 
পড়ল সেখানে পড়েছিল একটি ফল, ওই অশ্ব বৃক্ষের ফল। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই শুনতে পেলেন তিনি ধরিতীর যুদ্ধ ক্রুদন। তিনি 
বুঝলেন, তার বিরহকল্পনায় ধরিত্রী কাদছে। তিনি আহ্বান করলেন 
ধরিত্রাকে | 

ধরিত্রী এসে দাড়ালেন। পুরুষোত্তমের অবস্থা দ্বেখে «কাতর 
আর্নাদে কেঁপে উঠলেন ধরিতরী। বললেন--কুকক্ষেত্রের রক্কের জালার 


১০০ কালাস্তর 


দ্াহে আমার যন্ত্রণার আর শেষ নেই। পুরুযোত্তঘ, এর উপর তোমার 
রজ তুমি ঢেলে দিলে, এর দাব্দাহ আমি সইব কি ক'রে? 

পুরুযোত্তষের মুখে শ্মিতহান্ত-_কিন্তু চোখ থেকে গড়িয়ে গড়ল ছুটি 
অশ্রবিন্দু। বললেন-_কল্গযাণী, আমার রক দিয়েই তোমার কুরুক্ষেত্রের 
রক্তের দাহের উপর প্রলেপ দিলাম । এ ছিল অনিবার্ধ। দেবী গান্ধারীর 
শোকতগ্ধ অন্তরের অন্তরাল থেকে আদি শক্তির নির্দেশ। কল্যাণী, 
পাপীকে সংহার ক'রে পাপকে বিনাশ করতে চেয়েছিলাম | বিরাট 
কুকক্ষেত্রের ধ্বংসলীল1 | পাপাশ্রয়ী বহু মানুষ হত হয়েছে। কিন্তু পাপ? 
শেষ কি পাপ এসে আশ্রম করলে আমার ঘরের মানুষদের-_যদুবংশকে ? 
স্থরাপানে উন্নত্ব, বিলাসে সম্ভোগে পরম্পরে -ঈর্যাপরায়ণ হয়ে গৃহযুদ্ধে 
মত্ত হ'ল, তার! বিনষ্ট হ'ল ;--হিংসাকে উন্মত্ত উলঙ্গ মুভিতে গ্রকট দেখে 
এসেছি--গ্রহাসের কূলে | * ভুমি অন্নুভব করতে পারছ না? তীর চোখ 
থেকে দু ফোটা! জল ঝ'রে পড়ল। পড়ল হাতের সেই রক্তসিক বটফলাটর 
উপর। ধরিত্রী বললেন--পারছি। তবু সান্তনা, পুরুষোত্তম আমার বুকে 
জীবন্ত বিগ্রহের রূপে অধিঠিত আছেন। এর পর আমার কি হবে 
বলতে পার? 

পুরুষোত্তম বললেন--তপন্যা কর| আমি তো কুরুক্ষেত্রে বলেছি, 
আধার আমি আসব।| প্রয়োজন হ'লে, সময় হ'লে আহ্বান এলে যুগে 
যুগে আমি এসেছি-আসব। 

ধরিত্রী নান হেসে বললেন--আবার কুরুক্ষেত্র স্যরি করবে প্রভু? 

-জানি না| চৈতন্য নব কলেবরে কোন্‌ রূপ ধরবেন? তুমি 
তপস্থা আরস্ত কর। তোমার অন্তরকামনাকে প্রকাশ কর। 

লীল] সম্থরণ *করলেন__দ্বাপরের পুরুষোত্তম ঠৈত্তনশ্বরূপ মানব- 
জীবনের ভাববিগ্রহ | পড়ে রইল তার সেই অশ্রু ও রক্তসিক্ত বটফলটি। 

ধেয়ে এল সমৃদ্র--বক্ষে ধারণ করবে পুরম্যাতমের নশ্বর দেহ। 
সঙ্গে পঙ্গে উঠল ঝড়। সেই ঝড়ের বেগে ফলটি উঠল শৃল্তমার্গে। 
এদে গড়ল বিষ্ুপাদপন্সমহিমায় মহিমান্বিত গত্াক্ষেত্রের কাছে। 


কালাম্তর ১০৯ 


অন্থুরিত হ'ল সেই বীজ | পরিণত হ'ল মহাক্রমে | আজ এতকাল পর 
অকম্মাৎ মহাক্রমের পল্লবে পত্রে শিহরণ জাগল। ফলে ফলে শ্পন্দন 
জাগল। উল্লসিত হ'ল মহাদ্রম এক অজানিত উল্লাসে বাতাস এল 
এক অতিনব গন্ধ বহন ক'রে। মহাক্রম 'প্রশ্ন করুলে বাতাসকে-_এ 
কোন্‌ গদ্ধ তুমি গিয়ে এলে বহন ক'রে? একিসের গন্ধ? কার গন্ধ? 
বাতাস বললে--এ এক নবজাতকের গাত্রগন্ধ। হিমাচলের পাদদেশে 
উদ্চান্দুমিতে বৃষ্ষচ্ছায়াতলে এক মহিয়সী নারী এক পুন প্রসব 
করেছেন। এ তারই গাত্রগন্জ। মহাক্রম, সেই গন্ধে আমার অঙ্গে 
অঙ্গে জাগল অপরূপ আনন্দ-উল্লাস। সেই উল্লাসে আমি চঞ্চল হয়ে 
হলাম প্রবাহিত। এবং" সঙ্গে সঙ্গে কোন এক আকর্ষণে ধাবিত হয়ে 
এলাম এই অভিমুখে । হে ক্রম, তুমিই তো আমাকে আকর্ষণ করেছ। 

ষহাদ্রমের পত্রপল্লবের মর্মরধ্বনিতে এক মহ্থাসঙ্গীত জেগে উঠল । 
কাণ্ডে কাণ্ডে আন্দোলন জাগল) ফল বৃন্তচ্যুত হয়ে ফাটল, আমি ৰাঁজ 
ইয়ে বাতাসে ভাসলাম। মহানন্দে ভেসে চলেছিলাম । আকৃষ্ট হলাম 
তোমার আকর্ষণে । পড়লাম এখানে । হে নাগ, আমার সবাঙ্গে 
অমৃতের শক্তি। তোমার বিষে আমার ধ্রংস হবে না। আমি অস্থুরিত 
ইচ্ছি। আমার মনে হচ্ছে, কোন দৈবনির্দেশে তোমাকে ছায়া এবং 
আশ্রয় দেবার জহোই আমি এখানে এসে পড়েছি । আমা থেকে তোমার 
কোন অনিষ্ট হবে না। আমি তোমার কল]াণ করব। ভোঁমাকে 
ছায়া দেঁব। 

নাগ ক্রোধভরে তার উপর আবার বিষোদঘার করলে । 


আশ্চর্য! | 

রদ্ধশিরের সেই বিষ-দগ্ধ প্রান্তরে, যেখানে তৃণাস্ছুর জন্মায় না, বর্ষণ 
হয় না, শুমারগেও কীট পতঙ্গ বিহঙ্গ যেতে পারে না, সেইখানে জ্জগ্মাল 
এক ব্টবৃক্ষ। ব্রদ্ধশির নাগ প্রত্যহ তাকে দংশন করে। তবু সে মরে 


টি রিড রি 


না? পল্ব বিস্তার ক'রে ছায়া ফেলে আহ্বান বরে-_হে নাগ, আমার 
ছায়াতলে এসে আশ্রয় নাও। বিশ্াষ কর। 
নাগ দ্ববাতরে সে আহ্বান প্রত্যাধ্যাপ করে। 


অকন্মাৎ আবার এল এক পূদিমা-তিথি। অঙ্বখ বৃক্ষ তখন তরুণ । 
তার তরুণ কাণ্ডে শ্ামল কোমল পত্রপল্পবে জাগল অভূতপূর্ব আপন্দ- 
শিহরণ | 
কি হ'ল? 
বাতাস ব'গে গেল--হিমাচলেন পাদদেশে উগ্ঠানভূমিতে যে শিশু 
অনগ্রহণ করেছিল, সেই শিশু বৃদ্ধত্ব লাভ করলেন। নবধুগের 
পুরুযোত্তব পরম টৈভন্থে.প্রবুদ্ধ হয়ে অশাস্তিজর্জর পাপতাপদগ্ধ পৃথিবীর 
বুকে মানুষের অস্তরলোকে অমৃত পরিবেশন করলেন | চৈতন্যের নবজন্মের 
হুচনা হ'ল মানুষের জীবনে | হিং! ক্রোধ থেকে উত্তরিত হবে 
মানবসমাজ অহিংসায় অক্রোধে প্রেমে । তিনি বুদ্ধন্ব অর্জন করলেন-- 
সেই মহীক্রমের ছায়াতলে, যে মহাক্রমের বৃষ্তাগ্রে তুমি, হে বুক্ষ, বীজরূপে 
জন্মলাভ করেছিলে | * তাই আজ এই পুণ্যতিথির পরমক্ষণে তোমার 
সর্ধান্গে জেগেছে এই মহোল্লাস। তুমি কি শুনতে পাচ্ছ না, তোমার 
পল্পরগত্রমর্মরে জাগছে এক অপূর্ব সঙ্গীতের অস্পঃ আতাস ? 
সত্যক্ট জাগছিল সেই সঙ্গীত | 
সে সঙ্গীতে স্তব্ধ হয়ে ফণা তুলে ধ্াড়িয়ে রইল সেই মহার্থাগ। 
 দ্ংশনোছত হয়েও সে যেন অবশ হয়ে গেল--দংশন করঙে, নিজের 
ধণাকে নিক্ষেপ করতে পারলে ন। 
সঙ্গীত থামল ূ 
তখন গর্জন ক'রে উঠল মহানাগ | এ দিকে দিন দিন চারিপাশের 
ষণ্য সমাজে জাগল ক্রুদ্ধ কোলাহল_এ পাপ । এ অধর্ম। উদ্খল ও 
মূলে শশ্রবীজ চুণ করবার সময় ক্রুদ্ধ ব্রাহ্মণের বলতে লাগলেন--নাস্তিক 
ব্া্মণ-বিরোধী বুদ্ধের মন্তক চূর্ণ কর। মন্তক-চর্ণ কর| 


নাগ বান্হাস্ত হাসলেন। গর্জন বরলেন। উপহাস ক'রে 

বললেন-_হে বৃক্ষ, ওই শোন। | 
ষ ও ষ 

তারপর কতকাল চ'লে গেল। . 

কত পরিবর্তন । কখনও ওই অশ্বখ বৃক্ষের পল্লবে উল্লাস জাগে। 
কখনও শুষ্ক উত্তপ্ত গ্রখরতায় ঝ'রে যায় পাতা । অশ্বথ দাড়িয়ে থাকে মত 
বনস্পতির মত। তাকে উপহাস করে মহানাগ। কুুদ্ধ বিক্রমে প্রচণ্ড 
উল্লাসে সে গর্জন ক'রে ফেরে | দুগ্ধ করে মৃত্তিকা | দগ্ধ করে বাযুস্তর । 
চারিদিকে জাগে বিভীষিকা । প্রশ্ন করে বনস্পতি অশবথকে-_-কই, 
কোথায় সেই অমৃত? কোথায় সে শান্তি? 

বনস্পতি বলে-_আমি তো অনুভব করছি। তুমি কেন করছ না? 
কলিঙ্গবিজয়ী চণ্ডাশোকের ন্বজন্মের কথা শ্মবরণ কর। অধপৃথিবীব্যাপী 
ধর্মবিজয়ের গৌরব শরণ কর। মহারাজ হুরষখধনের কথা স্মরণ কর। 
এই তো-- এই রাটভুষে মহারাজ ধর্মপালের স্থিতি তো সম্স্থতি। এখনও 
তো বিশ্বৃতপ্রায় অতীত কাহিনীতে পরিণত হয় নি! তোমার বিষ 
গণ্ডীর বাইরের মানুষের সমাজের দিকে তাকিয়ে দেখ। অধিক কি, 
তোমাকে ধিনি অভিশাপ দিয়েছিলেন তিনিই তো নবচৈতন্তে এই স্কত্য 
স্বীকার করেছেন। 

নাগ বলে_মিখ্যা কথা । এসে নম্ব। 

বনস্পতি বলে_ এ সেই । 

নাগ বলে-জিজ্ঞাসা কর কোন ত্রাদ্ধণকে। সেই তো জানে 
শান্্তত্ব। 

বনস্পতি বলে--বাতাসে ভেষে আসে তাদের অতি গোপন নিশ্বাসের 
ফিসফিসানি-সে তুমি বুঝতে পার না। আমি পারি। তার! গোপনে 
তাই বলে। অন্তরে তাই বিশ্বাস করে। 

না, করে না। 

করে | 


১০৪ কালাস্তর 


ব্যঙ্গ ক'রে নাগ বলে--কঠ উচ্চ ক'রোনা। এ কথা শুনতে পেলে 
সেনরাজার1 তোমার মূলচ্ছেদ ক'রে বিরাট কোন ন্জানুষ্ঠানে তোমাকে 


পুড়িয়ে ভম্ম এবং অঙ্গীরে পরিণত করবে । * 
তখন পালবংশের পতন ঘটেছে! রাজত্ব চলছে সেনবংশের | 
ঞ ০ ঞ ঙ 


অকন্মাৎ একদিন। ওই নাগের মাঠের গণ্তীর অনতিদৃরবর্তী অজয় 
নদের জগআোতের কল্পোলধবনি আশ্চর্ধরূপে সঙ্গীতময় হয়ে উঠল | 

ধীর সমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী | অশ্ব বৃক্ষের পাতা- 
গুলি থরথর ক'রে কাপতে লাগল--সে সঙ্গীতের ধ্বনিকম্পনে | 

নাগও্ড যেন কেমন ভাববিহ্বল হয়ে পড়ল। 

বনম্পতি প্রশ্ন করলে--কি হ'ল? তোমার এমন ভাবাস্তর কেন? 

নাগ ব্ললে-বুঝতে পারছি না কি হ'ল! বনম্পতি, কুরুক্ষেত্রে 
যে দিন পার্থসারধি আমাকে অভিশাপ দিয়ে নিক্ষেপ করেন এখানে--সে 
দিন পাথ্চজন্ শঙ্খধবনি করেছিলেন। আজও অবধি অহরহ আমি শুনি 
সেই শঙ্ষের গর্জন | আজ যেন সেই ধ্বনির পরিবর্তে বাশীর সুর শুনতে 
পাচ্ছি। কি হ'ল বুরতে পারছি না। জান, বনম্পতিম্বরূপে আমি 
্রাঞ্থণ-প্রতিভার মগাছেজময় অন্ত্র-আমি যখন নিক্ষিপ্ত হয়ে প্রজলিত 
হয়েছি,"তখন বিশ্ব দগ্ধ হয়েছে; সমুদ্রে পড়লে সমুদ্র আবতিত হয়েছে 
আমার তেজে; তার উপর ত্রুদ্ধ প্রতিহিংসাপরায়ণ অশ্বথামার হিংসা 
আমাকে ্র,র ক'রে তুলেছে। শাস্তি আমার পক্ষে অসহনীয়, সংসা্ে যা 
মধুর তা আমার কাছে তিক্ত বিষাক্ত মনে হয়। কিন্ত আজ.'নকি 
হয়ে গেল আমার | বনম্পতি, তুমি তো বাতাস থেকে বার্তা শুনতে 
পাও। কে এমন গান,গাষ্টছে বলতে পার? 

কান পেতে শ্বনে অশ্ব বললে-_-অজগ্নতীরে কেন্দুবিহ্বগ্রামে কবিরাজ 
গোস্বামী রমশেখর কবি জয়দেব । তারপর একদিন দেখা গেল_-ওই 
বিষাদ প্রাস্তরের গণ্তীসীমায় একটি মানুষকে । সে যেন রে প্রাস্তরের 
গম্ভীর দিকেই এগিয়ে চ'লে আসছে । 


কালাস্তর | ১০৫ 


অশ্বখ কম্পিত হয়ে গত্র পল্পব আন্দোলিত ক'রে মর্র ভাষায় শঙ্ছ! 
ভ'রে বললে-তিষ্ঠ। থাম। আর অগ্রসর হয়ো না। 
বিবর থেকে নাগ অনুভব করলে-মাঢষ আসছে। ক্রুদ্ধ হয়ে ফণা 
ভুলে সে বেরিয়ে এল | বিষনিশ্বাস ত্যাগ ক'রে নাগের মাঠের বাধুস্তরে 
দ্াহিকাশক্তি বিস্তার ক'রে রক্ত লেত্রে চেয়ে রইল । 
মানুষটি তবু এগিয়ে আগছে। শুধু তাই নয়--সে গান গাইছে। 
স্তবগান-_ 
প্রলয়পয়োধিজলে ধূতবানসি বেদং 
বিহিত-বঙিত্র-চরিজযখেদমূ 
কেশব ধূত্তমীনশরীর জয় জগদীশ হরে ॥ 
সঙ্গীতসূছ'না বিস্তার করলে সে বিষদগ্ধপ্রাস্তরের মধ্যে। বিষধর 
ব্র্মশির ফণ| অবনত ক'রে প্রণাম জানালে গ্রলয়পয়োধি-পারাবারে 
জীবনদেবতার প্রথম আবির্ভাবকে | মহাবিচিত্ররূপিণী মহাশক্তির প্রথম 
চৈতন্যোনেষকে | 
তারপর ফণ তুলে বললে, হে আগন্তক, তিষ্ঠ। আর তুমি অগ্রসর 
হয়ো না। যেহেতু না তুমি দেখছি ব্রাহ্মণ । বক্ষদেশে তোমার উপবীত 
দেখছি । কঠে তোমার চেতনাময় পুরুষের স্তবগান শুনছি। এবং অমি 
আজ নাগদেহ প্রাপ্ত হ'লেও আমার উদ্ভব ব্রাঙ্ষণ-প্রত্তিভায় | 
্র্ধতেজোড্ত আমি | অন্যথায় অপর কোন জাতি হ'লে তোমাকে আমি 
বিষনিশ্বাসে দ্ধ করতাম । আমি হিংসার দ্বারা আচ্ছন্্, অভিশাপে আমি 
বিষাক্ত । তুমি আর অগ্রসর হয়ো না। আমি আত্মসন্বরণ করতে 
সক্ষম হধ না। তুমি ফের! দীড়াও। 
গায়ক ত্রাদ্ষণ কিন্তু নিরন্ত হ'ল না। গাইতে গাইতে সে এগিয়ে 
আস্তে লাগল ।-- 
ক্ষত্রি্রুধিরময়ে জগদ্দপগতপাপং 
স্বপয়সি পয়সি শমিত-তবতাপম্‌ 
কেশব ধুত্ততৃগুপছ্চিবপ জয় জগদীশ হরে ॥ 


১০৬ কালাস্তর 


নাগ নিজের শ্বতাবধর্মে আগন্তকের উপর ততঙ্কর আক্রোশ অনুভব 
করলে। চোখের দৃষ্টি কুটিল হয়ে উঠল । নিশ্বাস প্রথর হ'ল । দ্বিধাবি ভক্ত 
জিহ্। ঘন ঘন প্রসারিত হতে লাগল। তার বিশাল ফণা প্রসারিত 
ক'রে সে দংশনোগ্ঠত হয়ে দাড়াল ; সগর্জনে পরিত্যাগ করলে তরঙ্কর 
বিষনিশ্বাস| ব্রা্ষণ গায়ক তবু নিরস্ত হ'ল না। সে অগ্রসর হ'ল। 
কঠে তার সেই শুবগান-_ 

কেশব ধুতরামশ্রীর জয় জয়্দীশ হরে ॥ 

এবার পাগ জুদ্ধ বিক্রমে ধাবমান হ'ল। সে দংশন করবেই। 
আর সে ক্ষমা করবে না। 

ব্রাহ্মণ তথন সবে শেষ করছে অষ্টম চৈত্নাপুরুষ-বন্দনা। সমীপবর্তী 
ইল নাগ। ব্রাহ্মণ বললে- দাড়াও হে মহানাগ, অভিশপ্ত ব্রশ্মশির। 
আমি তোমার কাছেই এসেছি | তোমার হিংসাফে তুমি সম্থরণ কর। 

নাগ বগলে--সন্বরণ করা অসম্ভব। কারণ এই আমার শ্বতাব- 
ধর্ম। এতে আমার অধর্ম নেই । ব্/তিক্রমেই আমি নিন্দাতাজন হব; 
অপৌরুষ ও ভীরুতার অপবাদে আমার তেজমহিমা অপযশগ্রস্ত হবে| 
যে চৈতন্তরূপী পুরুষের সুবগান তুমি করছ, তিনি আমাকে ক্ষমা 
কণুবেন না। তিনি ভূগ্ুপতিরূপে ক্ষত্রিয়দের ক্ষমা করেন নি। রাম. 
পে বাক্ষসদের বীর্ধবলে সংহার ক'রে অপরাধের শান্তি দিয়েছেন 
অষ্টম" অবতারে কুরুক্ষেত্রে উদ্ধত দাত্তিক ক্ষান্রশক্তির বিনাশসাধন 
করেছেন | ব্রাঙ্ষণ তুমি, আমার নিষেধ অমান্ত ক'রে উদ্ধতভাবে আমার 
আবাসম্থলে প্রবেশ করেছ। তোমাকে দংশন ক'রে শান্তিদ'" কর! 
আমার চৈতন্তময় পুরুষের নির্দেশ | 

ব্রাঞ্থণ বললে--হে মহানাগ, চৈতন্যময় পুরুষ নব আবির্তাবে বোধির 
নববিকাশে উত্তরণ করেছেন । হিংসা থেকে অহিংসায় বহির্বোকের 
যজ্ঞকাণ্ড শেষ ক'রে মর্মলোকে নৃতন যজ্ঞ গ্রজলিত করেছেন । 
নিন্দসি যকজ্জঞবিধেরহহ শ্রতিজাতং * 
সদয়গদয়দশিতপন্তঘাতন 
কেশব ধূতবৃদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে ॥ 


কালাস্তর ১০৭ 


নাগ বক্রভাষায় তাকে নিন্দা ক'রে বললে--তুমি তা হ'লে ব্রা্মণ- 
ছন্ুবেশে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ? সেই নাস্তিক্যবাদী যজ্জকাণুবিরোধী বুদ্ধের 
শিল্কা? কে বললে-বুদ্ধ চৈজ্যাময় পুরুষ? ব্রাহ্মণের! তাকে শ্বীকার 
করে না। 


্রাঙ্মণ বললে-করেছে। আমি নিজে ব্রাঙ্ষণ। এই গ্রাষেরই 
অধিবাসী! কেন্দুবিনে চৈভন্তময় পুরুষের প্রসাধধন্য তাঁর কবিসত্তার 
অংশোষ্ত কবিরাজ গোস্বামী মহাকবি জয়দেব গোস্বামীর শিহ্া। বুদ্ধকে 
নবম চৈতনৃময় পুরুষ ব'লে তিনি উপলব্ধি ক'রেই এ ন্যোত্র রচনা করেছেন। 
তিনি বলেছেন, এ উত্তরণে উত্তরিত হতে সাধারণ মানুষের কয়েক সহশ্র 
বৎসর লাগবে । কিন্ধ অন্তরে অস্তরে নবযজ্ঞ আরম্ভ হয়েছে । কবিরাজ 
গোম্বামী আমাকে তোমার কাছেই প্রেরণ করেছেন । বলেছেন, তোমার 
গ্রামের সাঙ্িধ্যে ব্ষদগ্ধ প্রান্তরে ব্রদ্ষশির অভিশাপগ্রস্ত হয়ে হিংশ্র 
মাগরূপে অবস্থান করছে । তার শাপমোচনের কাল সমাগত । আমার 
এইট স্তবগান রচনায় বৃদ্ধকে উপলব্ধি ক'রে রাটের বুদ্ধি ও জ্ঞানবাদী ব্রাহ্মণ - 
সমাজ নবটৈন্তন্তে উপনীত হত্টে উলেছে। পূর্ণ ও সম্যক উপলবিতে 
বিলম্ব আছে। তবুও স্বীষ্টত্তির লগ্নেই ব্রশ্মতেজোডুত ব্রন্মশিরের 
শাপমোচন হবে৷ তুমি গৃহপ্রত্ঠাবর্তনের. পথে এই স্তব গান ক'রে 
তার গণ্তীর মধ্যে প্রবেশ ক'রো। বুদ্ধের করুণা, অহিংসার শক্তি নাগের 
বিষ ও হিংসা! থেকে তোমাকে রক্ষা করবে । হে নাগ, তুমি চৈতন্তময় 
পুরুষের নবজন্মের অহিংসা ও করুণার মহিম! উপলব্ধি কর--হিংসাকে 
সংবৃন্চ কর, তাকে বিগলিত কর। অভিশাপ থেকে মুক্ত হও | 

নাগ শুন্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ । তার মনে হ'ল, তার সর্বাঙ্গে যেন 
অনিিচনীক় প্রীতি ও তৃপ্তির শিহরণ বয়ে যাচ্ছে। 

্রাঙ্মণ বললেন__কুক।েত্রের রক্তপ্রবাহে ধরণীর বক্ষ দাবদাহে দগ্ধ 
হয়েছে। পাপীর"বিনাশে পাপের বিনাশ হয় নি। পাপ মানব-মনের 
গভীরে আশ্রয় নিয়েছে। কুটিল কৌশলে বিকৃত হ্যায়ের গ্তামে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে। চৈতনাময় পুরুষ এবার তাই নবজন্মে নৃতন সাধনার 
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পাপকে বিগলিত করতে উদ্চত হয়েছেন । তুমি গ্রহণ কর সেই সাধনা । 
শুণা কর চৈতন্যের নব মহিমাকে। 
_.. নাগের চোখ থেকে ছুটি জলের ধারা নেমে এল। অশ্বণ্থের পত্র- 
পল্লবে যর্মরধ্বনির মধ্যে জাগল সেই বহু বৎসর পূর্বের পৃশিযা তিথির 
সেই অনির্বচনীয় সঙ্গীত। অনতিদুরে অজয়ের জলকল্লোলে সঙ্গীত- 
ঝঙ্কার বন্ধৃত হ'ল। উধের্ধ আকাশের নীল যহিমাকে আবৃত ক'রে যে 
ধূলিস্তরের ধৃসরতা স্থ্ধের তাপপ্রথর হয়ে বন্ুকাল আবৃত ক'রে রেখেছিল 
এই প্রান্তরকে, সে যেন খনগ্ঠাম ছায়ায় প্রসহ্ন হ'ল । শোনা গেল-- 
মহাকালের ডমরুধ্বনির যত গ্ুরুপ্তরু ধ্ধনি। মেঘ উঠল প্রান্তরে । 
ঝরঝর হ'ল বর্ষণ। ত্রাঙ্থীণ তারই মধ্যে গান গেছে চগলেন। তারপর 
কাটল মেঘ, উঠল শুর্ধ, প্রপন্ন কিরণে ঝলমল ক'রে উঠল বহুকালের 
ধূলিধৃসর প্রান্তর ; অশ্বথবুক্ষে দেখা দিল নুতন মুকুল। নাগ বললে-__ 
আজ থেকে আমি নিজের বিষকে নিজে গ্রহণ করব। সেই তপস্তায় 
আমি আসন গ্রহণ করলাম এই বন্ম্পতির পাদদেশে । হে মহামহিমা- 
ঘ্বিত মহাক্রযের বংশধর, আমার উুতিপন্তায় তুমি আমার সহায় হও । 
মুকুলিত বনম্পতি বললে-_তারই জঙ্থাৎ তো আমার জন্ম এখানে । 

তপস্থায় রত হলেন নাগ। বিষকে করলেন সংহরণ | সে বিষে 
নিজে হতে লাগলেন জর্জরিত। ওদিকে চারিদিকে জাগতে লাগল 
তৃণাছুর। লোকে বিন্রিত হ'ল | কিহ'ল? নাগের কিহ'ল? অবোধ 
তৃপান্কুরলোভী পণ্ড প্রশ্ন করলে না। এগিয়ে এল | তৃণভোজন করে 
ফিরে গেল গ্রামে । মাগষ আরও বিশ্মিত হ'ল আকাশপথে বাধে 
উড়তে লাগল পাখীর ঝাক। যানুষের] এবার এগিয়ে এসে দেখলে-- 
মহাতুজঙ্গরদ্বী ত্রঙ্মশির সমাধিমগ্ন অশ্বথতলে | 

সংবাদ পেয়ে ছুটে এলেন এই গ্রামের অধিবাসী সেই কবিরাজ 
গোস্বামীর শিল্ভ ত্রা্থণ গায়ক। পরমানন্দ ঠাকুর | সামবেদান্তর্গত 
কুথুমীশাকৈক্‌ তরঘাজ আঙ্গিরস বাহম্পততা প্রবরস্য পরম বৈষব পরমানন্ 
ঠাকুর । এসে দ্বেখলেন_ সমবেত মানুষেরা সমাধিমগ্ন মহানাগের দেহ 
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ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত জর্জরিত ক'রে দিয়েছে । হাতের কাছে যে ঘা 
পেয়েছে তাই ছুঁড়ে আঘাত করেছে। তিনি 'হায়' হায়! কারে, 
উঠলেন। বললেন-করেছ কি তোমরা ? ক্ষান্ত হও ক্ষান্ত হও। 
তারপর ডাকলেন-_মহানাগ, ব্রহ্মশির.! 
নাগ এবার ধীরে ধীরে মাথ! তুললে, বললে_ গুরু! আমি হিংসাকে 
সম্বরণ করেছি। চৈতগ্রমন্ধ পুরুষের নৃতন প্রকাশ-মহিম! উপলব্ধির 
পরযানন্দে আমি সকল আঘাত সহ করেছি। আমার মুক্তির সমস 
সমাগত। আমি অন্ুতব করছি-_মুক্তি অদূরে এসে দাড়িয়ে রয়েছে। 
কিন্ধ সে আসতে পারছে না_আমার গুরু্দক্ষিণার কার্ধ শেষ হয় নি 
বলে। তুমিই আমর গুরু । তুমি আমাকে দীক্ষা দিয়েছ। আমার 
অধিকারের এই ভূখণ্ড তুমি দক্ষিণান্বরূপ গ্রহণ কর। আমার মুক্তি হোক। 
্রাঙ্মণ ৰললেন--তথান্ত | 
বললবাধাত্র একটি দিব্যজে]াতি সেই মহাতৃজন্গের দেহ থেকে নির্গত 
হয়ে আকাশলোকে বিল।ন হয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে আকাশ থেকে বর্ষণ হতে লাগল অমুতের মত জলধারা ! 
মেঘগর্জনের মধ্যে ধ্বনিত হতে লাগল দশাবভার-স্তোকজ্জ-- 
জয় জগদীশ হরে। 
কেশব ধুতযীনশরীর জয় জগদীশ হযে ॥ 
কেশব ধুতবুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে ॥ 
ক ০ রঃ 
এই প্রবাদ | এই প্রবাদবশেই গৌরীকান্তদের বংশে সাপ যারা 
নিষেধ । গোরীকান্তেরা অবশ্য পরমানন্দ ঠাকুরের বংশোদ্ভূত নয, তাদের 
বংশের নাকি দৌহিত্র। গৌরীকাস্তদের বংশ শান্তের বংশ । পরমানন? 
ঠাকুর ছিলেন বৈষ্ণব, পরমভাগবত রসশেখর জয়দেব গোস্বামীর শিশ্কু। 
ঠাকুর-বংশের আর €কউ অবশিষ্ট নেই । সে বংশ শেষ হয়ে গিয়েছে। 
কেউ কেউ বলে--ওই যে গ্রামের উত্তর-পশ্চিম কোণে ঠাকুরপুাড়', যে 
ঠাকুরপাড়ান়্ কেবলমাত্র মুসলমান বাস করে-_ওই ঠাকুরপাড়াই ছিল 
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পরমানন্দ ঠাকুরের বংশের পাড়া। ওইখানেই তারা বাস করতেন। 
এ অঞ্চলের মুসলমানদের গুরুস্থানীয় মিয়া-বংশের যে ভিটা, সেই 
ভিটাই ছিল পরামানন্দের ভিট|। এককালে নাকি এই যিয়া-বংশের 
কয়েকজন এই ভিটার প্রভাবে বৈষাব হয়ে উঠেছিলেন, তার! ইসলাম 
পরিত্যাগ করেন নি, কিন্ত মাৎসাহার করতেন না। কেউ কেউ বলে-_- 
তারা যোগাভ্যাস করতেন। ঠাকুর উপাধিও তীরা কেউ কেউ গ্রন্থণ 
করেছিলেন। মিয়া-বংশের সিদ্ধপুরুধ গুলমহম্মদ ঠাকুরের নাম এখনও 
লোকে মনে রেখেছে। পাথুরে পুষ্রিণীর উত্তর-পৃধকোণে তাঁর কবরে 
এখনও লোকে মানত ক'রে প্রদীপ জেলে দেয়, বাতি জেলে গেয়। 
ভিন্ৃকেরা সারি বেধে ব'সে থাকে আচল পেতে, লোকে মুঠোভরে চাল 
ডাল ভিক্ষা দিয়ে থাকে । প্রবাদের সঙ্গে ইতিহাস আশ্চর্ঘভাবে মিশে 
গিয়েছে। 
ষ নু ষ 

প্রবাদটিকে শ্মরণ ক'রে গৌরীকান্ত কাগজ কলম নিয়ে লিখে 
ফেলেছিল ; অতি স্থন্বরতাবে স্বকৌশলে যহধি বেদব]াসের রচনার একটি 
স্থতোকে টেনে বের ক'রে নিয়ে প্রবা্দটিকে নিপুণ বনে বুনে জুড়ে দিয়েছে। 
বিশ্বসি-অবিশ্বাসের প্রশ্নের গণ্তী পার ক'রে দিয়েছে | অবিখীস করতে চাও 
--মহাভারত-অবিশ্বাসের পাতকের ভাগী হবে| প্রবাদটিকে লিখতে গিয়ে 
গৌরীকান্ত নিজেও খানিকটা স্থতো জুড়ে দিয়েছে। ইতিহাসের স্থতে' । 
প্রবাদের মধ্যে সবই আছে, নেই কেবল বুদ্ধের আবির্ভাবের গুরুত্ব। স্কিন্ত 
নাগের সঙ্গে ঠাতুরের কথার মধ্যে বুদ্ধ-বন্দনা গিয়ে বাদপ্রতিবাদ আছে। 

গৌরীকাস্ত ভাবছিল _শেষের দিকে রবীন্নাথের বৃদ্ধ-বন্দন দিয়ে 
শেষ করলে কেমন হয়? ভাবতে ভাবতেই উঠে গিয়েছিল বাখরূষে। 
বাথরূম, মানে পুবদিকের বারান্দার খানিকট! যো বাশের খল্প ব! 
দ্রম! দিয়ে ঘিরে নেওয়া হয়েছে । 

বেরিয় এসে দেখলে, শাস্তি বসে আছে। টেবিলের উপর 
থেকে সম্ভলেখা কাগজখানা টেনে নিয়ে নিবিষ্ট মনে পড়ছে। 


দশ 


গৌরীকাস্ত বললে-_আমাদের গ্রামের সাপ আম্বন্ধে প্রবাদের 
কথা শুনেছ নিশ্চয়ই । সেই প্রবাদের কথাটা মনে পড়ে গেল। 
সেইটে লিখলাম | বিচিত্র নগ্ন! 

পড়তে পড়তেই শান্তি বললে-_খুব বিচিত্র! বলেই সে জাবার 
পড়ায় মন দিলে | একটি অতিস্ক্্ তীক্ষাগ্র কিছুর স্পর্ণ গৌরীকাস্তের 
চেতনাকে সচকিত ক'রে তুললে । সেম্পর্শ ছিপ শাস্তির কঠস্বরের 
মধ্যে প্রচ্ছদ্ন। শান্তির মুখের দিকে তাকালে সো] চোখ মুখ দেখা 
যাচ্ছে না, দ্বেখা যাচ্ছে শ্ধু মহণ লঙললাট আর ঘন কালো তৃরু 
ছুটি। কপালে সুজ কটি রেখা পড়েছে। তরু ছুটি সেই কুক্ম রেখ 
কটর টানেই ঈষৎ কুচকে না উঠে পারেনি । এটুকুকে কৌতৃহলের 
পরিচয় মনে করেই নিত গৌরীকান্ত, যদি না এই লুক্ম তীস্কাগ্র 
কিছুর স্পর্শের আভাপ সে অনুভব করত অন্তরে অন্তরে | 

সে ডাকঙলে--শাস্তি ! 

বলুন | মুখ ন| তুলেই উত্তর দিলে শাস্তি! 

_ কথার মানে আর কথার স্থুর দু মিলিয়ে কেমন যেন ঠেকঙ্স। 
অন্য কেউ হ'লে প্রশ্ন করতাম না--তুমি বলেই জানতে চাচ্ছি।  * 

শাস্তি এবার মুখ তুললে, প্রচ্ছন্ন কৌতুকে তার মুখ সমুজ্ছপ্স__ 
তুর ছুটি ঈষৎ উঠ হয়ে উঠেছে ঠোটের কোণে হাসির বক্র রেখা 
দেখা দবিয়েছে। চোখের তারা ছুটি চঞ্চল হয়ে উঠেছে। হাসিটি 
কথার সঙ্গে জড়িয়ে গেল, বললে-_-লেখকেরা নিজেদের লেখা সম্পর্কে 
অত্যন্ত স্পর্শ-কাতর। কারণ থাকলে তে! কথাই নাই--অকারণেও 
সন্দেহ ক'রে বসে-+মনে করে বোধ হয় লেখার নিলে করছে। 

-না। হাসলে গৌরীকান্ত।-_-অকারণ নয়। মায়ের চোখে 
ছেলে দেখে অন্তের হাসির তুল মানে কখনও ধরা পড়ে জা। মা 
হ'লে বুঝবে । 


১১২ কালাস্তর 


তুরু ছুটি টান হয়ে উঠল-_ভঙ্গি পান্টে গেল; স্থুইচ বন্ধ করলে 
বিদ্যুতের আলো নিবে ঘর যেমন চকিতে অন্ধকার হয়ে যায়-_. 
তেমনি তাবেই শাস্তির কৌতুকোজ্জল মুখখানি মুহ্্ে ছায়াচ্ছন্ন হয়ে 
গেল। শান্তি বক্তহাসি হেসে বললে --রোগা ছেলে সম্পর্কে কিন্তু মায়ের 
অহঙ্কার থাকে ন!। কান ছেলেকেও পদ্মলোচন বলে মায়ে__কিন্ত 
রোগগ্রন্ত ছেলেকে রোগ! বঙ্গলে রাগে না, বরং ছেলের রোগ নেই 
বললেই তার ছুঃখ হয়। ওখানে মায়ে আশ্বাসই চায় যে, রোগ যেন 
ভাল হয়। লেখাটি আপনার রুগ্ন গৌরীকাস্তদ|। 

সেই তো জানতে চাইছিলাম । কিছু যেন একটা আবিষ্কার 
করেছ--যার আভাস তোমার কথার স্থুরে বেজেছে। সেটা আমার 
কান এডাব় নি। 

এ সব লিখে কত কাল আর মান্রষদের অন্ধবিশ্বাসে জিইয়ে 
রাখবেন ? আমাকে ইদানীং অনেকে বলেছে--গোঁরীকাস্তবাবুর মনের 
ইম্পাতে মরচে ধরেছে। হয়তো বা শেষ হয়ে গেছেন তিনি। 
মিথ্যে বলে নি. তারা |, এ সব লিখেকি হবে? মনগড়। মিখ্যের 
ঝুড়ি। আধা আধ্যাত্মিক আজগুবি । সাপেও কথা কয় না, গাছেও 
কথা কৃয় না। পুরাণের দোহাই পেড়েও কারও অভিশাপে কোন 
অস্ত্র মহানাগ হয় না। এমন কি আসামের নাগ! জাতের কোন 
অস্ত্রবিদ্কে টেনে এনে গৌজামিল দিয়েও সত্য ব'লে প্রমাণ কর 
যায় না। 

বিশ্মিত হ'ল গৌরীকাস্ত | শাস্তির চোখ দুটি প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে__ 
যেন জলছে। উত্তেজনায় মুখের শ্ামবর্ণ রঙের উপর রক্তাভা দেখা 
দিয়েছে সবিন্ময়ে গৌরীকাস্ত বললে-কিন্ত এ তো আমার কল্পনা 
করা কিছু নয় শাস্তি। এ তো নবগ্রামের প্রবাদ কাহিনী । এ প্রবাদকে 
ম্ছে দিতে চাইলেই বা দেবে কি ক'রে? এর সঙ্গে এখানকার 
বাসীন্দা্ডের জীবনধর্ম কুলধর্ম আচার ব্যবহার হাজারে! বীধনে বাধা 
রয়েছে। তুমি হয়তো লক্ষ্য কর নি, আমাদের বাড়ীর শক্কিপূজা, 


কালাস্তর ১১৩. 


ভুর্গাপৃূজা কালীপৃজায় বলিদান নেই । আমরা শাক, কিন্ত ওই ঠাকুর 
বংশের দৌহিত্র হিসেবে আমরা তাদের কোন এক বংশের উত্তরা- ৃ 
ধিকারী ব'লে শক্তিমন্ত্রের উপাসক হয়েও আচারে ধর্মে বৈষ্ণব | 

শান্তি তিক্ত হেসে আকাশের দিকে চিস্তাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল কিছুক্ষণ, তারপর বললে-_আপনার জীবনের গোড়াটা আমার 
মামার মত। মামা গোঁড়া পণ্তিত বাড়ীর ছেলে-_সংস্কৃত-পড়া পণ্ডিত 
ভগ্নিপতি আমার বাবার আচরণে ক্ুন্ধ হয়ে সংস্কৃত ন! পড়ে ইংরিজী 
পড়েছিলেন। ইউরোপের ইতিহাস থেকে রেত্যুলিউশনের শিক্ষা নিয়েও 
তার জন্তে মনের জোর খুঁজতে গীত! পড়ছেন। বিজ্ঞান পড়েও রোজ 
লকালে উঠে বিষ তঁবিষুঃ ও বিষুঃ ব'লে সদ্ধ্যে করতে বদতেন। সে 
ওই গোড়াকার ক'ব্ছরের বংশধারার প্রতাবের ফলে। আপনিও 
ঠিক তাই--গোড়াকার সেই নবগ্রামের ঠাকুর-বংশের দৌহিত্র-বাড়ীর 
শিক্ষার প্রভাবে এ-কালের লেখক হয়েও কিছুতেই সেকালকে অতিক্রম 
করতে পারছেন না। 

কয়েক মূহুর্ত চুপ ক'রে থেকে যেন হঠাৎ সে ব'লে উঠল-_মুছে যাবেন, 
গোরীকাস্তবাবু, মুছে যাবেন আপনি। 

গৌরীকাস্ত সবিশ্বয়ে শান্তির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । এ কোন্‌ 
শাস্তি? এ যেন নূতন কেউ শাস্তির ভিতর থেকে আত্মপ্রকাশ করছে। 

শান্তি ব্ললে-_আমার মুখের দিকে এমন ক'রে তাকিয়ে কেন গৌরীকাস্ত- 
বাবু? আমি যা বলেছি তা আপনার বুঝতে নাঁ-পারার কথা নয়। 

কিন্তু এ কথাগুলি তোমার মুখে নতুন। তোষার ষে পরিচয় 
আমি জানি তাতে এ কথা তোমার নয়। তাই কথা শুনে মনে হচ্ছে, 
এ তুমি কোন নতুন তুষি। 

-আপনার সঙ্গে আমার দীর্ঘকাল পরে দেখা গৌরীকান্তবাবু। 
এতকালের মধ্যে কত পরিবর্ডন ঘটে গেল পৃথিবীতে, আমাদের অবস্থাতেই 
কি ঘটল তা অন্তরে অন্তরে অনুভব না করতে পারলেও চোখে*দেখতে 
পাচ্ছেন | আশীবিষ বলে বোধ হয় কীকড়া বিছেকে-কীকড়া বিছের 

[ রর 


চা 


১১৪ কালাস্তুর 


বিষের জ্বালা কামড় না-খেলে বোঝ! যায় না--তা জানি, কিন্তু যাকে 
কামড়ায় তার ছটফটানি দেখলেও কিছুটা অন্কমান কর! যায়! স্বতরাৎ 
এতকাল পরে পুরনো আমির বদলে নতুন আযিকে দেখলে অবাক হবেন 
কেন? | 

গোরীকাস্ত হাসলে । 

-হাসলেশ যে? 

--নিবোধে বুদ্ধিমানদের চেয়ে বেশীবার হাসে শাস্তি। আমি' 
নির্বোধ | তোমার সঙ্গে যেদিন এখানে এসে প্রথম দেখা হ'ল সেদিন 
তুমি গৌরীকাস্তদ্দ তোমার প্রিয় লেখক ব'লে হেসে সম্ভাষণ করলে__ 
আমি নির্বোধ, বিগলিত হয়ে হাসলাম | আজ গোৌরীকান্তবাবু ব'লে 
সম্বোধন ক'রে সাবধান-বাণী উচ্চারণ করলে, নুতনকালের সত্য পরিচয় 
প্রকাশ করলে-_হ্থৃতরাং আর একবার হাসলাম । ভুমি চ'লে গেলে 
আর একবার হাসব-একলা একলাই হাসব | আমি কি নিবৌোধ, 
ভেবে হাসব । 

উত্তপ্ হয্বে উঠল" শান্তি-_মুখের উপর রক্কোচ্ছাসের ছটায় সে 
উত্তাপ দুরের আগুনের লালচে আভার মত বর্ণচ্ছটায় আত্মপ্রকাশ 
করলে 

'গোরীকান্ত হাসতে হাসতেই বললে-_তুমি চ'লে গেলে হয়তো 
অনেকক্ষণ ধ'রে চাসব শান্তি। 

শান্তি বলে--কেন? এখানে এসে আমার নামে ঘে মুল: বটেছে 
তা শুনেও আমার পরিবর্তনের কথা_- 

বাধা দিয়ে গৌরীকাস্ত বললে_কুৎসা তো কুসাই। সে তো 
চিরকাল মিথ্যা । 

কিন্ত আমি যে শিশু সন্তান কোলে নিয়ে রুগ্র দেহে এখানে 
এসেছিলাম সে তো মিথ্যে নয়। কুমারী অবস্থায় আমি সম্তানের মা 
হয়েছি-*এ রটনার পক্ষে এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি হ'তে পারে? 
বিশেষ ক'রে এ সব্কেও যখন আমি বিন্দুমাত্র লজ্জা অনুভব করি না? 


৪ 
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--কি বলছ তুমি শাস্তি? ছি! চুপ কর, মাথা ঠাণ্ডা কর। 

_মাথা আমার আপনার চেয়ে ঠাণ্ডা রয়েছে গোরীকাস্তবাবু। 
হাসতে চেষ্টা করলে শাস্তি । 

--তা হ'লে এমন অসংলগ্ন কথা তুমি বলতে না। যেকথা বললে 
তুমি, তার সঙ্গে আমাদের আলোচনার সম্পর্ক কি? তুমি অত্যন্ত 
উত্তেজিত হয়েছ । 

_না। দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে শান্তি বললে--আমি ঠিক বলছি। 
যারা আপনাদের এই আজগুবি অবৈজ্ঞানিক অনৈতিহাসিক প্রবাদে 
বিশ্বাস করে না, নূতন সত্যকে যারা চায় তাদের বিরুদ্ধে এই তো 
আপনাদের বিশ্বাস। তার! যেহেতু ঈশ্বর মানে না সে হেতু তার! 
আচারভরষ্ট, তারা কোন নীতি মানে না! 

লা । বাধা দ্রিলে গৌরীকাস্ত। বললে--তোমার সম্পর্কে সে 
আমি ভাবি না_ভাবতে পারি না। ! 

কেন বলুন তো? 

_-বিশ্বাসের কথা শাস্তি । থাক্‌, ও নিয়ে আলোচনা থাক। আমার 
বিরুদ্ধে যত নালিশই থাকুক তোমার--তোমার বিরুদ্ধে কোন নালিশই 
করব না। নেইও কোন নালিশ | রী 

একটু চুপ ক'রে ব'সে রইল শান্তি। তারপর বললে__জানেন আমর 
নামে একট! দরখাস্ত হয়েছে ভিন ইনস্পেকুর অব স্কুলসের কাছে । কপি. 
পাঠিয়েছে ডিক ম্যাজিন্ট্েটে থেকে এডুকেশন মিনিস্টার পর্যস্ত । তাতে 
এই অপবাদ জানিয়েই নতুন অপবাদ জানিয়েছে যে, স্কুলের সেক্রেটারী 
গুণীবাবুর সঙ্গে সম্প্রতি আমার প্রণয়খেলা চলছে, : সেই হেতু সমস্ত 
গ্রামের আপত্তি সত্বেও আমি স্কুলের চাকরাতে বহাল রয়েছি। 
এনকোয়ারির জন্য বোধ হয় শ্বয়ং ভিটক্ট ম্যাজিস্ট্েট আসছেন। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গৌরীকাস্ত বললে-_-আমার গ্রামের 
লোকেরাই এ দরখাত্ত করেছে-_-এ লঙ্জা আমারও । কিন্তু এর জন্তে তুমি 
কিছুমাত্র ভেবো না। কিশোরবাবু-_গুণী-- 
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ঘাড় নাড়লে শাস্তি। কথার মাঝধানেই কথার উপর 
কথা ব'লে উঠল। বললে--আমি তার জন্যে আপনার কাছে কিস্ত 
আসি নি। 

-আমি তা বলি নিভাই। 

-_-কাল রাঝ্রে কিশোর মাম! আমাদের বাড়ী গিয্বেছিলেন। আপনি 
তাকে কি বলেছেন? 

-কি বলেছি? বিশ্মিত হ'ল গৌরীকান্ত। 

বলেছেন, আমার মা যদি আপনার অংশের দেবসেবার ভার নেন 
তা হ'লে এখানকার বাড়ী এখানকার জমিজমার কিছুটা! দিয়ে আপনি 
কৃতার্থ বা ধন্য না নিশ্চিন্ত এমন একটা কিছু হন | 

__কথা হয়েছিল, কিন্তু এ কথা তো বলতে আমি বলি নি শাস্তি। 

শান্তি বললে-_-জানেন, সেদিন আমি স্কুলে যাচ্ছিলাম, বাজারে 
চক্রধারা দত্তের দোকানের বারান্দা থেকে কে একজন বললে--ওরে 
জানিস, ইনি আমাদের গোরীবাবুর পুরনো ভালবাসার লোক। সেই 
জন্যে এত জায়গা থাক্‌তে এখানে | তোজ লাগল বলে । 

ছি-ছি-ছি! গোরীকাস্ত মাথা হেট করলে 

শান্তি ব'লেই গেল_ আপনার কাছে গোপন করব না, আমার যন__ 

হঠাৎ থমকে গেল। শাস্তি বললে-_-একজনের সঙ্গে আমি বিয়ের 
প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ রয়েছি । আমি যে শিশুকে কোলে ক'রে এখানে 
এসেছিলাম-_সে সন্তান তার। | 

বিশ্বয়ে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল গোৌরীকাস্ত। "নাক হয়ে 
রষইটল। কোন বাক্য সে খুঁজে পেলে না। 

শান্তি বললে*তীর গ্রথম প্রিয়ার গর্ভের সম্ভান। মেয়েটি ছিল 
আমার বান্ধবী সহকমিণী। সন্তান গর্ভে নিয়ে সে রোগে পড়ল। কেউ 
_ কোথাও নেই--কে সেবা! করবে? আমাকে থাকতে হল তার কাছে। 
সে যারা গেল সস্তান রেখে। পুরুহটির আকর্ষণ চৃম্বকের মত-_ইম্পাতের 
মত শক্ত মাচ, ক্ষ্রধার পাণ্ডিত্য, তার কাছে প্রতিশ্রতি দিলাম। আমি 
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. তার কাছে প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ। ভিনি কাল রাজ্জে এসেছিলেন, তিনিও 
আমাকে ওই প্রশ্ন করলেন। কথাট! তার কানেও গিয়েছে । 

--কে বললেন? তোমার মা? 

-ন!! বাজারের গুজব, বাতান্সে ভেসে গিয়ে পৌছেছে 
বোধ হয়। 

-বাজারে এ গুজব তুলবে কে? এক কিশোরবাবুর সঙ্গে কথায়- 
এ . কথায় কথাটা আমি তুলেছিলাম। ক'দিন থেকেই ভাবছিলাম--পৈতৃক 
বিষয়ের কথা, বংশের কীতি এবং সেই কাতিরক্ষার কথা। সম্পত্তি 
তাদের, দেবসেবা! তাদের | তাবছিগাম যখন দায়িত্ব পালনের শক্তিই 
নেই, অবকাশও হবে না, তখন নামেই বা কেন সে.সম্পত্তির মালিক সেজে 
আগলে থাকি? বিজয়ের মা খুড়ীমাই সব করেন--বিজম় সম্পত্তি 
দেখাশোনা করে ; ওরা জ্ঞাতি-ওরাই নিক। কিন্তু কিশোরবাবু বললেন, 
. তাতে খুড়ীমা যদ্দিন তদ্দিন, বিজয় দ্বেবতাতে বিশ্বাসও করে না 
অবিশ্বাসও করে না; তা ছাড়! সম্পত্তি রক্ষা! করার পরিশ্রষ ওর কাছে 
ঝামেলা, বিক্রী ক'রেই আনন্দ ওর | হঠাৎ মনে হ'ল তোমার মায়ের 
কথা, তোমার কথা। * 

--সে কথা নয় গৌরীকাস্তবাবু। 

_-গোরীদাদা বলতে তোমার বাধছে কেন শাস্তি? কানে বড় কট 
ঠেকছে | ভোমার মুখে ওই ধারার সন্ছোধন শুনে মনে হচ্ছে তুমি যেন 
সকল সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে এসেছে আজ। 

-না। আজ সমন্ত মিথ্যে অভিনয় দূরে রেখে সোজা কথা কইতে 
এসেছি। 
একটু চুপ ক'রে থেকে গৌরীকান্ত বললে--তার যানে, সব সম্পর্ক 


১, চুকিয়ে দেওয়াই । 


_হয়তো তাই | যার কথা বলছিলাম, তিনি ওই বাজারের গুদটা 
শুনেছেন। ওই ভোজের কথাটা। 


এবার গোঁয়ীকান্ত হেসে উঠন। বললে_বল তো তার সঙ্গে 
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বেথা! ক'রে ষেকোন হলগ কারে জামি বলতে পায় থে, তার চিন্তা 
কোন কারণ নেই। 

_না, তা বলবার দরকার নেই। তবে এই ধারার অকারণ দাক্ষিণ্য 
দেখাবার প্রস্তাব করবেন না। 

একটু হেসে শাস্তি বঙ্গলে- নবগ্রামে এসে কিশোরবাবুর সঙ্গে 
পরিচয় হ'ল, কিশোরবাবু আপনার বাড়ীটা দেখিয়ে বললেন_-এইটি 
গোরীকাস্তের বাড়ী। লেখক গোঁরীকাস্ত মুখুজ্জে। চমকে উঠলাম | 
গোরীন্গার বাড়ী ! বাবা যে বাড়ীটুকু করেছিলেন তার দখল সতমায়ের 
তাইপোর! দিলেন না। শুনলাম, আইনেও পাব না। গুদের সঙ্গে 
জবরদস্তির ক্ষমতাই বা কোথায়? কিশোরবাবুর কথা শুনে বললাম 
গৌরীদার বাড়ী! তীর, সঙ্গে তো আমার অনেক পরিচয়। তাহ'লে 
এই বাড়ীতেই থাকব আমরা ৷ তাকে চিঠি লিখছি__তিনি নিশ্চয় খুলে 
দিতে বলবেন! তিনি সেদিনও সঙ্গে ছিলেন তিনি বললেন- না। 
তার থেকে গুণীবাবুদ্দের আশ্রয় ভাল । 

গুণীবাবুদের আশ্রয় তাল? কথাটা মনের মধ্যেই আলোড়িত 
হ'ল। মূখে একটু হাসি ফুটে উঠল গৌরীকান্তের। কিন্তকোন কথা 
না ধ'লে চুপ ক'রে রইল। পর-মুহৃত'হে তার যনে হ'ল, এই ব্যক্তিটি 
ধিনিই হোন--তার সম্পর্কে যে ধারণাই পোষণ করুক--এ ক্ষেজে কিন্ধ 
সে নিরভূ্জ পথ বেছে নিয়েছিল] একচুল তুল করে নি। গুদীদের 
আশ্রয় নিয়ে ঠিকই করেছে । ভাল বাড়ী পেয়েছে, পাকা ৮৮ মিলানো 
দৌতলা বাড়ীর নীচের তলার কখানা! ঘর ছেড়ে দিয়েছে গ্ণী। 
এখানকার আপার প্লোইমারি গার্লস স্ুলটিকে মাইনর ক্কুলে পরিণত ক'রে. 
শাস্তিকে চাকরী দিয়েছে । গৌরীকাস্তকে আপনার জন ধোষণা কারে 
তার বাড়ীতে আশ্রয় নিলে আশ্রয় হতো একটা মিলত, কষ্ট খুব হ'ত 
না, কিন্তু চাকরীটা নিশ্চয় মিলত না। সে কিশোরবাবু চেষ্টা করলেও 
না। এবং নবগ্রামে শান্তিরা থাকতে পারত কি নাঁ তাতেও সন্দেহ আছে। 
এখানকার লোকদের বিরোধিত! প্রবল হয়ে উঠত। কাঙ্গই তার কাছে 


ছু 


কালাম্তর ১১৯ 


এসেছিলেন-_রাধাস্থাম ভট্চাজের স্্ী। ওণীদের বাড়ীর পাশেই গুদের 
বাড়ী। ছুটি বিধবা মেয়ে, একটি বেকার ছেলে । মেয়ে ছুটি এ-বাড়ী 
ও-বাড়ী স্বচ্ছল ঘরের আচারপরায়ণা বিধবাদের জন্য খাবার জঙ্গ তুলে 
দেয়। যাদের বাড়ীতে দেবসেব! আছে তাদের বাড়ীর দেবতার ভোগ 
রায়! করে। তাদের চ'লে যায় একরকম ক'রে কিন্তু প্রোটার নিজের 
এবং ছেলের অঙ্গ সংস্থান হয়েছে সমস্যার কথা । তিনি এসেছিলেন 
কিছু সাহাযোর জন্য । এসে যত গালাগাল দিয়ে গেলেন দেশের 
শাসন্কর্তাদের, তার চেয়েও বেশী দিলেন এই শাস্তিদের। শাসনকতারা 
একচোখো, তাদের বিচার নে, বিবেচনা নেই । ওই পাপ আপদ, ওই 
বাঙাল দেশের যার! উড়ে এসে জুড়ে বসেছে তারাই হয়েছে__পুস্তিপুতর | 
মাস গেলেই সরকারী তহবিল থেকে টাকা পাচ্ছে। কেন? ওরা 
পাবে কেন? আমরা পাব না কেন? 

রেফিউজি হিসেবে সরকারী মাসিক সাহায্য পায় শাস্তির সঙ্গে যারা 
এসেছে তারা । এর! পায় না। আরও অন্কে অভিযোগ । 

ভালই করেছে৷ গুীর আশ্রয় নিয়ে ভালই করেছে শান্তি। 

গোৌরীকান্ত একটু ফ্লান হেসে বললে--তাই হবে শাস্তি। এমন কোন 
কথাই আমি আর উচ্চারণ করব না ভাই। আমার বুঝতে একটু* তুল 
হয়েছিল! | 

কি ছিল গোঁরীকান্তের কঠম্বরে, শাস্তির আয়ত চোখ দুটি মুহূতে 
জলে তরে উঠল | চোখ দুটো ফেটে যেন উৎপের মত জল বেরিয়ে 
এল । ঠোট দুটি তার থরথর ক'রে কেঁপে উঠল । 

তাড়াতাড়ি সে মাথাটি হেট করলে । চোখের জল কে জানে কেণ-- 
শান্তির নিজেরই অঙ্ঞাতসারে লজ্জার হেতু হয়ে উঠেছে। চোখের জল 
গোরীকান্তকে সে দেখাতে চায় না। চোখ থেকে জল টপটপ ক'রে মাটিতে 
ঝ'রে পড়ল । কিন্তু আচল দিয়েও মুছতে পারলে না | গৌরীকাস্ত দেখতে 
পাবে । জানতে পারবে তার চোখের জলের কথা। অকন্মাৎ সে 
চেনার ছেড়ে উঠে মুখ ফিরিয়ে ঘুরে ভ্রুতপদে বেরিয়ে গেল। 


১২০. কালাস্তর 


গৌরীকান্তও ভব হয়ে ব'সে ছিল, সেও তাকিয়েছিল অন্তনিকে_ 
শাস্তির দিকে সে তাকায় নি। তার নির্জের মনের কাছেই অনির্দিষ্ট 
কিছু যেন তাবছিল সে। শাস্তি অকদ্মাৎ এযন ভাবে উঠে যেন 
ছুটে পালিয়ে যেতেই ওর চমক ভাষ্উল। 

-_ শাস্তি! চকিত চেতনার প্রেরণাতেই সে ডেকে উঠল--শাস্তি ! 

কি হ'ল শান্তির? দীড়িয়ে উঠল। পর-যুহূর্তেই একটা! দীর্ঘ- 
নিশ্বাসও ফেললে_-একটু মান হাসিও হাসলে । মমতা প্রীতি দেহ 
প্রেম এগুলো তো মিথ্যে নয় সংসারে! এর বন্ধন ছিড়ে ফেলা 
তো সহজ নয়! কিন্তু! কিন্তু শাস্তির মত মেয়ে যে মাহষটিকে 
এমন ভাবে ভাল বেসেছে-সে মানুষটি কে? কেমন? মানুষটি যে 
সাধারণ মাহুষ নয়, তাতে তার সন্দেহ নেই। শাস্তি তার প্রথম 
প্রিয়তমার সন্তানকে কোলে'নিয়ে এসেছিল--লোকে এতবড় অপবাদটা, 
তাকে দিগ্সেছে, তবু সে বার্দ-প্রতিবাদ কিছু করে নি, কথাটাও, 
প্রকাশ করে নি; নিজের মায়ের কাছে পর্যন্ত করে নি। অসাধারণ 
তার আকর্ণ এবং বুদ্ধির দিক দিয়েও সে ক্ষুরধার বাস্তব-বুদ্ধির 
অধিকারী । নিভূ্ল তঁক্ষ বিচারে-_হিসাব ক'রে গুণীর আশ্রয়ই 
বেছে দিয়েছে সে শাস্তিকে। শাস্তির কথাতেই প্রকাশ পেয়েছে যে, 
এত সব কথ! দেবকী দেবী জানেন না, কিশোরবাবুও জানেন না। 
জানলে কিশোরবাবু কখনও শান্তিকে এমন ভাবে গ্রহণ করতেন না। 


সে সম্ভোষবাবুর কন্তা হ'লেও না। 


, এগার 
এনকোয়ারির সমদ্ব শাস্তি নাম করলে শুধু বাস্ধবীর | বন্ধুর নাম মুখে 
উচ্চারণ করলে না। বললে-_সে সন্তানটি আমার এক বান্ধবীর । তিনি 
বিবাহিত! মেয়ে; শ্বামী পাকিস্তানে। সেখানে তিনি আটকে আছেন 
নান! কারণে । আসবার উপায় নেই | আমি যে রেফেউজি কলোনীতে 


সি, 


 কালাস্তুর এ, 


দুল করতে চেষ্টা করছিলাম_সেইখানে তিনিও ছিলেন | সেখানেই 
তার সঙ্গে আমার আলাপ হয় | 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে--তীর বিবাহিত জীবন খুব 
সখের ছিল না। স্বামীকে ঠিক ভালবাসতে পারেন নি তিনি। 
এখানে যাকে ভালবাসতেন তার সঙ্গে দেখা হত । তারপর-.. 

আবার চুপ করলে সে। আবার বললে-হিনুমতে বিষ্বে 
হয়েছিল; না হ'লে হয়তো বিবাহবিচ্ছেদ ক'রে তারা স্থখী হ'তে 
পারতেন। আর এ কথা প্রকাশ পেলে অথাৎ তার স্বামী জানলে 
অত্যন্ত কঠিন আঘাত পাবেন তিনি। তাই তার মৃত্যুশধ্যায় ছেলেটিকে, 
কোলে নিয়ে আমি প্রতিশ্ততি দিয়েছিলাম | বলেছিলাম-_নিশ্চন্ত 
থাক ভুমি ভাই। তোমার ছেলে আমি নিলাম ! নিজের সন্তানের 
মতই যান্নষ করবার চেষ্টা করব। তাতে কলম্ধ যর্দি রটে তো' 
আমার রটবে-সে আমি বরণ করে নেব। তোমার নাম কোন, 
দিন প্রকাশ পাবে না। এ আপনারা বিশ্বাস করতে হয় করুন-_ 
না হয় করবেন না। আমাকে ডিদ্মিস্‌ করুন। 

এনকোয়ারির জন্ত সদর থেকে জেল] ম্যাজিস্ট্রেট এসেছিলেন,. 
সঙ্গে এসেছিলেন এস-ডি-ও, শিক্ষাবিভাগের ডিন ইনস্পেক্টর আর; 
এসেছিল গুণীবানু--নবগ্রামের সবশ্রেষ্ঠ ধনশালী বাড়ীর উত্তরাধিকারী । 
গরণাবাবুদের প্রকাণ্ড পাকাবাড়ী, সে বাড়ী একটি ছুটি নয়--চারখানা' 
প্রাসাদের মত অট্টালিকা শূন্য প'ড়ে রয়েছে | ঠাকুরবাড়ী, কাছারী- 
বাড়ী, আন্তাবল, সে সব লিয়ে রাজারাজড়ার কাগুকারখানা। সব 
প'ড়ে রয়েছে । ঠাকুরবাড়ীতে ঠাকুরেরা আছেন, পুজার ব্যবস্থা" 
আছে, পার্ধণগুলিও যথানিয়মে হয়, কাছারীবাড়ীতে অল্প ক'জন. 
কর্মচারী থাকেন এখানকার বাড়ী ঘর পুকুর বাগান তদ্বারকের জন্য । 
বড় বড় দীর্ঘ সুন্দর বাগান। কাঁতি গুণীবাবুদের এখানে প্রচুর 
হাই স্কুল, গার্লস স্কুল, টোল-_ মোট কথ! গুণীবাবুদের সমৃদ্ধিতেই নব- 
গ্রামের সমৃদ্ধি! ইংরেজ আমলে তাদের ছিল অপ্রতিহত প্রতাপ ॥ 


+ ছি 


১২৭ কালাস্তর 


শুধু প্রতাপই নয়, এখানকার সাধারণ মাহুষের কাছে তার! ছিলেন 
দেবতার তুল্য । বিরোধ ছিল-মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সঙ্গে। ব্রাঙ্ষণ- 
অমাজ কুছ, জমিদার-সম্প্রদায় ছিল তাদের বিরোধী । সেই বিরোধের 
পরিণামে--গুণীবাবুরা! নবগ্রাম ত্যাগ ক'রে চলে গেছেন। সে আজ 
বারো বৎসর হয়ে গেল। সাধারণ লোকে হান» হায় করেছিল, 
মধ্যবিত্তরা নিজেদের জয় হ'ল পোষণ ক'রে উল্লসিত হয়েছিল। 
খণীরা এখন সদর শহরে বাড়ী করেছে। এক অংশ থাকে কলকাতায় । 
গুণী সদরে থাকলেও সে-ই এখনও এখানকার সমস্ত প্রতিষ্ঠানের কতৃত্থে 
অধিষিত রয়েছে, সেখান থেকে তাকে তাড়াতে কেউ পারে নি। 
কংগ্রেস রাজত্বে কংগ্রেসী বিজয়েরও সে সাধ্য নেই। গ্রণীই গার্লস স্কুলের 
সেক্রেটারী । প্রেসিডেন্ট, কিশোরবাবু | কিশোরবাবুকে প্রেসিডেন্ট 
গুণীই করেছে! 

তদস্তটা প্রকাশ তাস্ত নয়। গ্রণীই তা হতে দেয় নি। 
বেনামী দরখাস্তখানার নকল যদ্দি মন্ত্রী-দপ্তর পর্যন্ত না পৌছুত-_. 
তা হলে গরণী এ নিষ়্ে তদন্তই হতে দিত না। প্রকাশ্য তদন্ত 
নয় বলেই ব্যাপারটা সর্বপাধারণে জানত না। জানানো হয়েছিল 
কিশোরবাবুকে এবং শাস্তিকে। কিশোরসাবুর বাডীতেই স্থান নিদি 
হয়েছিল। কর্মসূচীতে ছিল স্থানীয় বালিকা! বিদ্যালয়ের অবস্থা 
আলোচনা এবং উন্নতির উপায় নিধারণ | 

কিশোরবাবু সর্বাগ্রে বললেন-আমি আসন্তরিকতাবে শান্ি কথ। 
বিশ্বাস করি। শাস্তি অসৎ মিথ্যাবাদিনী--এ কথা কেউ &ল্প নিয়ে 
বললেও আমি বলব, সে হলপ ক'রেই মিথ্যা বলছে। 

ধণী সায় দিলে, কিশৌরবাবুর কথা সমর্থন করলে ।--আঘিও তাই 
বলি। নবগ্রামের মিথ্য দরখান্তের কথা সরকারী দপ্তরে অজানা নয়। 
রথাস্তথানা ওয়েস্ট-পেপার-বাস্কেটে ফেলে দেওয়াই উচিত ছিল। 

কিশোরবাবুর হাই রাড-প্রেলার, সামান্ততেই উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। 
অবশ্থী এই সরল উদার আদর্শবামী মানুষটির এ স্বভাব চিরকালের ; 


গ্ ৮ 


কালাস্তর ১২৩ 


উত্তেজনার বশে কিশোরবাবু চেত্ারে বসেন নি, তিনি পায়চারি 
করছিলেন | গুণীর কথা শেষ হতেই তিনি থমকে দাড়ালেন । বললেন__ 
এ আমাদের প্রকাশ্ট তদন্ত নয়। হ'লে আর একজন বিশিষ্ট লোক 
আমার্দের কথার সমর্থন করত। আমরা শাস্তিকে নতুন দেখছি। তীর 
বাপ আমার শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন--কিন্ত তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় নতুন । 
গৌরীকাস্ত শাস্তিকে অনেক দিন থেকে চেনে । শাস্তির মামা নন্দবাবুকে 
সেজানত। নারাণগঞ্জে গুদের বাড়ী সে গিয়েছে, সেখানে থেকেছে। 
সেও ঠিক এই কথাই বলবে। 

গৌরীদা ?__সবিল্রয়ে গুণী প্রশ্নই করলে । 
ম্যাজিস্টেট, এস-ডি-ও তীরাও ওই প্রশ্ন করলেন-_লেখক গোরা কাস্ত- 
বাবু? 

স্ঠ্যা। সে এখানে রয়েছে । এবার পয়লা বৈশাখ ফিরে এসেছে 
গ্রামে। 

ষ্থ্যা, তা জানি। এখান থেকেই আমর! গোরীদ্ষার 
ওখানেই যাব | ওরা সকলেই দেখা করতে ব্যন্ত। কিন্তু গোরীদ! শাস্তি 
দেবীকে জানেন? কই মিস মুখাজী, এ কথা তো! শুনি নি? বলেন 
নিতো? 

শান্তি হীকটু হেসে চুপ ক'রেরইল| তারপ্র বললে--যে লোক 
মিজের গ্রাম ছেড়ে চ'লে গেছেন, নিজের লোকদের তৃলেছেন, ধিনি জাজ 
বু পরিচয়ে ধন্য, তিনি আমার যত নগণ্য পরিচয়ের কাউকে চেনেন ব'লে 
শ্বীকার ঘি নাই করেন-_সেই ভয়ে কথাটা কাউকে বলি নি। গৌরীবাব 
আঙসবার আগে পর্যন্ত কাউকে বলি নি। কিশোর মামাকেও না। 

গুণীর মুখে অকম্মাৎ একটু মৃদু হাস্তরেধা দেখা দিল। সে রেখা মৃদু 
হ'লেও কারুর অগোচর রইল না। অকলেই বোধ করি গুণীকিবলে 
শোনরার জন্য তার দিকেই তাকিয়েছিল। হাসিটি বিচিত্র! সেই 
কারণেই চোখ তাতে নিবদ্ধ হয়ে রইল। তার চোখের দৃি এবং মূখে 
হাসি ছুই মিলে গুট অর্থব্যপ্রক হয়ে উঠেছে। সে হাসিতে শাস্তি 


১২৪ কালাস্ততর 


অকারণেই লঙ্জিত হ'ল। পর-মুহূতেই সে অসহিষু হয়ে উঠল এবং প্রশ্ 
করল--আপনি হাসলেন কেন? 
-"ভখন আপনার বাবা বেঁচেছিলেন? 

-না। আর আমার বাবার পরিচয়েও গর সঙ্গে সে সময় আ্বামার 
পরিচয় হয় নি। মামার পরিচয়েই সাক্ষাৎ পরিচয় ; নইলে পরিচয় 
লেখক-পাঠক হিপেবে। আমরাও ওঁকে জিজ্ঞাপা করি নি--কোথায় 
বাড়ী, ফোন্‌ জেলা, কোন্‌ গ্রাম! এখানে এসে শুনলাম--লেখক 
গোৌরীকাস্তের বাড়ী এখানে । 

-+বিচিন্ত ব্যাপার তো! 

--কেন? এর মধ্যে বৈচিজ্র্যট! কোথায়? বাংলাদেশের লেখক-- 
তার বাড়ী বাংলাদেশ | ঠিক।না জেনেছিলাম, কলকাতায় থাকেন । 

-তবু খানিকটা আছে বৈচিত্র্য । গোরীদার বাবা আর আপনার 
বাবা অতি অস্তরঙ্থ বন্ধু ছিলেন। শুনেছি দুজনে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
একসঙ্গে কাটাতেন। গল্প, শান্ত্রালোচনা অনেক কিছু! তাঁদেরই ছেলে 
আর মেয়ে হুজনকে চেনেন--অবশ্য আলাপ পরিচয় কত অন্তরঙ্গ তা আমি 
জানি না ;--অথচ পরস্পরের বাপের অন্তরঙ্গ পরিচয়ের কথা জানেন না। 
এতে খানিকটা বিচিত্র কৌতুক বা! যোগাযোগের বৈচিত্র্য রয়েছে বইকি। 

গুণীর এতক্ষণের সব কথাবার্তার মধ্যেই একটু হেঁয়ালির সুর ছিল-_ 
যাতে সকল শ্রোতার মনে খানিকট! কৌতুহল জেগে উঠছিল। বিন্ক 
কোথাও তার মধ্যে এতটুকু তীক্ষাগ্র কিছু ছিল না, যা খোঁচা 
অন্বস্তির উদ্রেক করে--গ্লানিকর কিছু ছিল না, যা মনের যধো যামুধকে 
ঘর্মা্ত করে | কখাগুলির শেষের দিকটা এমন প্রসন্ন এবং মধুর হয়ে 
উঠল যে, ফিশোরবাবু একটু উচ্দৃসিত হয়ে উঠলেন। বললেন--সে কথ! 
আমি কতবার বলি। তা ছাড়া তোমরা বোধ হয় জান না, সস্ভোষদা শেষ 
বয়সে নবগ্রাখের প্রাচীন কাহিনী সংগ্রহ ক'রে একখানি বই লিখতে আরম্ত 
করেছিলেন | . অনেকটা লিখেছিলেন । এখান থেকে ধখন চ'লে যান 
তন অসম্পূর্ণ খাতাগুলি আমাকে দিচ্নে গিয়েছেলেন। বলেছিলেন-_ 


কাঙ্গাম্তর ১২৫ 
ভাই কিশোর, আমরা তো! টোলে-পড়া! সেকেলে পণ্ডিত-_-এ আমার 
ভাল হলক্প নি। তুমি লিখো। তুমি পারবে । তাতে ব! পড়েছি সে 
যোগাযোগ আরও বিচিত্র। সে থাতাধান! আমি এমন যত্ব করে 
কোথায় রেখেছি যে, শান্তির এখানে আসা অবধি আমি খুর্জে হয়রান 
হয়ে গেলাম, তবু পেলাম না| তবে হারিয়ে যায় নি। হারাবে না। 

এতক্ষণ পর্যস্ত ম্যাজিস্টেট, এস-ডি-ও চুপ ক'রেই ছিলেন। এস- 
ডি-ও প্রবীণ, ম্যাজিস্ট্রেট নবীন | তদন্তের আলোচনাটা__গৌরীকান্তের 
নামোল্েখে খানিকটা অসংলগ্ন হন্নে পড়লেও একেবারে অপংলগ্র বা বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়ে নি। কিশোরবাবু আলোচনাটাকে একেবারে বিচ্ছির করে 
নবগ্রামের প্রাচীন কাহিনীতে এনে ফেললেন। কাজের মানুষ কাজ 
করতে এসে কাজের কথার বাইরে গেলেই সতর্ক হয়ে ওঠে । শাসন- 
বিতাগের কর্মচারীদের এ বিষয়ে সচেতনতায় বৈশিষ্ট্য আছে। ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবটি কথার ছেদ পড়তেই ব'লে উঠলেন--একটা কথা। অর্থাৎ 
প্রাচীন কাহিনীর আলোচনায় পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিলেন । 

গুণী এবং কিশোরবীবুর দিকে তাকিয়ে বললেন-__ আমরা তো এর 
সঙ্গে গৌরীকান্তবাবুর যতামতটাও যোগ ক'রে দিতে পারি। মিষ্‌ 
মুখার্ভীকে উনি অনেক দিন থেকে জানেন এবং তীর মত জৌকের 
বিশ্বাসের গুরুত্ব__ছুটোতে মিলে খুব মূল্যবান হবে। আপনার নিশ্ 
কোন আপতি নেই মিস্‌ মুখাজ ? 

_-আপত্বি আমার নেই | কিন্তু আমি সেখানে যাব না! । 

--না, তা বলব না আপনাকে । আপনাকে আসামীর মত খাড। 
রেখে তীর সাক্ষী নেব না| আপনি বাসায় চলে যান। 

তারপর একটু হেসে ক্ষমাপ্রার্থনার ভঙ্গিতে বললেন-_-আপমি কিছু 
মনে করবেন না যেন। এ দরখাস্তের তথস্ত হওয়া! উচিত ছিল না। কিন্ত 
গণতন্ত্রের নিয়ম | * আমর! চেয়েছিলাম__পেয়েছি | তার ভাল মন্ছ তৃইই 
ভোগ করতে হবে। , | 

কিশোরবাবু একটু হেসে আপন মনে আবৃত্তি করলেন রাধায়ূপের 


চর রঙ 


১২৬... . কালাস্তর 


শ্লোক-_বান্মীকি যে বাক্য বলে রামচন্ত্রকে সম্মুখে উপস্থিত করেছিলেন 
সেই ক্সোক তিনি আবৃত্তি করলেন__ 
“বন্বর্ষসহল্লাণি তপম্চর্য! ময়! কৃতা। 
নোপার্ীয়াৎ ফলম্তন্তা দুেক্সং যদি মৈথিলী ॥” 

শান্তি নমস্কার ক'রে বেরিয়ে গেল। দরজা খুলে দিলে গুণী নিজে । 
মেয়েদের অন্তে উঠে দরজ। খুলে দেওয়া, কি তাদের একটু এগিয়ে দেওয়া 
এসব রীতিনীতি সম্পর্কে কিশোরবাবু নিতাস্তই অজ্ঞ এবং উদাসীন । 

ফু ফা রা রঃ 

নবগ্রামের পথ ধূলিধূসর | ছু পাখের বাড়ী জীর্ঘ। সম্বদ্ধি যখন 
জীর্থ হয়ে জঞ্জালে পরিণত হয় তখন রূপ হয় অতি সকরুণ। নবগ্রামের 
এক কালের সমুদ্ধিশালী গৃহস্থ-বাড়ীগুলির সেই ঘশা। 

নবীন ম্যাজিস্টেটটি সেই দেখতে দেখতে চলেছিলেন। মৃদুস্বরে 
গুদীকে বললেন--প'ড়ে! ভিটেগুলিতে রেফিউজিদের বাস করানো 
যায় না গুণীবাবু? 

গ্ণী কথার জবাব, তাকে ন! দিয়ে প্রশ্ন করলে কিশোরবাবুকে-_ 
কিশোরবাবু ! 

কিশোরবাবু পথে একটু পিছিয়ে পড়েছিলেন, অন্যমনস্কতাবে কি যেন 
ভাবতে: ভাবতেই পথ চলছিলেন। গ্রণীর ডাকে মুখ ভুলে তাকালেন, 
ভুরু কুচকে প্রশ্ন করলেন-_-আমাকে বলছ? ূ 

গুণী হেসে ফেললে | কিশোরবাবুর রকম-সকম দেখে গুণীর হাসি 
পায়। বিচিত্র মানুষ! বিচিত্র ভঙ্গিতে হাসির সঙ্গে বক্তবাটুবুকে ভ্রুত 
মিশিয়ে দিয়ে বললে--ডি-এম একটা চমৎকার প্রস্তাব করেছেন । বলছেন-- 
এখানকার যে সব ভিটে প'ড়ো হয়ে গেছে, প'ড়ে আছে, সেই পব ভিটেতে 
রেফিউজিদের বাস করালে হয় না! অবশ্য গভর্ণমেন্ট একটা দাষ দেবেন 
ভিটের | যার মালিক তারা ক্ষতিপূরণ পাবে । 

কিশোরবাবু মুহূর্তে উচ্ছৃসিত হযে উঠলেন, বললেন--গুণী, যেদিন 
স্বেশ ভাগ হ'ল, সে দিন আমি সেই শ্বপ্র দেখেছিলাম । আহ্মক পৃ 


খু 
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বঙ্গের হিন্দুরা, আমাদের পতিত ভিটে নতুন ক'রে গ'ড়ে উঠক। এক মুঠো 
অক্প আমর! আধ মুঠো ক'রে ভাগ ক'রে খাই। 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন কিশোরবাবু-_-১৯০৫ সালে 
দীক্ষা নিয়েছিলাম শ্বদেশমঞ্থে | তার আগে স্বামীজীর মন্ত্রে আসন গ্রহণ 
করেছিলাম সাধনার | আমি তো দিব্যচক্ষে দেখি, পূ্বঙ্গের সমাগত 
হিন্দুদের সমন্তার এই একমাত্র সমাধান। ১৯০৫ সাল হ'লে এ সমাধান 
এক দিনে হয়ে যেত। জান, তোমাদের অতিথি-ভবনের সামনে সত 
করলাম। বিলিতী কাপড় বর্জন করব। পোড়াণ্ড বিলিতী কাপড়। 
এক ঘণ্টার মধ্যে গ্রামের স্ব বিলিতী কাপড় পুড়ে ছাই হয়ে গেল; কিন্ত 
১৯৫০ সাল-_-১৯০৫ সল থেকে অনেক পৃথক, অনেক আলাদা । 

চিরকালের ভাবপ্রবণ আদর্শবাদী আজীবন কুমার এই মাহুধটির 
স্বভাবই এই | উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলে আর রক্ষা থাকে না। একলাই 
ব'কে যাবেন । এই কারণে গুণী আড়ালে কিশোরবাবুকে বলে-চক্্রবাবু। 
রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সতা'র চম্দ্রবাবু। 

গুণী মুদুষ্বরে ডি-এমকে বললে-_এই হ'ল! এ লেকচার আর থামবে 
না। এ চন্ত্রবাবুর সেই আদর্শ দেশলাইয়ের কাঠি--চট ক'রে জলবে, 
কিন্তু একটু একটু ক'রে জলবে, অনেকক্ষণ ধ'রে জলবে-_-প্রদীপ জালাবে 
_উনোন ধরাবে-_কাপড়ে ধরাবে-_কাপড় বেয়ে চালে ধরবে-দাউ দ্বাউ 
ক'রে জ্বলবে 

কিশোরবাবু বলেই গেলেন_আমি £ে প্রস্তাব করেছিলাম, লোকে 
আমাকে পাগল ব'লে উপহাল করেছে। গ্াট মহাদেব সরকার আ্যাণ্ড, 
ছাট অক্ষপ্ব যুখুজ্জে | আমি বলেছিলাম প্রতি দশ বিঘে জমিতে, মানে ধার 
দশ বিঘে জমি আছে, সে এক বিঘে জমি দ্দিক-বিশ বিঘেতে ছু বিঘে, 
এক শো বিঘেতে দশ বিঘে--আর যার য! ভিটে পড়ে আছে দিক; দশ 
বিঘের কম জমি যা্ের--তাদের বাদ দিয়েছিলাম । 

কিশোরবাবু হিসেব ক'রে গেলেন--মৌজা! নৃবগ্রাযে চাঁষের জমি 
আছে আড়াই হাজার বিঘ!। অনাবার্দী জমি তিটে আর পুকুর পাঁচ শো' 
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বিদ্বেবাদ দিয়ে ছু হাজার বিঘে জমি থেকে অন্তত দেড় শো বিঘে জি 
পাওয়া ঘেত। প্রতি উদ্বান্ত পরিবারকে দশ বিঘে হিসেবে জমি দিয়ে 
পনের ঘর উদ্বাস্তকে বাস করানো যেত। বাংল! দেশের গ্রামে গ্রামে 
এইভাবে পীচ ঘর দশ ঘর পনের ঘর বিশ ঘর উদ্বাত্তকে বসবাস করিম, 
কিশোরবাবু কয়েক মিনিটের মধ্যে সমস্ত উদ্ধান্ত সমন্যার সমাধান ক'রে 
দিলেন। পরিশেষে বললেন-_এটা কি একটা! সমস্তা গুণী, অন্তত এই 
দেশের পক্ষে? কিন্তু আমরা যে বেঁচে নেই-__আত্মহত্যা ক'রে প্রেত, 
যোনিতে গ্রেতের তাগুব ক'রে বেড়াচ্ছি। আমর! আত্মাকে হত্যা করেছি। 
ামরাই গুলি ক'রে মেরেছি মহাত্মাকে--ভারতবর্ষের সনাতন আত্মাকে। 

থামলেন কিশোরবাবু | দীর্ঘ বক্তৃতা ক'রে তিনি হাঁপিয়ে উঠে- 
ছিলেন। ওদিকে গৌরীকাস্তের বাড়ীর সামনে এসে পড়েছিলেন সকলে | 
গুণী ডাকলে-__গোঁরীদা ! কোথায়? অতিথি এনেছি। 

_পগ্রী! এস--এস ভাই। গোরীকান্ত বাড়ীর ভিতর থেকেই 
আহ্বান জানালে | 

বাড়ীর ফটকে ঢুকেই দেখা গেল, গৌরীকান্ত বাড়ীর সামনে খোলা 
জায়গায় একটি বীধানো চত্বরের উপর শতরঞ্জি বিছিয়ে সে আছে। 
আরও একজন কেউ বসে আছে। লম্বা মানুষ--দেহের দৈর্ঘ্যের অন্পপাতে 
শরীর' শীর্ণ--মাথায় ল্ঘা রুখু চুল--লোকটি পিছন ফিরে গৌরীকাস্তের 
মুখোমুখি বসে ছিল। বাধানো চত্বরটার গায়ে একথানা বাইসির ঠেস 
দিযে খাড়া করা ছিল। 

গৌরীকাস্ত উঠে দাড়াল অভ্যর্থনা জানাতে | লোকটিও উঠে দাড়াল। 
ছোট একটি নমস্কার ক'রে বাইসিক্লধানি টেনে নিষ্বে বাবার জন্তে ঘুরল। 

কপিলদেব ! 

গুণী সবিশ্ময়ে বললে_ কপিলদেববাবু? আপনি কখন এলেন? 
কোথা থেকে এলেন? | 

হেলে মাথার রুখু চুলগুলি হাত দিয়ে ঠেলে কপিলদেব বললে-_ 

শ্রর সঙ্গে আঙ্লাপ করতে এসেছিলাম | আচ্ছাঁ_ 
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কপিঙ্গদেব আন্র কোন কথা না বলেই তার বাইসিক্ে চেপে চলে 
গেল। ওই একটিমান্্র "আচ্ছা, শব্দে বক্রব্যের অসম্পূর্ণতার মধ্যেই ভার 
একটি বিচিত্র চরিত্ররা'তি ফুটে উঠল | 


বারে? 


কপিলদেব পূর্ববঙ্গের অধিবাসী, কিন্তু এ জেলার পুরনে| রাজনৈতিক 
কর্মী। দশ-বীরো বছর আগে, কি তারও বেণী আগে, এ জেলায় এসে 
নদীর ধারে খানিকটা জায়গা নিয়ে একটা ফার্ম খুলেছিল। নিতাস্থই 
খোলস ছিল সেটা । এখন খোলসট! নেই। অনেক আগেই সে ফার্ম বন্ধ 
হয়ে গেছে। কপিলদেব এই জেলাতেই থেকে গেছে। যারা একেবারে 
এ দেশের সব কিছুকে মিথ্যা বিরুত ব'লে বিশ্বা করে, একেবারে 
অন্যাধুনিক পাশ্চান্তা মতবাদকে কায় মন ও বাক্যে যারা গ্রহণ করেছে, 
সে স্টাদদেরই একজন 1 গুণী কপিলদেবকে অনেক দিন থেকেই জানে | 
ঈংরেজ আমলের শেষ পঞ্চাশ বৎসর গুণীদের বংশের সবোচ্চ প্রতিষ্ঠা 
এবং সমৃদ্ধির সময় | রাজ-দরবারে বিভিন্ন দপ্তরের কতীরা তাদের কাছে 
নান! কাজে সহাষ্য নিয়েছেন এবং বিশেষ বিশ্বাসের ' পাত্র হিসাবে 
দুভাবনার এবং উৎকঠার খবরাখবর তাদের কাছে গোপনে ব্যক্ত ক'রে 
সাত্বনা লাত করেছেন। সেই হ্ত্রে গুণী প্রথঘ কপিলদেবের না 
শুনেছিল। ক্রমে এখানে ওখানে সভা-সনিতিতে চাক্ষুষ চিনেছিল। 
ভোটের সময় স্বাভাবিকভাবে বিপক্ষ শিবিরের যোদ্ধা হিসাবে 
বাকৃবুদ্ণও করেছিল। আবার পঞ্চাশের মন্বস্তরের সময় যখন 
গুণী উদ্যোগী হয়ে সার! জেলায় রিলিফ সেন্টার খুলে প্রাণপণ পরিশ্রমে 
মাভঘদের বীচাবার চেষ্টা করেছিল তখন কপিলদেব স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
 আঙ্গাপ ক'রে গুণীর সঙ্গে সহযোগিতা কারে কাজ করেছে। ম্বাধীনণ্তার 
পর কপিলদেব এ জেলায় ছুটে! কাজ নিয়ে ঘুরে বেডায়। ১ একটা 
হ'ল কৃষকদের নিয়ে, অন্যটা! হ'ল রিফিউজিদের নিয়ে। 
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আজ সকালেই সদর শহরে শাস্তির এই তদন্তের কথা নিয়েই সে 
গুণীর সঙ্গে দেখা করেছিল । অথচ একবারও বলে নি যে, সেও নবগ্রামে 
আসবে। বেলা দশটার পর জেলা-ম্যাজিস্টেটের সঙ্গে দেখ! করেছে, 
জেলার অন্ত একটি রেফিউজি কলোনির দাবী-দাওয়া নিয়ে উত্তেজিত 
আলোচনা ক'রে এসেছে । ম্যাজিস্টেটকেও কথায় কথায় শান্তির তদস্ু 
সম্পর্কেও বলেছে। তাকেও বলে নি যে, সে এখানে আসবে | 
এই কারণেই গুণী এবং ম্যাজিন্ট্েট ছুজনেই একটু বিম্মিত হলেন । 

কিশোরবাবু ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে লোকটির দিকে তাকালেন ।--লোক্টি? 
সেই? ডান হাতের তর্জনী তুলে বার দুই-তিন ছুলিসে বললেন-কপিল- 
দেবনা? 

গুণী বললে_হ্যা। 

কিশোরবাবু মনে যা ভাবেন মুখে তাই বলেন_যন এবং মুখের মধ্যে 
কোন অর্গল নেই। মাঝখানে বিবেচনা নামক সেন্সারিং স্টেশন নেট! 
তার কপালে সারি সারি রেখা দাড়িয়ে উঠল, বললেন- লোকটাকে আমি 
আদৌ পছন্দ করি নাণ প্রথম দিনঈ আমার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি হয়ে 
গ্লেছে--ওই শান্তিদের এবং রেফিউজিদের গ্রথম আসার দিন। 

"এই কপিলদেবই সেই লৌক, যে গৌরীকান্থের খালি বাড়ীতে শান্তি 
আশ্রয় নিতে ব্যগ্রতা প্রকাশ করলে বাধা দিয়ে তাদের নিয়ে তুলেছিল 
গুণীদের খালি বাড়ীতে । 


শান্তির বাবা সম্তোষবাবু বাঁড়ী যেটা করেছিলেন-_ ছোট একতলা 
দালান, খান তিনেক ঘর-__সেটা করেছিলেন এখানকার শ্বশুর-বাড়ীর 
পাচিল-ঘেরা বিস্তীর্ণ এলাকার মধ্যেই | তারাই জায়গাটুকু এমুন 
দিয়েছিলেন। আড়াই কাঠ! জমি | কিন্ত তাঁর দানপত্রের দলিলখানা 
আড়াই বিঘে কি আড়াই শো বিঘে জমির দানপত্রের চেয়ে পরিধিতে 
ছোট নয়। তারই কোথায় লেখা ছিল-_-আপনার জীবনকালের জন্য অর্থাৎ 
জীবনন্বত্বে ভোগদথলের জন্ত দান করিলাম । সন্তোষবাবুর বৈষয়িক 


চু 
চি 


কালাস্তর ১৩১ 
বৃদ্ধি আদৌ ছিল না বলেই যে তিনি অমন ভুল করেছিলেন ভা নয়। 
ওসব তিনি আদৌ দেখেন নি একান্ততাবে বৈরাগ্যবশে। কি হবে 
তার ঘরে? কে নেবে? মনে তখন তিনি গেরুয়। রঙের তুলি 
চালাচ্ছেন। রউ ধ'রে আসছে। তবু খরখানা করেছিলেন এই ভেবে 
যে, মৃত্যু যদি দীর্ঘরোগনাপেগ, হয়? একটা আম যে আশ্রন্ 
থেকে অনধিকারের টিতে অবাঞ্ছনীয় অসহনীয় কলে জীবস্ত অবস্থায় 
কেউ টেনে বের ক'রে দিতে নাপারে। আর একটা ভয় ছিল। এতকাল 
গৃহ-জামাতার সমাদরে প্রতিপালিত হযে সন্ত্যাস যদি সহা ন! হয়! 
নইলে তীর কল্পনাতেও তখন ছিল না যে, কোনদিন তিনি দেবকীর 
কাছে ফিরে যাবেন বা ফিরে পাবেন তীকে | এবং সন্ন্যাস নিয় বের 
হবার পরে তিনি অদৃষ্টের চক্রান্তে সম্তানের পিতা হবেন এও ভাবেন নি। 
পরে অর্থাৎ শান্তির জন্মের পরেও তিনি কোনদিন ভাবেন নি যে, 
বিক্রমপুরের নন্দলালের ভাগ্রী শান্তিকে কোনদিন মায়ের হাত ধ'রে 
নবগ্রামে সেই নিতান্ত অবহেলার সঙ্গে তৈরী করানো, মাটি দিয়ে গাথা, 
আম-কাঠের দরজা পেই বাড়ীখানির দরজায় গিয়ে দাড়াতে হবে। 
ভাবতে পারলে হয়তো কিছু করতেন। শ্যালক জীবিত থাকতে 
প্রার্থনা জানাতেন। কিন্তু বিচিত্র ঘটনাচক্রে তাই হ'ল। শাস্তি মায়ের 
হাত ধ'রে সঙ্গে দশটি পরিবার নিয়ে এল নবগ্রামে | দাড়াল কিশোব্বাবুর 
দরজায় । সন্তোষবাবু দিনান্ডে দশবার নাম করতেন কিশোরের । 

কিশোরবাবু উদ্ধার আগ্রহে গ্রহণ করেহিলেন তাদের । তখন তিনি 
ওই স্বপ্ন দেখছেন । পশ্চিমবঙ্গের মান্ষের| ভাগ ক'রে খাবে অন্ন। যার 
চারথানা ঘর আছে সে একখানা! ঘর দেবে | যার দশ বিঘা জমি আছে 
এন এক বিঘা দেবে। তার উপর সন্ভতোষদার স্ত্রী, সস্তোষদার কন্যা ! 
তাদের আত্মীয় জ্ঞাতি ! ৃ 

তাদের বিশ্রাম" করিয়ে খাইয়ে দাইয়ে নিজে গেলেন সস্তোষবাবুর 
এখানকার শ্বশ্তুর-বাড়ী। কিন্তু তাদের ফটক তালাবদ্ধ, ছিন। 
খবর তারা আগেই পেয়েছিল। কিশোরবাবু স্বভাব অনুযায়ী 


১৩২ কালাস্তর 


আকাশ ফাটিয়ে চীৎকার করলেন। বাড়ীর পূর্বপুরুষের চীৎকার 
ক'রে ডাকলেন উধ্বমুখে। তীরা কেউ সাড়। দিলেন না। বাড়ীর 
ভিতর থেকে সন্ভোষবাবুর এক শ্ঠালকপুত্র এসে দলিল খুলে ওই “জীবন- 
শ্বত্বে ভোগ-দথলের নিমিত্ত” কথাটি আল দিয়ে দেখিয়ে ফিরে গিয়ে 
বাড়ীর ভিতর ঢুকলেন। ফিরে এলেন কিশোরবাবু। সঙ্গে শান্তি, 
দেবকী দেবী এবং আরও ছু-একজন | পথে গোরীকাস্তের বাড়ীর সামনে 
কিশোরবাবু হঠাৎ থমকে দাড়ালেন। 

- প্রখানে তোমরা থাকতে পার। এ বাড়ীখানি পণ্ডে আছে! 
জান কার বাড়ী? 

কার? 

কিশোরবাবু গৌরীবন্তের নাম করলেন-_-লেখক গৌরীকান্ত। 

_.লেখক গৌরীকান্ত ! তার বাড়ী এখানে? গৌরীদার বাড়ী? 
তবে তো এই বাড়ীতেই খাকব | ত! হ'লে-_বাবা নাম করতেন রাধাকাস্ত- 
বাবুর, তার ছোট ছেলে গৌরীকান্তের_লেখক গৌরীদা সেই 
গৌরীকান্ত ! 

 দেঁবকী দেবী চমকে উঠেছিলেনা। মনে মনে তিনিও তাবছিলেন 

সন্তোথবাবু কতবার নাম করতেন রাধাকান্তের ; সেই রাধাকান্তবাবুর 
ছেলে গৌপীকান্ত! বলতেন-- 

ঠিক এই মুহূর্তটিতেই বাইসিক্রের ঘন্টা বাজিয়ে এসে উপস্থিত হায়ছিল 
এই কপিলদেব। শান্তিরা এখানে আসছে বা এসেছে_-এ *র সে 
জানত। জেনে এখানে তাদের থাকবার ব্যবস্থা ক'রে সে আসছে। গ্রণী- 
বাবুদের তিনমহলা বসত বাঁড়ীটা এখানে পড়ে আছে। তিনটে মহলে 
উপরে নীচে ছত্রিশখানা ঘর | উপরতলায় কিছু আসবাব আছে, নীচের 

তঙাট। থালি। কপিলদেব ওই নীচের তলায় ওদের থাকবার অন্তমতি 
নিয়ে আসছে সদর শহর থেকে । 

কগিলদ্েবের নাম কিশোরবাবু নিল, কিন্তু চাক্ষুষ তাকে 
দেখেন নি| 


কালাস্তর ১৩৩ 


শাস্তি বলেছিল--ত! হ'লে এক কাজ করুন, আমি আর মা আমরা 
গৌরীদার বাড়ীতে থাকি। আর সব ওই গুণীবাবুদের বাড়ীতে থাকুন । 
আপনি নিশ্চয় জানেন লেখক গৌরীকাস্তের বাড়ী এটি ? | 

_জানি। গরীকাস্তবাবুর সঙ্গে আপনার পরিচয়ের কথাও জানি। 
কিন্ত আমার মতে সেটা ঠিক হবে না। আপনি জানতেন ন৷ কিন্ত 
আমি জানতাম যে, আপনি যে বাড়ী আপনার পৈতুক ব'লে দাবী 
করতে আসছেন, সে বাড়ীতে ঢুকতে আপনি পাবেন না। সেই জন্তে 
আষি গুরণীবাবুর কাছে গিয়ে এই ব্যবস্থা ক'রে আসছি । আবার যে 
পরিচয়ের দাবীতে আপনি গোৌরীকান্তবাবুর বাড়ীতে থাকতে চাচ্ছেন, 
আমার ধারণা সে পরিচযূ যেমনই গাঢ় হোক ও"্দাবী আপনাদের থাকবে 
না। লেখককে লেখক হিসাবে দেখেছেন, কাজ কি তীর স্বার্থে হাত 
দিয়ে কুটিল স্বার্থপর চেহারা দেখে ? 

কিশোরবাবু এতক্ষণ ধৈর্য ধ'রেই আগন্তকের কথা শুনছিলেন। 
প্রতি মুহূর্তে যনে হচ্ছিল, এই আগন্তকটি যেই হোক তার বাক্যগুলির মধ্যে 
যে ব্যঙ্গ এবং বক্র তীক্ষতা রয়েছে তাতে তার থে রূপটি কিশোরবাবু দেখতে 
পেলেন কিশোরবাবুর কাছে তার বিশেষণ ই'ল উদ্ধত এবং দুঃশীল | কিশোর 
বাবু যে প্রকৃতির যান, তাতে ও ছুটোই বরদান্ত করতে পারেন নাঁ। 
ক্ষেত্রবিশেষে স্পষ্ট প্রতিবাদ মাত্রাজ্ঞানেরর তারতম্যে উদ্ধত হয়ে ওঠে । টা 
অকুচিকর হ'লেও তিনি তা সহ করেন, কিন্তু শলতার অভাবে দুঃশীলতা 
কিশোর্বাবুর কাছে অসহ্। কুল আর শঈল-_একটা দেয় বংশ-পরিচয়, 
অন্যটা দেয় ব্যক্তি-পরিচয় | যার শীলতার অভাব, ছুঃশীলতায় যার ব্যক্তি- 
পরিচয়_.তার পোষাক-পরিচ্ছদ আকৃতি-উপাধি যে মহার্ঘ্য পরিচয়ই 
জাহির করুক না কেন, আসলে সে যনোহর আচ্ছাদনে বিষাক্ত বস্ত। 
রন রাংতায় মুখমোড়া বিগিতী ছাপা লেবেল জাটা কড়া মদ । 

গন্ভীরভাবে তিনি শাস্তিকে প্রশ্ন করেছিলেন_ শাস্তি! ইনি? 

_ আপনি চেনেন না? উনি তো প্রায় বারে! বছর আপুনাদের, 


জেলাতে আছেন। আমার মামার শিশ্ত । ওর নাম কপিলদেব সিংহ | 


১৩৪ | কালাস্তুর 


সঙ্গে সঙ্গে কিশোরবাবু বলেছিলেন কপিলদেবকে_ নমস্কার 
আপনার নাম শুনেছি, চোখে দেখি নি। আমার নাম-- 

_আপনাকে আমি জানি, চিনিও। আপনি কিশোরবাবু। 
নমস্কার | এ গ্রামে আমি অনেকবার এসেছি। আপনাকে দেখেছি দূর 
থেকে। আলাপ হয় নি। প্রয়োজনও পড়ে নি, পড়লে নিজেই আলাপ 
করতাম। 

তার জন্তে ক্ষতি হয় নি আপনার । আমারও না। আজও 
আলাপ না! হ'লেই ভাল হ'ত। এতকাল যা শুনেছি আপনার সম্পর্কে, 
তাতে একটা শ্রদ্ধা ছিল আপনার উপর | আজ শ্রন্ধাট! চ'লে গেল 
কিছু মনে করবেন না। 

কপিলদেব হেসে. উঠেছিল । সে হাসিতে কৌতুক এবং অবজ্ঞা 
দুইই ছিল । 

কিশোরবাকু সোজা প্রশ্থ করেছিলেন-_গৌরাকান্ত সম্পর্কে যে 
মন্তব্যটা আপনি করলেন--অন্তত শেষ মন্তব্যটা, সেটা অত্যন্ত অসত, 
মিথ্যা । মিথ্যা-অপধাদ থে দেয় সে যেমনি বাকৃপটু হোক আর বিজ্ঞাপন- 
মারা মান্ষ স্কোক, তাকে শ্রদ্ধা করা যায় না। 

" তরু কপিলদেব হাঁসিটি ছাড়ে নি। সেমুচকি মুচকি হাসছিল। 
তেমনি হেসেই বললে-আপনার সঙ্গে আমার মতের অনেক প্রভেদ 
আছে কিশোরবাবু। আপনার কালে আমার কালেও অনেক বছরের 
 ফের। এনিয়ে একদিন আলোচনা বলুন, ঝগড়া বলুন অবসরমত 
_ করব । আজ পথে দাড়িয়ে আর সময় নষ্ট করব না। আজ বরং এঁদের 
ঠিকানায় তুপে দিয়ে আসি । আমি গুপীবাবুর্দের কর্মচারীকে চিঠি দিয়ে 
: এসেছি! তিনি ঘরদোর খুলে এদের জন্তে অপেক্ষা করছেন । 

শাস্তির দিকে তাকিয়ে বলেছিঙ্গ-_ চলুন, চলুন। কথাটা অন্ররোধ- 
ব্যঞ্কক নয়, সরাসরি আদেশ | একবার “চলুনস্বলায় সে ব্যঞ্ননায় ষদি 
বা রং অল্পষ্টতা থাকত, দুবার 'চলুন' বলায় তা আর রইল না। 

শান্তিও সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল--চলুন'। আগে সম্মতি দিতে তারপর 


চি 
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কিশোরবাবুর দিকে তাকিয়ে বলেছিগ--সেই ভাল মামা | ওখানেই ষাই। 
সকলে একসঙ্গে এসেছি, একসঙ্গেই থাকি এখন। আলাদা থাকাটা 
কেমন দেখাবে | কপিলদেববাবু এমনভাবে বন্দোবস্ত ক'রে এসেছেন। 
কিন্তু কপিলদেববাবু, গৌরীদা সম্পর্বে যে মত আপনি প্রকাশ করলেন 
ভার সঙ্গে একমত নই আমি । | | 
হেসে সে কথাটা! শেষ করেছিল এবং কগিলদেবকেই অন্মসরণ 
ক'রে সে গুণীদের ওখানেই উঠেছিল । 
শান্তি যদি সন্ভোষবাবুর কন্তা ন! হ'ত, তবে ওই দ্দিন থেকেই 
[কশোরবাবু শান্তির সঙ্গে আর সংশ্রব রাখতেন না। আর দেবকী দেবী 
যদি সঙ্গে না থাকতেন ! 
দেবকী দেবী বর্সেছিলেন__ আমার ইচ্ছে ছিল, একাস্ত ইচ্ছে ছিল। 
_কিন্তকি? প্রশ্ন করেছিলেন কিশোরবাবু 1--ও ছোকরাই বা কে? 
_পনার হাতে কত ছেলে তৈরী হয়েছে সে তো অন্রমান করতে 
পার। তেমনি একাট ছেলে | আজকাল আর একরকম হয়েছে। এ 
যেন সে ছেলেই নয়। মিঠি কথ।, মিষ্টি স্বভাব। ও একবার নন্দর সঙ্গে 
ভাদ্র মাসে কোথায় যাচ্ছিল। বাত্রিকাল। আমাদের দেশ। 
তোমাদের দেশ থেকেও আমাদের দেশে সাপ বেনী। মাঠের পথ । 
কপিল ক্রমাগত নগর আগে যাচ্ছিল | নন্দ ধত বলে--পিছনে থ্ৰক্‌ তুই, 
ও বলেনা । ননী শেষটা বিবক্ত হয়ে বলেছিল--কথা শোঁন্‌, পিছনে 
আয়। ও ননদর হাত চেপে ধরে মিন্ম৪ করে বলেছিল-_না। মাঠে 
বড় সাপ | যে আগে যাবে, তাকেই তো! প্রথমে সামনে পড়তে হবে, 
কামড়ালে তো! তাকেই কাম্ডাবে। আপনি পিছনে আন্গুন। আমি 
মরলে কতটুকু ক্ষতি! সেই অবধি আমরা ওকে একটু বেশী স্বেহ করি। 
শাপ্তিও শ্রন্ধা করে। তারপর যডয্্র মামলায় ওর পাচ বছর জেল হ'ল, 
এদিকে ননদ মারা গেল | ও খালাস পেয়ে দেশে ফেরে নি। এ দেশেই 
'আছে। আমাদের আপবার খবর পেয়ে ছুটে এসেছে। ৪ 


১৩৬ কালাস্তর 

শান্তিও এই ঘটনার কথাটিই উল্লেখ করেছিল । আর বলেছিগ্প-- 
গোরীদাকে উনি প্রত্যক্ষভাবে চেনেন না। তাই বোধ হয় ও-কথা 
বলেছেম। আমাকে বললেনও সেই কথা । বেখীদিন জেল খেটে আর 
দেশের এই দুরবস্থা দেখে গুর আগেকার বিশ্বাস-শ্রদ্ধার ওলোট-গালোট 
হয়ে গেছে। আমাকে বললেন- মানুষের লেখক-সন্ত' আর মানুষ হিসেবে 
সত্ত। ঠিক এক নয়। আমি গুণীবাবুকেই যে বিশ্বাস করি তা মনে করবেন 
না। গোরীকাস্তবাবুর চেয়ে বেণী অবিশ্বাস করি। কিন্তু গুণীবাবুরা 
এ অঞ্চলে দাতা হৃদর়বান পরোপকাঁরী। বিপন্নের বন্ধু হিসেবেই 
খ্যাতিমান প্রতিষ্ঠাবান। প্রতিষ্টা বস্তার নেশা ধনপম্পদের চেয়েও 
বেশী। গত দু শে! বছর ধ,রে বাংলার বাবু-কালচারের এই হল আসল 
চেহারা । এখানেই নাকি, আমার সৎমায়ের ভায়েরা জগপ্দাত্রী-পৃজজায় 
ব্রাশ্ণভোজনে চারটে রসগোল্লা দিতেন, এক শো টাকার বাজী পোড়াতেন, 
গুণীবাবুর ঠাকুরদ! রা'সধাত্রার ব্রাহ্মণভোজনে প্রথম ছটা, তারপর আটটা, 
তারপর ঢালাও রসগোল্লার ব্যবস্থা করেছিলেন, বাজী পোডাতেন ছু শো 
টাকার, আড়াই শো টাকার | এটাকে ঘি দেবতত্তি ব'লে কেউ চালায় 
তো সে চোখ থাকতে অন্ধ । তাকে বোঝানে। মিখ্যে। গুণীবাবু আজও সেই 
কালচার জাকড়ে রয়েছেন। তাই তার কাছে গিয়েছিলাম । তুল আমার 
হয় নি। আশ্রয় তিনি দিয়েছেন । গৌরীকাস্তবাবুকে আমি জানি না! 
কিন্তু তিনি দানধ্যানের প্রতিষ্ঠার উপর দাড়িয়ে নেট । কাজেই অনিশ্ত। 

কথার শেষে হেসে শান্তি বলেছিল--এ সব হিসেবে কারুর মতের 
সঙ্গে মিলুক বানা মিলুক, কপিলদেববাবুর নির্ণয় একেবারে আযানাটমি 
ক্লাসের ডিসেক্শন-পদ্ধতির নির্ণয় । হৃদয় ওখানে নিতান্ত হার্ট নামক 
প্রত্যঙ্গটি,। * 
_ তারপরও আবার বলেছিল। কিশোরবাধু এ-কথার কোন উত্তর 
দেন নি। সেই কারণেই বলেছিল বোধ হয়; বলেছিল--গৌরীকান্ত- 
বাবুর সঙ্গে "আ্যাংগল্‌ অব ভিসন" নিয়ে ওর মতভেদ আছে। কিন্ত 
লেখক হিলেবে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করেন। গভীর শ্রদ্ধা। তা ছাড়া 
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একটু চুপ ক'রে থেকে বলেছিল--তা' ছাড়া উনি এ জেলার 
রেফিউজিদের নিয়ে একটা সমিতি করছেন । তার বাইরে থাকাটা কারুর 
উচিত হবে না । ্‌ 

কিশোরবাবু এরও কোন জবাব দেন নি। কি জবাব দেবেন? 
তিনি সবিশ্বয়ে সেদিন কপিলদেবের ওই কালচারের ব্যাখ্যার কথাই 
ভাবছিলেন। আশ্চর্য সত্য কথা এবং স্পষ্ট কথা | তবুও ব্যাখ্যাট! ঠিক 
শান্তির উপমার মত। হার্ট নামক প্রন্যঙ্গটিকে চিরে হৃদয়ের শ্বরূপ 
নির্ণয় করার মত অপম্পূর্ণ। আকাশের নীল রঙ ছোঁয়া যায় লা বলেই 
আকাশের নীন রউ মিথ্যে নয়। যারা দেবপুজায় সমারোহের 
প্রতিযোগিতার চারটে, ছটা, আটটা, আটটা! থেকে ঢালাও মিষ্টি দিয়েছে 
তাদের ছদবতার সামনে দাড়িয়ে অকারণে কাদতে দেখে নি কপিলদেব। 
তারা সম[রোহের দিন বাদ দিয়ে যখন নিরালায় ব'সে নিত্য পূজা করেছে 
তখন কপিলদেব উকি মেরে দেখা গ্রয়োজন মনে কৰে নি। 


এ পবন্ও কিশোরবাবু আজকার যত উগ্রভাবে তিক্ত হয়ে ওঠেন 
নি কপিলদেবের উপর | মনে মনে আক্ষেপ হয়েছিল--এমন তীস্দী বুদ্ধি, 
এমন কর্মক্ষমতা, এমন বিশ্লেষণ-শক্তি, কেমন ক'রে বিকৃত হয় গেল? 
কিসের অভাবে বিশ্বাস হারাল? সময়ে সময়ে যনে মনে দীর্ধঘনিশ্বাস 
ফেলেছেন । হঠাৎ একদিন, বোধ করি, মাস দুয়েক পর, কপিলদেবের 
সঙ্গে দেখা হ'ল। কপিলদেব বাইসিরু চেপে তার কাছে এসে উপস্থিত হ'ল 

_কেমন আছেন? নমস্কার! 

_আম্মন | কিখবর? 

হাত দিয়ে মাথার রুখু এলোমেলো চুলগুলি পিছনে ঠেলে বিন্যস্ত 
ক'রে নি্কে হেসে কপিলদেব বলেছিল--কাঁজ ছুটে! । 

_চা খাবেন? , 

--কেন খাব না? সঙ্গে চারটি মুড়ি হ'লে আরও খুসী হব। 

মুড়ির সঙ্গে চা খেতে খেতে কপিলদেব বলেছিল- প্রথম কাজ 
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'আপনাদের এখানকার গার্লস স্কুলের ওটা ইউ-পি আছে, শুনছি 
স্ণীবাবু আপনি ওটাকে এম-ই করছেন । 

. শষ্থ্যা, কথা হচ্ছে। শাস্তি এখানে এসে বাড়ীতেই একটা ক্লাস 
খুলেছিল। আমাকে বললে--মামা, সরকারী সাহায্য-_গভর্নমেন্ট 
ডোল নিয়ে তারাই বাচুক, যাদের উপায়াস্তর নেই। আমি কিছু 
করতে চাই। নিজের পায়ে দাড়াতে চাই। আমাকে কিছু ছাত্রী 
'যোগাড ক'রে দিন না, আমি তারের পড়াই । ইউ-পি পর্যন্ত পড়ার 
পর এখানে আর মেয়েদের পড়ার ব্যবস্থা নেই । গুণীও ঠিক এই সময় 
এম-ই স্কুলের কথা লিখলে | এখন তাই ব্যবস্থা করছি। শান্তির মত 
মেয়ে যখন পেয়েছি তখন গণড়ে তুলতে বেশী বেগ পেতে হবে না। 
'শীস্তিরও একটা অবলম্বন কুবে। | 

_ শীস্তি দেবী ছাড়াও তো অন্তত আর একজন মিস্টেস চাই | 

- আমার একজন ক্যাপ্ডিডেট আছে । চমৎকার মেয়ে। 

_ কিন্তু আমাদের এখানে একজন বুদ্ধ পণ্ডিত আছেন। শিক্ষক 
হিসেবে ভাল শিক্ষক, শাস্তিকে এবং তাকে একরকম ঠিক ক'রেই 
রেখেছি আমর! । 

« «যে মেয়েকে আমি দেব, সে মেয়েটি পণ্ডিতের চেয়ে নিশ্চয় ভাল 
হবে এ যুগে পুরনো আমলের লোক, যাদের আইভিয়! পুরনো--ওল্ড 
স্থল অব থট-_রাখা তো ঠিক হবে না। ভা ছাড়া মেষে-্কুলে 
পুরুষ-হোন না তিনি বৃদ্ধ, রাখ। তো ঠিক হবে না কিশ্টোরবাবু। 
আপত্তি করবে লোকে । 

-আমার নৰগ্রামকে আমি জানি কপিলদেববাবু 

+ বোধ হয় না। আপনি জোর ক'রে আপনার মতটা এখানকার 
লোকের উপর চাপিয়ে দেন। একদিন আপনি এখানে সমস্ত ভাল 
কাজের নেতা ছিলেন, প্রোগ্রেসিভ ছিলেন, «তাই আজও লোকে 
প্রকাস্থে আপত্তি করে না, কিন্তু অন্তরে অন্তরে প্রতিবাদই পোষণ করে। 
এবার সেটা তারা চেঁচিয়ে বলবে । 


কিশোরবাবু উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিলেন। সে উত্তাপ পাছে কথার 
মধ্যে বেরিয়ে পড়ে, তাই তিনি চুপ ক'রে রইলেন; বার দুয়েক গলা 
ঝেড়ে পরিষ্ধার ক'রে নিলেন। নিজেকে সংঘত ক'রে বললেন_সে 
যখন ব্যক্ত করবে তারা, তখন ছেবে দেখর। ও-কথা এইখানে থাক্‌ 
কপিলদেববাবু। আর কিছু খাবেন? চাআর এক কাপ? ম্‌ড়ি 
আর এক মুঠো! ? 

_ না! চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে কপিলদেব নামিয়ে রেখে 
বললে_না | পাঞ্জাবির নীচের অংশটা টেনে মুখ মুছে নিয়ে হেসে 
বললে--এইবার দ্বিতীয় কথা তা হ'লে । 

_বলুন। 

_ এইঈটাঁতে একটা সই করে দিন । * 

_-কি এটা? 

_কাশ্মার নিয়ে পাকিস্তান আর ভারতবর্মে মিলিটারি মুভমেন্ট 
স্বর হয়েছে । আমরা বলতে চাই_আমরা শান্তি চাই| ভারভবর্ষ 
পাকিস্তান মিলিটারি মুভমেন্ট বন্ধ করুক | 

কিশোরবাবু কাগজটা পড়ছিলেন, তার ভ্র কুঞ্চিত হয়ে উঠল । 
তিনি বলিলেন_-এ সব কি লিখেছেন? “ছু পক্ষই বুদ্ধোপ্তমে মীতিয়। 
উঠিয়াছেন।” তার মানে? 

_ দুপক্ষের বর্ডারেই সৈন্য চলাচল স্থরু করেছে। 

_ কিন্তু পাকিস্তান যুদ্ধ করবে বণ শাসিয়ে সৈন্য চলাচল আগে 
সুর করেছে। কাজেই ভারভবর্দকে আত্মরক্ষার জ্বপ্রস্থত হতে হয়েছে। 
ভারতবর্ষ যুদ্ধ চায় নি। ভারতবর্ষের ধর্ম হল অহিংসা। 

হেসে উঠেছিল কপিলদেব | 

কিশ্বোরবাবু রাগে ফেটে পড়েছিলেন । 

কপিলদেব বঁলেছিল__ওসব মিথ্যে কিশৌরবাবু । ধর্ম, অহিংপা-- 
ওসব দিয়ে রাষ্ট্র চলে না। রা 

_ আজ চলে নাঁ। কিন্তু পৃথিবীকে সেইখানে ষেতে হবে 
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- আঙ্মপ্রতভারণা আর কতকাল করবেন কিশোরবাবু ? মিথ্যে 
ছলনাম্ম কতকাল তুলে থাকবেন ? 

মিথ্যে ছলনা? কি? 

ধর্ম, অহিংসা | 

ধর্ম মিথ্যে? আপনি মানেন না? 

-না| যা মিখ্যে তা যানব কেন? 

-তবে? তবে আপনি নিজের দেশ পূর্ববঙ্গ ছেড়ে এখানে কেন? 

--তাঁর মানে? 

পূর্বব্গ থেকে যাত্রা পালিয়ে এসেছে তারা হিন্দু । তারা যদি মুসলমান 
হয়ে যেত তাহ'লে পালিয়ে আসবার কোন প্রয়োজন হ'ত না। আপনি 
যখন ধর্ম মানেন না, তখন ধর্ম নিয়ে ঝগড়াও ছিল না, ধর্ম যাবার ভয়ও 
ছিল না। স্থচ্ছন্দেই তখন কপিলদেবের বদলে ইসমাইল কি রহমান কি 
খোদাবঝ্স হয়ে গিয়ে থাকতে পারতেন । 

হেসে কপিলদেব বলেছিল-_আপনি তুলে গেছেন কিশোরবাবু ষে, 
এটা হিন্দুর দেশ নয়ু-হিন্দুরও না, মুসলমানেরও না| ধর্মনিরপেক্ষ 
সেকুলার স্টেট। ধর্মনিরপেক্ষ মানেই কোন ধর্ম নেই। এখানে 
আমানের দাবীই বেশী, যারা আদৌ ধর্ম মানে না। 

স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিলেন কিশোরবাবু | স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। 

কপিলদেব আরও একটু হেসেছিল ! বলেছিল- যেমনি ধম সুচরণ 
করে থাকুন কিশোরবাধু, একালে চোখ দিয়ে আগুন বের হয় না। এমন 
কোপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কি করবেন? 

কিটোর এবার বলেছিলেন--অন্ কিছু না পারি, এ অঞ্চল থেকে 
আপনাকে দূর করব আমি | ধর্ম যার মানে না বলে, তাদের একদল আছে 
যার! নীতি মানে । তারা ধর্ম মুখে না মেনেও ধামিক। আপনি সত্য- 
কারের অধামিক। আপনি ধর্ম মানেন না, অথচ এখানে যত সব 
সাবজনীন পুজো হয় তার মুড়ুলি ক'রে বেড়ান। আপনি মিথ্যাচারী । 
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তারপরই চীৎকার ক'রে উঠেছিলেন-_ভারতবর্দে আশ্রয় নিয়ে 
ভারতবর্কেই আপনি অন্যায় ভাবে যুদ্ধবাজ ব'লে দোষারোপ করছেন! 
আপনি দেশদ্রোহী | | 

-_এ অধিকার আমার গণভন্ত্ম্মত কিশোরবাবু। আমার ভাই 
ধারণ! । 

সে ধারণা আমার নয়! আমি আপনার ওই অন্যায় মিখ্যাকে 
সমর্থন ক'রে সই করব না| কাউকে করতে দেব না। আপনি যান! 

কপিলদেবেরদৃষ্টি এবার দ্ষপ্দেকের জন্ র্ঢ হয়ে উঠেছিল । কিন্তু ক্ষণ- 
পরেই সে ঝুডতাকে সম্বরণ ক'রে আবারও হেসে বলেছিন--একদ্দিন 
এর জন্য আপনাকে আমার কাছে মাফ চাইতে হবে কিশোরবাবু। 

বলেই সে বাইসিক্ টেনে তাতে চড়ে চলে গিয়েছিল | 

সেই অবধি কিশোরবাবু কপিলদেবের উপর অত্যন্ত তিন্ক মনে'- 
ভাব পোষণ করেন। এবং সেই দিনের পর আজও পর্যন্ত কপিলদেবের 
সঙ্গে তার দেখা হয়নি। আজদেখা হ'ল। কপিলদেব তার দিকে 
বক্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে একটু বন্রহ্থাসি ঠোটে ফুটিয়েই চলে গেল। কিশোর- 
বাবু বললেন-_-লোকটিকে আমি একবারেই পছন্দ করি নে, বরদাস্ত 
করিতে পারি নে। অতি কুটিল মান্ুষ। ৪ 

গৌরীকান্তের দিকে তাকিয়ে যেন কৈফিয়ৎ চেয়েই প্রশ্ন করলেন__ 
কেন এসেছিল? কিছু সই করাবার জন্যে? মতলব ভিন্ন তো ও 
কোথায় হাটে না! 

গৌরীকান্ত বললে--ও মাগষ বিচিত্র মান্তষ কিশোরবাবৃ। বস্থন, 
বলব সব | 

ফু ঙ রা 

প্রাথমিক পরিচয়পর্য সেরে গৌরীকান্ত জিজ্ঞাসা করলে--শাস্তির 
সম্পর্কে একটা তদন্ত।ছিল শুনেছিলাম | সেটা শেষ হয়ে গেল? 

ম্যাজিস্ট্রেট বলণেন-হ্যা। নাম মাত্র ত্স্ত। ব্যাপারটা একেবারে 
নিন্দুক লোকের রটনা । এর পিছনে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ কলহ আছে ব'লে 


টি”, রা 


জিথে দিলাম | শাস্তি দেবী যা বলজেন, তাআমরা সকলেই বিশ্বাস 
করি। ৃ 

গৌরীকান্ত বললে_ হ্যা। সন্তানটি কপিলদেবের | কপিলদেব সেই 
কথাই বলে গেলেন আমাকে । একটি বিবাহিতা মেয়ে গুকে 
ভালবেসেছিলেন। শাস্তির সহৃকমিণী। নিতান্তই সাধারণ গৃহস্থ 
ঘরের মেয়ে। স্বামী সেখানকার রাজনৈতিক কর্মী। স্বামী পাকিস্তানেই 
ছিলেন। শ্বীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । রিফিউজি ক্যাম্পে কপিলদেবের 
সঙ্গে পরিচয় হয়। কপিলদেব মেয়েটিকে কর্মী হিসেবে তৈরী 
করেছিলেন। অন্তুত নিষ্ঠা আর দক্ষতার সঙ্গে কাজ করত মেয়েটি 
সব কিন্ত কপিলদেবের প্রতি প্রগাঢ আসক্তির জন্য । প্রাণ ঢেলে সে 
কপিলদেবকে চেয়েছিল ।.. এবং শেষ পরধস্ত কপিলদেব নিজেকে না 
দিয়ে পারেন নি। কপিলদৈব তো বিবাহের কোন সংস্কারকেই মানেন 
না। দেহগত সম্পর্কের শুচিতা নিয়েও কোনও সংক্কীর নেই গুর। সে 
দিক দিয়ে অতি উগ্র বামপন্থী উনি। এষ উগ্রতার জন্যে কোন 
রাজনৈতিক দলেই ওর স্থান হয় নি। সুতরাং - 

তাং সেই মোহাদধ হততভাগিনীর সর্পে অবাধ তৌগের সম্পর্ক 
পাতিয়েছিল ওই পাষগু !--প্রায় চীৎকার ক'রে উঠলেন কিশোরবাবু। 

গোরীকাস্ত হাসলে, বললে__বিচার করা একটু কঠিন কিশোরবাবু। 
কপিলদেব বললেন, তার গে দুদ্দমশীয় বাসনা পুর্ণ না হ'লে তার জীবন 
বার্থ হয়ে যেত ; পাগল হয়ে যেত। আমার নিজের অপরাদ হত। 
অন্তঃসত্বা অবস্থায় মেয়েটি পড়েছে অস্থথে । সেই অবস্থায় শাস্তি তার 
সেবা করেছিল । কপিলদেব বললেন, আমি ছেলেটিকে অনাথ আশ্রম 
ধরনের আশ্রমে দিতে চেয়েছিলাম | কিন্তু তাতে টাকার প্রয়োজন__সে 
টাকা ছিল না। একবার ভেবেছিলাম, ভাপিয়ে দিই নদীর জলে। 

টাক 
পা গুণী, ম্যাজিস্ট্টে, ডিন টি অব স্লম তিন জনে শিউরে 
উঠলেন। 
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.. শষ্ঠ্যা। কপিলদেব বল্লেন, মহাভারতে কুন্তী কানীন ছেলে 
তাসিয়ে দিয়েছিল, সেউ ছেলে কর্ণ। মহাভারতের আগেও এই ভাবে. 
অনেক ছেলেকে লোকে ভাসিয়ে দিয়েছে! আজও দেয়। পথে ফেলে 
দিয়ে যায়। গৃহস্থের বাড়ীর দরজায় শুইয়ে দিয়ে যায়। কাব্য করে, 
সমুদ্রের জলে নিক্ষেপ করার নজীরগ আছে। ুত্রাং নদীর জলে 
ভাসিয়ে দিতে কপিলদবের আপত্তি ছিল শা । বললেন, যে দেশে 
আতুড় ঘরে কু-সংস্কারের বিষে বিষয়ে হাজারে হাজারে ছেলে 
পেঁচোয় পেরে মরে, রিফিউজি ক্যাম্পে হিন্দুমতে সতীপাধ্বীর সন্তান 
রৌদ্র শীতে দুধের অভাবে মরে, সে দেশে এই একটা শিশুকে জলে 
ভাসিয়ে দিলে জাতীয় জীবনের আর কি লোকসান হ'ত? 

সোঁজা হয়ে বসল গৌব্রীকান্ত, বললে, সশব্দে হেসে কপিলদেব. 
বললে, তবে হ্যা, যদি বলেন ছেলেটা তো কু্চ-দ্বৈপায়ন হতে পারত, 
তবে আমাকে চুপ করতে হবে। 

গুণী বললেন--শান্তি দেবীর কল্যাণ হোক। আমি কিন্তু এতটা 
অন্মান করিতে পারি নি।। তবে অদ্ভূত দু চরিত্রের মেয়ে, এটা আমি 
বুঝেছিলাম | এবং সেই কথাই আপনাকে আমি বলেছিলাম মিস্টার 
গুপ্ত। আপনি কি মনে করেছিলেন জানি না, তবু যা হৌক আম্মার, 
কথাটা মেনে নিয়েছিলেন । নইলে কত বড় অবিচার হ'ত, ,ভেবে 
দেখুন। 

কিশোরবাবু উত্তেজনায় প্রায় অধীর হয়ে উঠেছিলেন চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পায়চারি করছিলেন এবং আপন মনে বিড় বিড় ক'রে 
সংস্কৃত শ্লোক উচ্চারণ করছিলেন । 

গৌরীকান্ত বললে__শান্তিই বাধ! দিয়েছিল । সেই নিজে থেকে, 
ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়েছি । তাঁর কারণও একটু 

গৌরীকাত্ত টুপ ক'রে গেল । ঠিক এই মূহূর্েই প্রবেশ করল বিজয় । 
পিছনে তার ছুই পুত্র-একটির বয়স বারো, একটির দশ | দুজনের হাতে 
দুটি কীসার খালার উপর চায়ের কাপ এবং মিষ্টান্সের রেকাবী।' গৌরী- 
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কাস্তের এখানে অতিথি এসেছে সংবাদ পেয়ে বিজয়ের মা অভিথি- 
সথকারের আয়োজন ক'গে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

বিজয় ছেলেদের ধমকে বললে- আস্তে নাযাবি| চা যদি পড়ে তো 
বুঝবি ! 

গুণী তাড়াতাড়ি উঠে ছেলে ছুটির হাতত থেকে থালা নামিয়ে নিয়ে 
বললে-__বিজয়, তুমি এ যুগের দুবাসা ! 

বিজয় একটু অপ্রস্তত হয়েছিল, কথাটা তার নিজের অগোচেই 
বেরিয়ে পড়েছিল । ভদ্র সে নয়, কিন্থু এমন সমাবেশে ভদ্র হবার চেষ্ট! 
সেকরে। সে হেসে বললে-_যা বল তোমরা গুীদা আমি তাই । কিন্ত 
সাধে দূর্বাসা হই না, বুঝেছ। বাড়ীতে চায়ের .একটা কাপ তেঙেছে & 
ও বড়টা-_ওই বুড়োটা ভূ'গলে | তার ওপর কে ব্ললে_-সেই কপিল- 
দেবটাও নাকি এসে জুটেছে। বুঝেছ আমার মাথার রক্ত চ'ড়েই ছিল। 
সেটা গেল কখন ? ও$, ওটাকে আমি একদিন শিক্ষা দিতাম, কিন্তু কি 
বলব, শান্তিদির ওখানে আসে-_ 

কে? ঘুরে দস্ডালেন কিশোরবাবু ।_কপিলদেব? 

_স্্যা। শান্তিদির মামার ফলোয়ার ছিল তো কপিলদেব। সেট 
জনে মাসে । 

গ্রণী বললে--তা ছাড়া জেলার রিফিউজিদের নিয়ে কাজ করে। 
শাস্তি দেবীর বাসার বাপার নিক়্ে-_ 

অসহিষ্কভাবে বাধ! দিলেন কিশোরবাবু--কই, আমি” কোন 
দিন শুনি নি? আমিতো জানি না। শাস্তিকে আমি বারণ করে 
দেব| নানা না। এ চলবে না! ওই লোক--এ জানার পর-- 
নানা না। এ হতে পরে না! 

বিজয়ের দিকে ঘুরে বললেন কিশোরবাবৃু--কই, তুমিও তো 
আমীকে এ কথা ঘুণাক্ষরে বল নি? | 

_তার আরকি বঙ্গব? দের সঙ্গে অনেক দিনের পরি 
প্রথম দিন থেকে আসছে। রিফিউজিদের নিয়ে কাজকর্ম করে। 
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ডিন্িট রিফিউজি আসে গিয়েশনের সেক্রেটারী । তবে হ্থ্যা, শাস্তি- 
দিদিদের সঙ্গে আলাপ না থাকলে আপন্তি করতাম । হয়তৌ_- | 
বিজয় হঠাৎ এমন রেগে উঠতে পারে যা সচরাচর কেউ পারে না__ 
ন! দেখলে বিশ্বাস কর! যায় না। কথা বলতে বলতে হঠাৎ মাঝখানে 
চীৎকার ক'রে ওঠে । কোন ভূমিকা নেই, কোন প্রস্তুতি নেই; খাদের 
সা হঠাৎ নি পার হয়ে সপ্তমের সা হয়ে যায়। মাঝখানের ছ'টা ঘাট ছু'য়েও 
যায় না, লাফ মেরে উঠে যায়| গুণী মধ্যে মধ্যে বলে-_চও্মুণ্ডবধের 
সময় জ্যোতির্ময়ী কৌষিকী দ্রেবীর ক্রোধ হয়েছিল । সেই ক্রোধে 
তার দেহ থেকে চামুগড বেরিয়ে এসেছিলেন। কালী করালবদন। 
বিনিক্ষান্তাসিপাশিনী |, কিন্ধ তাতে একটু সময় লেগেছিল। ক্রোধ হতেই 
দ্বেবী চণ্ডিকার গৌরবর্ণ ললাটখানি কালোক্হয়ে উঠেছিল । বিজয়ের 
তারও দরকার হয় না, ওর চামুণ্ড সর্ট-হওয়া লাইনের ইলেকাটিক বাল্ব্‌ 
ফট ক'রে ফেটে অন্ধকার হরে যাওয়ার মত-_মুহূর্তে মা প্রকট হন হা 
ক'রে। বিজয় আজও ঠিক তেমনি ভাবেই অকল্মাৎ চীৎকার ক'রে উঠল_- 
হয়তো! হয়েই যেত এক হাত। ওর ঠ্যাউ খোৌডা ক'রে দিতাম | 
লোকটা বিশ্বব্রহ্ষাণ্ডে শ্রধু বিষ ঢেলে বেড়াচ্ছে- শুধু বিষ | 
গোৌরীকান্ত হেসে বললে-_বিষ মানে যদি বড কথা হয় বিজয়, তবে 
তুঈও কিন্তু মধুবর্ধণ ক'রে বেডাস নে। আর কপিলদেবের ঠ্যাউ খেড়া 
ক'রে দিলেও তো ওর জিভ ক্ষান্ত হবে না । বিষ তো ওর জিভে ! 
--ওর আপাদমস্তক বিষ গৌরীদা, নখ থেকে চুলের ডগা! পথন্ত। 
ওই বিষের জন্য ওর কোথাও জায়গা হ'ল না। কোনপার্টি ওকে নেবে 
না। ওর জিভের বিষ থাকুক, ঠ্যাউ খোঁড়া ক'রে দিলেই বাইসিক্ল্‌ 
ঠেডিয়ে বিষ ছড়িয়ে বেড়ানো বন্ধ হবে| 
_-কিন্তু গৌয়ার্ুমি ক'রে ও-কাজ করতে যেন তুই এক! এগিয়ে 
যাস নে। কপিলদে!বর জিভে শুধু বিষই নেই। ওর হাতে বাঘের 
খাবার জোর আছে, বোধ করি বাঘনখের মত কিছু ওর *পকেটেই 
খাকে | আঙ,লে পারে নিতে দেরী লাগে না। 
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. হেসে উঠল বিজয় । বললে--গৌরীদা, তুমি তী় : গেছ | এ 
_ কালের কলকাতায় পটকা আর আ্যাসিভ বাল্ব, ছোড় * বহর দেখে 
তোমার যাথ! ঘুরে গেছে। কপিজদেব কোনকালে (বামা পিস্তল 
নেড়েছিগ কি ছুঁড়েছিল, আর ল্বা ল্ঘা ইংরিজী কথা কয় ব*লে তুমি 
মনে কর ও বাঘ। হায় হায় গৌরীদা! 
-:.. শিউরে উঠল গৌরীকাস্ত। বললে-না, না, ঢুই জানিস নে বিজয়, 
তুই জানিস নে। 
-_ জানি, খুব জানি! জিজ্ঞাসা কর গুণীদাকে। ও দেখে নি, 
তবে জানে । ওর সঙ্গে এক হাত লড়েছি আমি! 
গুণী চহসে বললে-_তা৷ লড়েছে বিজয় এবং জিতেছে, গৌরীদা। 
বিশ্মিতড'ল গৌরীকান্ত। কপিলদেবের সঙ্গে লড়াই ক'রে জিতেছে 
বিজয় ! দৈহিক শক্কি বিজয়ের এককালে ছিল । মারমুখী হবার মত উদ্ধত 
হতে পর্যাপ্রই ছিল তার শক্তি। তার অবশেষও হয়তো আছে! কিন্ক 
কপিলদেব ! সে যে একাধারে বাঘ এবং সাপের মারণশক্কিব অধিকারী | 
সে হারল এবং হারের গ্রানি সহা করল? আজও সহ ক'রে রয়েছে? 
*. কিপোরবান্‌ স্তব্ধ হয়ে বসে গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলেন | তিনিও ওই 
কৃপিল্দেবের কথা ভাবছিলেন। শাস্তি তাকে একদিনও বলে নি। 
কথনও তার নাম উচ্চারণ করে না। অথচ সে আনে! গুণীর শেষ 
কথায় তিনি সকলের দিকে মুখ ফেরালেন! বললেন_সে স্ হাটে 
কপিলদেব এমন হার হারত যে, সে কখনও আর মাথা তুঁ,.ত পারত 
ন1। বিজয় ওকে সে হারের লঙ্জ! থেকে বাচিয়ে দিয়েছে । ওটা নিয়ে 
আর.তোম্‌রা অহস্কার ক'রো ন! | হাটের হাটুরেরাই সেদিন কপিলর্দেবকে 
অস্পৃষ্ঠের মত দূর দূর ক'রে চড়িয়ে দিত। হঠাৎ বাহাদুরি ক'রে বিজয় 
গিয়ে ওর হাত টেনে ধ'রে বীররসের নাটক ক'রে তুললে । 
তার মুখে চোখে কণ্ম্বরে তিক্ততা যেন উপছে পড়ছিল । 
গুট বললে-__আমার কিন্তু তা মনে হয় না কিশোরবাবু | এটা * 
আপনার-ভুল্প হচ্ছে। | 


কালাস্তর ১৪৭ 


তু? কার? আমার? আমার নয়, ভুল তোমার মানুষকে 
তোমরা ছোট ভাব বলেই এ কথা বলছ। তোঘাের হাটে তোল! বন্ধ 
করলাম তোমরা অবপ্তি আপত্তি কর নি, মেনে নিলে। হাটুরেরা খুসী 
হল । তার! সেদিন নিজেরাই চণ্তীতলায় যে' যেমন পারে তরকারী দিয়ে 
গিয়েছিল। তোমাদের হাটে যারা! আসে তাদের অনেকে ওখানে আজ্‌ও 
তরকারী দিয়ে যায়। সেখানে কিসের বাধ্যবাধকত1? কিসের দাবী? 
আর এ হাট ঠাকুরের হ্থাট। চস্তীতলার দেবোত্তর জায়গায় হাট বসে; যত 
কালের হাট, দেবস্থানের তোলা ভতকালের। খাজনা সেইজন্তে তোমাদের 
হাটে যেখানে চার আনা, ওখানে চার পয়ুসা। লোকে সেটা 
জানে বোঝে । কপিলদেব সেইখানে গেল তোলা বন্ধ করতে । মানুষ 
শুনতে চায় নি, শুন্ত না, নিজেরাই ওকে বলেশদিত- “তুমি চলে যাও। 
তোমার কথা আমি জানি না। শুনবনা| ভুমি আর কখনো এসো না 
আমীর কাছে । সংসারে যার! রক্ষাকর্তা সাজে তাদের জন্তেই মানুষের 
ঠাকুর লজ্জায় আত্মপ্রকাশ করেন না। 

মাস কয়েক আগের কথা | এ অঞ্চলে হাটে তোল! বন্ধের আন্দোলন 
হয়েছিল একটা! হাটের মালিকেরা! খাজনা ছাড়া তরকারী নিতেন। 
সেটা উঠিয়ে দিতে কিশোরবাবুই অগ্রণী হয়েছিলেন। এখানকার 
কয়েকটা হাটেই তোলা! উঠে গেছে। মালিকেরা এ নিয়ে ঝগড়া করেন 
নি; দাবীটা উঠতেই প্রায় মেনে নিয়েছিলেন সসন্মানে। নধগ্রামে 
গুণীদের হাট বড় হাট এ অঞ্চলে, হাটের আয় খনেক। গুণীরাই প্রথম 
তৌলা নেওয়া ছেড়ে দিয়েছে। এখান থেকে মাইল দুয়েক দূরে ঠাকুরের 
হাট প্রাচীন কালের হাট । হাটের মালিকানি নবগ্রামের দেবস্থল 
অট্ুহাস তীর্থের মা চণ্ডিকা। ওখানে হাটের খাজনা এবং তোল! বহু- 
কালের। ওই তোলার তরকারী থেকেই অট্রহাসের তরকারীর খরচ চ'লে 
আসছে। এই কারণে* ওই হাট নিয়ে কেউ কোন কথ! তোলে নি। 
হাটুরেদের যনেও ওঠে নি। কিন্তু হঠাৎ একদিন কপিলদেব ওই* হাটে 
গিয়ে মুখে একটা টিনের চোা লাগিয়ে ঘোষণা ক'রে দিলে--সকল হাটে 
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মালিকের তোলা বন্ধ হয়েছে, এ হাটেও তোলা বন্ধ কর। তোল! আজ 
থেকে আর দেওয়া হবে না। ৃ | 

ঘোষণা ক'রেই সেক্ষান্ত হ'ল না। তোলা যে তুলছিল তার হাতের 
ঝুড়িটা টেনে ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে দিলে । 

বিজয় বললে-_একদিন আমি ওর হাত চেপে ধরেছিলাম। তোমার 
কপিলদেব টেনে হাতের মুঠোও ছাড়াতে পারে নি। কপিল- 
দেবকে জিজ্ঞাসা ক'রে সত্যি কথ! পাবে না, সত্যি কথা বলা ওর ধর্মে 
নিষেধ | জিজ্ঞাসা করো! যেঘনা মাঝি সদারের বড় বেটা সোনা 
যাঝিকে। সে সাক্ষী আছে। দিন কতক ওদের পাড়ার গিয়ে আড্ডা 
গেড়েছিল। ভাব জমিম্বেছিল সোনার ছোট ভাই রূপোর সঙ্গে। সে 
ছোঁডাটা তারী ত্যাদড। ওদের বাড়ীতে ওর্দের হাড়িতেই খেত। 
একটা খাটিয়া নিয়ে গাছতলায় পড়ে খাকত | আর মুড়লি করত। একদিন 
মেঘু সর্দার ডগরু এর] চ*টে ওকে বলেছিল--তু বাবু এখানে ক্যানে? 
ভু আপনার ঘ্র যাস না ক্যানে? কি কাজ তৌর এখানে? এই লাগিয়ে 
দিলে জন দশেক ছোঁড়া জুটিয়ে বুড়োদের সঙ্গে ঝগড়!। সোনা এল 
আমীর কাছে ।__বাবু, তু একবার চল্‌। আমি গেলাম। তখন ছোড়ার। 
খুব ত্ডপাচ্ছে। বাপের! হাজার হ'লেও বাপ । গর্জালেও বর্ধাতে মায়া 
লাগে বলেই তখনও কিছু হয় নি। আমি যেতেই ছড়ার দ্'মে গেল । 
ওদের মৃধ্যে কাজ তে! আমি অনেক দিন থেকেই করছি। আমি গিয়ে 
ওকে জিজ্ঞাসা করলাম--আপনি এখানে কেন? ওর এফ রকম সাধা 
হাসি আছে_তুমি দেখেছ কি না জানি না, গুণীদারা দেখেছে__ 
জানে । রাগলেন সেই হানি, হাসলেও সেই হলি.-দুনিয়চ্ছ-কণ। 
হাসি। সেই হাসি হেসে বললে-আমার ইচ্ছে। আমি বললাম-_ 
কিন্তু এদের ইচ্ছে নয়। ও বললে_-ওদের ইচ্ছের ওপর আমার 
ইচ্ছে নির্ভর করে না। আমি সোঁজ! খপ ক'রে ওর হাত চেপে ধরলাম | 
ধরেই, মোচড় দিয়ে বললাম--তবে এও আমার ইচ্ছে। ঝটকা! যেরে 
হাত ছাড়াতে গেল, পারলে না। বা হাতে ছোর! টানতে গেল, 
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আমি সে হাতখানাও ধরলাম। শেষে বললে-_ছেড়ে দিন, আমি 
চ'লে যাচ্ছি।. আমি বললাম--সে তো ঘাবেন, কিন্ত এসেছিলেন কেন? 
তারপর সে অনেক কথা। মোট কথা ছোরাখান! কেড়ে নিয়ে ছেড়ে 
দিতে বাইসিক্ল্‌ ঠেঙিয়ে পালাল | ওর গায়ের জোর আমার জানা 
আছে। সাহসও জান! আছে। 

গৌরীকাস্ত বললে-_তুই কিন্তু সাবধানে থাকিস। সাহস ভাল, 
দুঃসাহস ভাল ন্বয়। 

বিজয় হাত জোড় ক'রে বললে-_সাবধান থীকা, বুদ্ধি-বিবেচন! 
ক'রে চলা ও ছুটো আমার দ্বারা হয় নি, হয় না--হবেও না গৌরীদা । 
আমি ওকে তাল ক'রেজানি। ও আমার সঙ্গে আজকাল খুব ভদ্র 
ব্যবহার করেই চলে। আর শান্তিদি, দেবকট'পিসাম1! বলেন_ গুদেবু 
হিতাকাজ্ষী। শুরা ভালবাসেন, তাই বলতে পারি না কিছু । নইলে_- 

নইলে সেকি করত, সে কথা প্রথমেই ব'লে রেখেছে বলেই বোধ 
করি তার পুনরুক্তি করলে না বিজরু | 

গুণী বললে-_সাাওতালদের দিবে পুলিশে একটা খবর দাও নি? দেওয়া 
উচিত ছিল। আর-_.আমার্জেও একটা কথা জানানো! উচিত ছিল বিজয় | 

--কিশোরবাবুকে বলেছিলাম | উনি বলেছিলেন--কি হবেন 
সাওতালের! যখন ঠিক আছে তখন পুলিশ-টুলিশ কেন? 

গোরীকান্ত হাসলে ; অত্যন্ত মৃদু আন্দোলনে ঘাড় নেড়ে বললে 
না। কপিলদেব যদি তোর কাছে হেরে থাকে তবে সে তোর 
সঙ্গে কৌতুক করেছে। 

কৌতুক করেছে? তা হ'লে তুমিও কৌতুক, আমিও কৌতুক, 
সবই কৌতুক | তোমার বিশ্বাস হচ্ছে ন৷। জিজ্ঞাস! কর গুণীদাকে | 
অন্ৃবাচীর সে লড়াইয়ে গুণীদাও আম্পায়ার ছিল । 

_-অগ্ববাচীর লড়াই? কৌতুক এবং কৌতূহলের আর সীম! রইল ন! 
গৌরীকান্তের। অস্থুবাচীতে কপিলদেব তোর সঙ্গে লড়াই করেছিল? 
ল্যাউট প'রে গায়ে মাটি মেখে--পায়তারা ক'ষে? 


১৫০. _ কালাস্তর 
গুণী হেসে এবার বললে-_লড়াইটা নুরু হয়েছিল দুই গুরুর 
 সাকরেদে সাকরেদে। বিজয়ের সাকরেদ আর কপিলদেবের সাকরেদ। 
তারপর গুরুতে গুরুতে কিংবা ওন্তাদে ওস্তাদে, যা বল। প্রথমে লাফিয়ে 
পড়ল কপিলদেব। তারপর বিজয়। দৌধটা কপিলদেবের চ্যালা 
ইয়াসিনের | ইয়াসিন পড়েছিল নীচে । বিজয়ের চ্যালা দমন গোঁপ 
উপর থেকে ইয়াসিনকে চিৎ করবার চেষ্টা করছিল। ইয়াসিন দমবর 
ৰা হাতখানা নিজের হাতের মগ্যে পেয়ে একটা আউল, মুচড়ে ভেঙে 
দেবার চেষ্টা করছিল । আমর! দেখেছিলাম, ছাড়িয়ে দিতে উঠছি__ 
এমন সময় দশ্ধ ভান হাতে ওর ঘাড় ধ'রে মুখটা মাটিতে দিলে রগড়ে। 
অমনি কপিলদেব লাফিয়ে পড়ল আখড়ায়, দনুর চুলের মুঠি ধ'রে টেনে 
মারলে পিঠে এক ঘুধি']' সঙ্গে সঙ্গে বিজয়চন্্র হুঙ্কার দিয়ে দিলে লক্ষ, 
এবং খপ ক'রে চেপে ধরলে কপিলদেবের হাত। সে হাত কপিলদেব , 
ছাড়াতে পারে নি গৌরীদা। আমি সাক্ষী--চেষ্টা সে কম করে নি। 
শেষে নিজেই বললে-_-ছাডুন ; আমার অন্যায় আমি স্বীকার করছি। 
ইয়াসিনই প্রথম অর্থায় ক'রে দ্গর আউল ভেঙে দিতে চেষ্টা করেছিল-_ 
অন্যায় ইয়াসিনেরই আগে । আপনার গায়ের জোরও বেশী। আমি 
সেঁ দিকেও হেরেছি। 

এখনও অন্ুবাচীর লড়াই হয়? এ কালে ওপপ্রথা এখনও 
বেচে আছে? | | 

_বেড়েছে গৌরীদা। তবে রকমট। পান্টেছে। আগে ছল এগায়ে 
ও-গায়ের লড়াই। তারপর হয়েছিন দিন কতক হিন্দু-মুসলযানে। 
 সেতুমি দেখে গছ | এখন লড়াইটা বিজদ্বের দলে আর কপিলদেবের 
দ্ূলে। অবশ্য এই নুরু, এখনও খুব জ'মে ওঠে নি। 

ম্যাজিন্টেট গ্রপ্ত সাহেব ক'সে কসে উপভোগ করছিলেন কথা- 
বার্তাগতুলি। গৌরীকান্ত লেখক হিসেবে নাম: করেছে, প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে, এ জেলায় এসে শুলেছেন__মাষট এককালে এখানকার ধূলামাটি * 
ও সকল মানুষের সঙ্গে নিবিড়ভাবে যেন মিশিয়ে ছিল, জড়িয়ে ছিল 


চি 


অচ্ছেন্য বন্ধনে, এবং এখান থেকে আঘাত পেয়েই সে দুরে চালে 
গিয়েছিল। বাইরের জগ:ত প্রতিষ্ঠালাভ ক'রে সেই মাল্গষ ফিরেছে। 
যতই রূপান্তর তার হয়ে থাক্‌ এখানে তার স্বরূপটি অব্যস্তাবীরূপে প্রকাশ 
পাবে। এবার তিনি বললেন--কথাটা গুণীবাবু চমৎকার বলেছেন। 
জমে ওঠে নি কিন্তু সক হয়েছে! উচ্ছোগপর্ব তাতে সন্দেহ নেই। 
চারিদিকে .আয়োজন চলছে। সে সব খবর আমর! পাচ্ছি। 

চায়ের কাপগ্তলি তুলে নিতে নিতে বিজয় বললে--অথচ আপনার! 
তার কোন প্রতিকার করছেন না| কপিলদেবের মত লোকের বিরুদ্ধেও 
আপনার! কিছু করবেন না? ওর বুলি হ'ল-_-রক্ত চাই! রক্তে মাটি 
ভেজীতে হবে| সেদিন ওর চ্যালা ডাঙাপাড়ার সেই যাত্রার দলের 
ছোড়াটা সেই অমর 'আমাকে বললে--আচ্ছা আচ্ছা, দেখা যাবে | 
আর দেরী নাই। লিস্টির মধ্যে তোমার নাম তুলেছি আমি। মানে 
একটা লিস্ট করেছে ওরা । কপিলদেবের একট! লিস্ট আছে, তাতে 
এলোমেলো স্বর হ'লে কার কার মাথা নেবে তার নাম লিখে রেখেছে । 
সেসব বড় বড় লীডারদের নাম। সব পলাটকাল পার্টিরই লোকের - 
নাম আছে তাতে । অমরের নিজের লিম্ট আছে, তাতে সে 
আমাদের নাম লিখে রেখেছে। 

গৌরীকান্ত লক্ষ্য করছিল চায়ের খালি কাপগুলি। কোনটিই 
একেবারে খালি নয়। ছু-চার চুমুকের বেশী কেউ খান নি। নিজেও 
থায় নি। শুধু কিশোরবাবুর চায়ের কাপটা খালি। বিজয়ের বাড়ীর 
চ। এক অপূর্ব বস্ত। ওর পূর্ণ রসাস্বাদন কর! সাধনা-সাঁপেক্ষ। আদা 
এবং তেজপাতা সেন্ধ কর! কেটলীটিতে এমনভাবে আদা-তেজপাতার কাই 
খাজে খাজে জমে গেছে যে, গঙ্গাজল গরম করলেও ভাতে তার সুবাস 
উঠে থাকে । পৃথিবীর শ্রেষ্ট চায়ের পাতার ফ্রেতারও সে স্ববাসে ঢাকা 
প'ড়ে যায়। তার সঙ্গে আছ গুড়ের গন্ধ। বাড়ীর লোকের জদ্য 
বিজয়ের ব্যবস্থা গুড়ের | এবং সে ওই এক ও অদ্বিতীয় কেটলীর মধ্যেই 
গুলে দেওয়া হয়। বিজয়ের বাড়ীর সন্ধ্যে চায়ের জল গরম* হতে স্থুরু 


১৫২, কালাস্তর 


হয় বেল! আড়াইটে থেকে । দুপুরের উনোন নিকিয়ে পড়ন্ত আচের 
উপরেই অল্প চারটি কুঁচো কয়ূল। দিয়ে কেটলীটা চাপিয়ে দিয়ে মেয়েরা 
শুয়ে পড়ে। চারটে পাঁচটা ছ'টা যখন বিজয় হ্াকে_চা, তখনই 
_ফেটলী নামিয়ে চায়ের পাত ছেড়ে আবার উনোনে চাপিয়ে দিয়ে 
মিনিট দু-তিন সেদ্ধ ক'রে নিযে তাতেই দুধ, গুড় বা চিনি দ্বিয়ে থেটে 
উপাদেয় ও অদ্বিতীয় চা ত্রৈরী হয়। ট 

বিজয়ের ছেলে ছুটি চাম্বের কাপগুলি তুলে নিয়ে চলে গেল! 
গৌরীকান্ত এই অবসরটিরই প্রতীক্ষায় ছিল । সে বললে-বিজয়, মশলা! 
পান চাই-__নিয়ে আয়। 

বিজয় হাকতে যাচ্ছিল ছেলেদের-__এ_ই-- 

_ না হেকে তুই নিজে যানা বাপু! যা। 

গৌরীকান্তের আজ্জায় বিরূপাঞ্ষ বিজয় নিতান্থুই রামান্ুজ লক্ষণ । 
ওখানে সত্যই স্বতস্থ মানুষ সে। বিজয় দ্বিরুক্তি না ক'রে চলে গেল! 
গৌরীকান্ত বললে_-চা খেতে সত্যিই আপনাদের অস্থবিধে হয়েছে । 
আমি লক্ষ্য করেছি। *বিজদ্নের বাঁড়ীর চা! হাসলে একটু সে! 

গুণী বললে--তুমি এর উপর পানের হুকুম করলে । ভুমি নিজে পান 
থাও,না! এবং এও জান না যে বিজয়ের বাড়ীতে পান খাওয়া বিলাসিতা । 
অতিথিদের জন্তে অবশ্যি ব্যবস্থা আছে। কিন্ত তাতে একশোটার মধ্যে 
নিরেনব্বইটা পানে অতিথিদের গালে জিভে চুন লাগে | পানট। 'ানতে 
ভুমি বারণ কর। বিপদ আমার গৌরাদ। গ্রপ্ত সাহেব পান কদ'ৎ খান, 
কিশোরবাবু খান না| ইন্দৃপেক্টারবাবু খান কি না"খান বিজয় 
জানে না। আমি পান খাই, আমাকে বিজয় অব্যাহতি দেবে ন|। 
সমাদয় ক'রে একটা গোট। ছোট এলাচ ছাড়িয়ে তাকে আরও দুপ্পাচ্য 
ক'রে ভুলবে । আমি গরম মশলা খাই নে। হজম করতে 
পারিনে! , 

_ কিশোরবাবু পায়চারি করতে করতে এক সমন» বসেছিলেন, 

এবং নীরবে ধ্যানমগ্রের মত কিছু ভাবছিলেন ৷ এত কথাবার্তার কোন 


কালাস্তর সি এ ১৫৩ 


আকর্মণই তার কাছে ছিল না| তিনি ভাবছিলেন, শান্তি-তাকে এক 
দিনও বলে নি--কপিলদেব আসে তাদের ওখানে । কেন? একটা 
সুত্র তিনি আবিষ্কার করতে চেষ্টা করছিলেন। কাটা ঘুড়ির ভেসে 
যাওয়া স্থতোর মত সেটাকে যেন তিনি ধ'রেও ধরতে পারছেন না। মনে 
মনে অভিমানের মত একটা আবেগও ধেন মনে ছড়িয়ে পড়তে চাচ্ছে। 
শান্তি তার কাছেও গোপন করেছে? অথবা কপিলদেবের আসাটা 
তাদের কাছে এতই ভুচ্ছ এবং শুরুত্বহীন যে তার উল্লেখ করতে 
স্বাভাবিক ভাবেই সে ভুলে গেছে! কিন্ত লোকটা যে আদ তুচ্ছ 
নয়। হঠাৎ একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি ব*লে উঠলেন-_বৃদ্ধির ধর্ম 
হ'ল চাতুরী! জীবন যেখানে জৈব-বোধ ছাড়া আর কোন বোধের 
সন্ধান পার ন'--বুদ্ধি সেখানে নিছক তেক্ষী | মান্তধকে ঠকানোই তার 
কাজ। মনোরম যিখ্য। ব'লে নিজের স্বার্থ সিদ্ধি ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্ঠ 
নেই তার। কথা বলতে বলতে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন কিশোরবাবু। কণ্ঠ" 

খবরের গাঢতায়, উচ্চতায়, কথা বলার দ্রুত ভঙ্গিতে ক্ষোভ যেন ক্ষরিত 
হারে পড়ছিল । সে ক্ষোভ শোতাদের অন্তরও স্পর্শ করছিল । 

কিন্তু কথাটা! সঠিক কি কেউই ত! বুঝতে পারে নি। গুণীর মনে 
হ'ল, হয়তো পানের কথাটা নিয়েই কিশোরবাবু এত কথা বললেদ। 
গেরশকানুও তাই ভেবেছিল । 

তাদের সে ভাবনাকে আরও জটিল ক'রে তুলে কিশোরবাবু বললেন__ 
কোটিল) আমাদের দেশে প্রথম মিথ্য'কে নীতি বলে প্রশ্রয় দিযে 
গেল । মনসা চিন্য়েখ কর্ম বচসা ন প্রকাশয়েৎ__-এ ০ মিখ্যে বলতে 
বল! । মনের কথ। প্রকাশ করোনা! 

উঠে পড়লেন তিনি। বললেন-আমি চললাম শৌরাফানত। 
মিস্টার গ্রপ্ত, আমি উঠলাম | নমস্কার ! 

গোৌরীকান্থ বিব্রুভ হয়ে উঠে দাড়িয়ে ডাকলে_-কিশোরবাবু ! 

_ উন? কথাটা আমি সোজাস্থজি জিজ্ঞাসা করব। এবং এ হ'লে 
আমি আর সংশ্রব রাখব না! কখনও না। এখুনি যাচ্ছি আমি। 


১৫৪ কালাম 


সম্ভোষদার মেয়ে, আমাকে মামা বলে, আমি নিজের ভাগ্নীর মতই গ্লেহ 
করি |-বলতে বলতে চ'লে গেলেন তিনি । 

গৌরীকান্ত যেন কেমন হয়ে গেল। বিব্রত হয়ে পড়েছে যেন, কিন্ত 
কি করবে সে ঠাওরাতে পারছে না। গুণী কিন্তু হাসছিল | হুতাশভাবে 
ঘাড় নেড়ে হেসে বললে-_চন্দর মাস্টার আজ ক্ষেপেছে। আজ শাস্তি 
দেবীর কপালে কিঞিৎ অশাস্তি ভোগ আছে। সংশয় যখন জেগেছে 
তখন এখুনিই তার নিরসন নই | “চা__? বলতে বলতে গৌরীকান্ছের 
মুখের দিকে তাকিয়ে সে থেমে গেল। সবিম্ময়ে একটু উৎ্কঠা প্রকাশ 
কঃরেই প্রশ্ন করলে__কি হ'ল গৌরীদা? 

__গুকে ডাকতে পার ? 

__কিশোরবাবুকে?, তুষিই বল না, ওঁকে ডেকে ফেরানো যার? 
কিন্ত তোমার এত উতকঠ কিসের? পরক্ষণেই সে একটু হাসলে । যেন 
উতৎ্কগ্ঠার কারণ মনে পড়ে গেছে। চেয়ার ছেড়ে উঠে বললে--তুমি 
ভেবে! না, আমি যাচ্ছি | মিস্টার গুপ্ত, আমি আসছি। তুমি ততক্ষণ 
ও'কে একটু ভাল চাঞ্লাওয়াও। 

গুপ্ত সাহেব বললেন--না, না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। আর চা 
ভান্দু লাগবে ন! গ্রীষ্মকালে | আপনি বস্থুন | 

_তাহয় না। পীচ মিনিট। আমি শুধু চাকরটাকে বলে দি। 
উনোন ধরানোই আছে । গৌরীকাস্ত চলে গেল বাড়ীর ভিতর | 

বাইরের দিকের ঘরখানার ভিতর দিয়েই বাড়ীর ক্িশ্নর-যহলে 
প্রবেশের পথ। বাইরের ঘরের লাগাও একটা রাস্তান্ঘর পার হয়ে 
ঢুকতে হবে । বাইরের ঘরে ঢুকেই সে বিশ্মিত হয়ে থমকে দাড়াল । 

"শান্তি দাড়িয়ে আছে। নীরব নিম্তর হয়ে গৌরীকান্তের লেখার 
টেবিলটার এক কোণে হাতের ভর দিয়েই যেন টাড়িয়ে রয়েছে। কি 
যেন ভাবছে ! অথবা শব্ধ হয়ে বাইরের কথাবার্তা, শুনছে সে। 
শাস্তি? নিজের অজ্ঞাতসারেই চাপা গলাতে প্রশ্ন করলে 
গৌরীকাণ্তি। ১ ১৪ 


কালাস্তর 00১৫৫. 


শাস্তি মুখ তুললে। প্লান হেসে বললে--একটু আগেই আমি 

এসেছি। যাবার সময় দেখে গেলাম, কপিলবাবু আপনার এখানে 
বসে আছেন। ভেবেছিলাম, আমাদের ওখানে যাবেন। তিনি কি 

চলে গেছেন? 

»-তিনি তো অনেকক্ষণ চ'লে গেছেন শান্তি | 

_কিন্ত_] উৎকন্তিভ প্রশ্নে শান্তির কপালে ছুটি রেখা জেগে 
উঠল। 

_ তিনি চ'লে গেছেন। তবে তুমি এসে ভালই করেছ। কিশোর" 
বাবু তোমার ওখানে গেছেন-_ 

মৃদৃষ্বরে শাস্তি বলুলে__জানি। এ ঘর থেকেই সব শুনেছি। ঠিক 
তার মিনিট খানেক আগেই এখানে এসেছি 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে গোৌরীকান্ত বললে--কপিলদেববাবু 
আমাকে সব ব'লে গেছেন ] 

স্থির অকম্পিত দৃষ্টিতে গোৌরীকাস্ঠের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
শাস্তি। কোন কথা বললে না; আরও শুনবার জন্যই প্রতীক্ষা ক'রে 
রইল বোধ হয়। গোৌরীকাস্ত বললে--তুমি আমাকে বলেছিলে, তুমি 
ধার কাছে বাগ্‌দত্তা সন্তানটি ারই। তিনি স্বীকার ক'রে গেলেন? 

শাস্তি বললে- সঠ্যা। 

গোৌরীকান্ত বললে-_ছুমি ভেবো না, তুমি আমাকে যে কথা বলেছ 
তা আমি প্রকাশ করতে বাৰ না। 

শান্তি হঠাৎ যেন সচকিত হয়ে উঠল, বললে-__আমি বাই গৌরীদ। | 

. একটা কথা! বলে যাও। তোমার মাকি কপিলঙ্গেবের সঙ্গে 
তোমার অন্তরের সম্পর্কের কথা জানেন? 

না । 


প্রায় যাট বসর রন শান্তির মা দেবকী দেবীর দশ বতসর বয়সে 
উড়ে কুঞ্সখীনের সন্তান মামার বাড়ীর পোস্য সম্যোষ মুখুহ্দের “সঙ্গে বিয়ে 


১৫৬ কালাস্তর 


হয়েছিল । ঘাট বছরের পিছনের দ্দিকে বছর গুনে কৌলীন্ত প্রথার গোড়ায় 
যেতে গেলে প্রায় আট শো! ব্ছর। আট শো বছরের বেড়া ডিডিয়ে 
ওই দেবকী দেবীর যেয়ে শান্তি বাইরে এসে দীড়াল। শুধু তা বা 
কেন! আট শো বছরেরও অনেক বেশী কালের পুরন! সংস্কার এবং 
ধারণাকে সে লঙ্ঘন করেছে। শান্তি যখন কপিলদেবকে বিয়ে করবে 
তখন অনাবশ্ক ভাবে আগ্তনে ঘি ঢালবে না, আগুনকে দেবতা জেনে সাক্ষী 
রেখে কতকগুলো শপথবাক্য উচ্চারণ ক'রে সেগুলিকে অলভ্ঘনীয় মনে 
করবে না। বিয়ে করবে সে রেজোর্টি করে| প্রয়োজন হ'লে পরম্পরের 
বাধন খুলে বা কেটে আবার কারুর সঙ্গে নৃতন বন্ধনে আবদ্ধ হবে ! 
স্থতরাং শুধু কৌলীন্য প্রথার গণ্ডীই নয়, তার চেয়ে অনেক পুরানো প্রথাকে 
লঙ্ঘন করেছে সে। অবশ্ঠু যুগে যুগে ছু'চারজন বা দশজন এমন ধারার 
প্রচলিত বিধি লঙ্ঘন ক'রে এসেছে, সমাজের নির্যাতন উপেক্ষা করেছে। 
কিন্তু তার সঙ্গে এর তফাত আছে। এ ছু-চারজন বা দশজনের কথ! 
নয়। একালে এট যাট-সত্তর জনের কথা । শান্তি সেই যাট-সত্তর 
জনের প্রথম কুড়ি-পচিশের একজন । 

একটা কালকে অতিক্রম ক'রে নতুন কালে যে প্রথম দল প্রবেশ 
করছে শাস্তি সেই দলের একজন। শাস্তির জয় হোক। সকল বাধা 
এবং ছুঃখকে সে যেন অনায়াসে হাসিমুখে অতিক্রম করতে পারে । 
শুধু পশুদেহ অতিক্রম ক'রে নরনারীর দেহ-মিলনের মধ্যে প্রকৃতির 'প্রম- 
স্বপ্নের স্বর্ণ-সুত্রটি যেন হারিয়ে ন! ফেলে, ছিড়ে ফেলে চার পাদের স্থানে 
দু পায়ে ঘ্বণাতরে দলে দিয়ে চলে না যায়) 


তেরে। 
পরের দিনের কথা। 


সকালবেলা! গোৌরীকান্ত চাদরের খুঁটে অনেকগুলি চাপাফুল নিয়ে 
একাই চলেছিল | বেশ সন্তর্পণে সতর্ক হয়ে নিরালা পথ ধরে গ্রাম থেকে 
বেরিয়ে মাঠের দিকে চলেছিল। চলেছিল নাগৈর মাঠের দিকে নাগের 


চা 
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মাঠের কাহিনীর সেই প্রাচীন অশ্বথ গাছটি আর নাই। তার জায়গায় 
আছে আর একটি অশ্বথ গাছ | ওখানে এখনও এখানকার মানুষ প্রণাম 
করে। আগেকার কালে, গৌরীকান্তের আঠারো-উনিশ বৎসর বয়স 
কাল পর্যস্ত এখানে লোকে মানত করে সন্ধ্যার সময় প্রদীপ জেলে দিয়ে 
যেত। দাঙ্গা-হাঙ্গামা ফৌজদীরী মামলা হ'লে আসামী পক্ষ এখানে 
প্রদীপ দিত। লোকের বিশ্বাস ছিল, প্রদীপ দেওয়ার কল্যাণে ফৌজদারী 
মামলায় আসামী খালাস পায়। বোধ করি হিংসার পাপ ও তার 
দণ্ড থেকে মুক্ত হয়--এই বিশ্বাস থেকেই এর প্রচলন হরেছিল। সংসারে 
অশান্তি হ'লেও মানুষ এখানে প্রদীপ দ্িত। আর একসঙ্গে পাটি 
প্রদীপ জেলে দিয়ে যেত যদ্দি কেউ আত্মহত্যা করতে চেষ্টা ক'রে বেঁচে 
উঠত সে! তাতে নাকি আত্মহত্যার চেষ্টার পাপ থেকে মুক্তি পেত 
এবং ভবিষ্যতে ওপপ্রবৃত্তির পুনরাক্রমণ থেকে রক্ষা পেত। গোরীকান্তের 
সম্পফিত বউদ্দিদি নিরু বার বার তিনবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল। 
প্রথমবার খড়-কাটা ঝট দিয়ে গলাটা আধথান! কেটে ফেলেছিল; 
তাতে বেঁচে কিছুদিন পর বিষ খেয়ে মরবার চেষ্টা করেছিল, তাতেও মরণ 
তার হয় নি। তৃতীয়বারে কাপড়ে আগুন ধরিয়ে পুড়ে মরতে চেয়েছিল । 
স্বামীর অবহেলা এবং ননদের গঞ্জনায় নিক বউদ্দিদি মর্বার জন্যে 
পাগল হয়ে উঠেছিল | নিরু বউদ্দিদির শাশুড়ী বড় ভাল মান্য ছিলেন | 
তিনি এখানে প্রদ্দীপ জেলে দিয়ে যেতেন | নিরু বউদ্দিদিকে কোনদিন 
রাজী করাতে পারেন নি। এই বিশ্বাসে, অর্থাৎ এখানে প্রদীপ দিলে 
আত্মহত্যার পাপ থেকে নিষ্কৃতি পার মানুষ--এই বিশ্বাসেই এখানে পাচটি 
প্রদীপ সাজিয়ে দিয়ে সেই প্রদীপের শিখায় কাপড়ে আগুন ধরিয়ে এই 
গাছতলাতেই পুড়ে মরেছিল বিশবেশ্বরী। আজকের দিনেই. পুড়ে 
মরেছি্। তাই আজ সকালেই গৌরীকাস্ত টাপাফুল কুড়িয়ে নিযে 
চলেছে । গাছতলায় টাপাফুল সাজিয়ে দেবে। ওখান থেকে যাবে 
অজয়ের ঘাট পর্যস্ত, ঘাটের পাশেই শ্মশান, সেখানে বিশ্বের 1 চিতার 
উপরেও টস সাজিয়ে দিয়ে আসবে । 


১৫৮ কালাম্তর 


বিশ্বেশ্বরী গৌরীকান্তের জীবনের একটি অধ্যায়। সেই তার 
লেখক-জীবনের প্রথম ভক্ত পাঠিকা । তার প্রথম যৌবনে প্রথম 
নারী সে, শ্বয়স্বরার মত তাকে বরণ করতে এসেছিল। বিশবেশ্বরীই 
 টাপাফুল ভালবাসত| সে-ই তাকে ঠাপাফুল উপহার দ্বিত। সে-ই তাকে 
টাপাফুল ভালবাসতে শিখিয়ে গেছে । বিশ্বেশ্বরী তাকে তালবেসেছিল। 
যে দিন সে পুড়ে মরেছিল, সেই দিন সে মুখ ফুটে একবার মাত্র কথাটি 
তাকে বলেই চলে গিম্বেছিল। সে স্তপ্তিত হয়ে শুনেছিল। ভীত 
হয়েছিল । বুকের ভিতর ঝড় উঠেছিল। মনে হয়েছিল, জীবনের সে 
শ্রেষ্ট পুরস্কার পেয়েছে । কিন্তুসে পুরস্কার ধরবার মত সাহস ও শক্তি 
তার সেদিন ছিল না । বিশ্বেশ্বরী তাকে ভালবেসেছিল এইটেই সেদিন 
তার কপালে হয়ে উম্লেছিল দুরপনেয় কলঙ্ক। সেই কলঙ্কের তিলক 
কপালে নিয়ে সে নবগ্রাম ছেড়ে চ'লে গিয়েছিল । বিশ্বেশ্বরীকে সে 
ভালবাসে নি। যে দিন সে গ্রাম ছেড়ে যায় সে দিন বিশ্বেশ্বরী সম্পর্কে 
তার হ্ুন্ধ অস্তরে এতটুকু-_একবিন্দু কোমল স্পর্শ অন্গতব করে নি সে। 
গত কাল সন্ধ্যা থেকে শান্তির কথা ভাবতে গিয়ে যনে পশ্ড়ে গেছে 
বিশ্বেশ্বরীর কথা । 
ধিশ্বেশ্বরী ছিল কুলীনের মেয়ে, কুলীনের ঘরের ভাগ্ী। তার বাপ 
ছিলেন উড়ে কুলীন ; মা থাকতেন ভাইয়ের বাড়ীতে | বিশ্বেশ্বরীরও বিয়ে 
হয়েছিল উড়ে কুলীনের সঙ্গে । বিশ্বেশ্বরীর বাপ শাস্তির বাবা সন্তে'ষপংবুর 
জ্ঞাতি ভাই। বিশ্বশ্বরী সে হিসেবে শান্তির জ্ঞাতি দ্বিদি। শাস্তির :খা মনে 
করতে গিয়ে এই কারণেই তার মনে পড়ে গেল বিশ্বেশ্বরীর কথা । শাস্তির 
বিরুদ্ধে যে অপবাদের নালিশ ক'রে দরখাস্ত হয়েছি্স, যার তদন্ত 
করতে. গিয়ে শান্তির কথায় বিশ্বাস ক'রে নালিশ-পত্রথানা অনায়াসে 
ছেঁড়। কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দেওয়া! হ'ল, তার তুলনায় বিশ্বেশ্বরীর 
বিরুদ্ধে নালিশ ছিল নিতান্তই নগণ্য। অথচ সেই নালিশের কতবড় গুরুত্বই 
না সেদিন চাপিয়েছিল মান্য! সেদিন তদন্তের প্রথম পর্বেই বিশ্বেশবরী 
হয় ঘ্বণায়, নয় ভয়ে উন্মাদিনীর মত আত্মহত্যা ক'রে বপসেছিল। সেদিন 
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তার বিরুদ্ধে অভিযোগ সত্য কি মিথ্য/ ত। জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন 
আছে ব'লে কারুর মনে হয় নি। আজ শান্তি যে গৌরব ও মর্ধাদার 
সঙ্গে মাথা উচু ক'রে এসে এই নালিশের জবাব দিয়ে গেল এবং সে 
জবাব যে সন্্রমৈর সঙ্গে গুণী ও ডি ম্যাজিস্ট্রেট গ্রহণ করলেন, সে দেখে 
তার বার বার মনে পড়েছে বিশ্বেশ্বরীকে। ওই গুণীদেরই জ্ঞাতির 
তাগ্নী ছিল বিশ্বেশ্বরী | গুণীর খুড়ো-জ্যাঠ!রাই সেদিন বিচারকের আসন 
গ্রহণ করেছিলেন। গৌরীকান্তের বিচার করতে চেয়েছিলেন। 
গৌরীকান্ত দেশ ছেড়ে চ'লে গিয়েছিল। | 

গুণীদেরই জ্ঞাতি, সম্পর্কে গুণীর জ্যাঠামশাই ছিলেন-_বাগাল 
বাড়ুজ্জে। নবগ্রামে নাম ছিল--গৌয়ার-বাগাল। নবগ্রামে খন বাগাল 
অনেকগুলি । তাই প্রতিটি বাগালের আরতি ও প্রকৃতির বিশেষত 
ব! বিশেষ চিট প্রত্যেকের নামের আগে চিহ্ন হিসাবে ব্যবহার ক'রে 
এক মৃহূর্তে বিশেষ বাগালেকে চিনিয়ে দেওয়া হ'ত! মোটা বাগাল, কটা . 
বাগাল, কাঠি বাগাল, দেতো। বাগপ--চেহারার বিশেষত্ব থেকে চিহ্হিত 
হয়েছি | চিহি বাগাল ছিল গলার সরু আওয়াজের চিহ্কে চিহ্িত। 
কুনো বাগালও ছিল-_সে ছিপ মুখচোরা, ঘর থেকে বের হ'ত না। 
এ বাগাল ছিলেন অত্যন্ত বদরাগী মানুষ, রাগতে দেরী হ'ত ন! এঁবং 
রাগলেই সে রাগ প্রচণ্ততার চরম মান্জায় গিয়ে পৌছুত। তাই তিনি ছিলেন 
গৌয়ার বাগাল। | 

গৌঁয়ার বাগালের ভাগনী বিশ্বেশ্বরী | .গারীকান্তের সমবয়সী, বছর 
খানেকের বড়। শ্ামবর্ণ মেয়েটির সম্পদ ছিল মাথায় একরাশি 
কৌকড়ানো চুল, ছুটি আয়ত চোখ, আর সর্বোপরি একটি মহিমা | 
আসাধারণ মর্যাদাময়ী মেয়ে ছিল বিশ্বেশ্বরী। লোকে বলত-_এ মেয়ের 
পদক্ষেপে ম' পৃথিবী চমকে চমকে ওঠেন | 

সে কথা কইত কম। কিন্তু যে কথাটি কইত সে কথার যেমন ছিল 
ব্যঞ্জনা, তেমনি ছিল বক্রত1, তেমনি ছিল রচনা, তেমনি ছিল,সন্ধান। 
কিন্ত তবু বিশ্বেশ্বরী ছিল সকল জনের প্রীতিভাজন। তার একটি 
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অপরূপ শ্কামলাবণ্য ছিল। মাধবীলতার মত লাবশ্যযয়ী ছিল সে। 
তেমনি ছিল পে দৃঢ় । সহকারের অভাবে ধুলায় সে লুটিয়ে পড়ে নি। 
এই মেয়ের বিয়ে হয়েছিল অস্স্থদেহ এক পেশাদার কুলীনের সঙ্গে। 
বয়সের পার্থক্--সেই অনেক । তখনকার দিনে কুলীনেরাও ভোল 
পাল্টেছি্। সন্তোষ শর্জাদের দিবস তখন গত। পেশাদার কুলীনেরাও 
তথন ইংরিজীনবীশ স্বপাত্রদের মনত কামিজ মিহি ধুতি পামস্ড পরতে 
স্বর করেছে, কিছু কিছু ইংরিজী শিখেছে । কেউ রাখত বাবরী চুল, 
কেউ চুল ছাটত ইংরেজী ফ্যাশনে । বিশ্বেশ্বরীর স্বামীও ছিল এমনি একটি 
মাচুষ। বিয়ের পর পাচ বছরের মধ্যে সে এসেছিল মাত্র একবার | 
নবগ্রামে তখন বিরৃত বসের যুগ | 
উদ্দিশ শো পাচ সালে একটা ভাব-বন্যা এসেছিল। দেশপ্রেমের 
ভাব-বন্া | আপনিই এসেছিল। ভারই সঙ্গে কিশোরবাবু এনেছিলেন 
. বিবেকানন্দের তাববাদ্দ | কিন্তু নবগ্রামে সে স্থায়ী হয় নি। কয়েক 
বৎসরের মধ্যেই সে বিরুত হয়ে গিয়েছিল। ধনসপ্পদ ছিল নবগ্রামে | 
প্রতিষ্ঠা-লালস! ছিল.উদগ্র । প্রাচীন কালের আত্মিক সাধনার ধারা তখন 
বিকৃত। তার উপর এল ইংরিজী ফ্যাশনের__অন্রকরণের মোহ! হাস্ে 
লম্তে বিলাসে বিভ্রমে সে 'এক বিচিত্র যুগ ! নূতন বর্ধার পর জমে- 
খাকা জলে মাটি পচে, আবর্জনা পচে যেমন অবস্থার স্যরি হব্র--তেমনি 
একটা অবস্থা | দেশপ্রেম, সাহিত্া-প্রীতি তখন নাট্য-সমাজের অভিনয়ের 
আসরে রুদ্রের মারুতিকূপে আবিতাবের মত আবিভ ত হয়েছে। গ্রামের 
যুবকদের অভিনয়-কুশলহার খ্যাতি তখন চারিদিকে ছঙডিয়ে পড়েছে । 
গ্রামের স্বামীগৃহ-বঞ্চিতা তরুণী কুলীন-কন্যাগুলিকে নিয়ে আলাপ- 
আলোচনার আর শেষ ছিল না। মেয়েগুলিরও যত ছিল এই অভিনয় 
রস-রসিকদের প্রতি কৌতুহল, গোপন প্রশংসা*মুখরতা, তত ছিল ভয়- 
আশঙ্কা। কিন্ত বিশবেশ্বরী ছি ব্যতিক্রম | পথের উপর দৃষ্টি রেখে 
সে অপৃস্কোচে চলে যেত গ্রামের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত। 
গোৌঁরীকান্ত সম্থম করত বিশ্বেশ্বরীকে | অরন্ধা করত। নি ভা 
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বলে ভয়ও করত। সেই বিশ্বেশ্রী হঠাৎ একদিন বিচিন্ দৃষ্টিতে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_.এই পদ্য ভুমি নিজে লিখেছ গৌরীকাস্ত ? 
এত স্বন্দর 


পুলিস অকম্মাৎ আবিষ্কার করেছিস গোরীকাস্তের কবিতার খাতা । 

প্রথম মহাযুদ্ধের শেষ দিক। তখন্‌ বাংলা দেশে বিপ্লব-প্রচেষ্টার 
সন্ধান পেয়ে ইংরেজ প্রচণ্ড আক্রোশে শেষ বিপ্লবীটিকে আবিষ্কার ক'রে 
দণ্ড দিতে বদ্ধপরিকর | 

নবগ্রামে খানাত্র্লাসী হ'ল কিশোরবাধুর ঘর, গৌরীকাস্তের ঘর 
এবং দরিদ্র-নারায়ণ-স্বো-সমিতির আপিস। বিবেকানন্মের আদর্শে 
অগ্নপ্রাণিত কিশোরবাবু ভখন বেলুড়মঠে দীক্ষা নিয়েছেন । তবুও মধ্যে 
মধ্যে পৃপরিচিত ছু-চারজল বিপ্রববাদী তার কাছে অকন্মাৎ গোপনে 
আসা-যাওয়া করত। কিশোরবাবুর একান্ত মুগ্ধ শিশ্য ছিল গোৌরীকান্ত। 
আপনার ঘরে বা এই নাগের মাঠের অশ্বখগাছের তলায় ব'সে কিশোরবানু 
কাদতেন । আপনার আধ্যাত্মিক অনুভূতির গাঢ়তায় কাদদতেন, দেশের 
জন্ত কীদতেন, নবগ্রামের জন্য কাদতেন। গোৌরীকান্ত চুপ ক'রে বসে 
থকত। বিকেলবেল। এইখানে খবরের কাগজ পড়তেন কিশোরবাু। 
এক-একদিন স্থিরৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতেন, ভাবৃতেন। 
অকম্মাৎ বলতেন--পরমা প্রক্কৃতির মধ্যে হিংস| নিজেকে কামড়াচ্ছে, ছিন্ন- 
ভিন্ন করছে, ক্লান্ত করছে, সে মরবে । এই এুদ্ধটা তারই একটা আঙ্ষেপ। 

অশ্ব বুক্ষটিকে তিনি প্রণাম করতেন বার বার। প্রণাম করতেন-- 
নমঃ জ্ঞানমূর্তয়ে পরম শুচয়ে পরম শ্ুদ্ধায় বোধিসত্ায় পরম বুদ্ধায় নমঃ | 
নমঃ বোধিদ্রমায় নমঃ | 

গৌরীকান্তের কিন্তু তখন কিশে রবানুর এই ধ্যানধারণা। খুব তাল 
লাগত না। তখন তাকে ওই সব ছন্মবেশী আগন্তকের ছোয়াচ লেগেছে। 
গোপনে ইয়োরোপীয় বিপ্লববাদের ইতিহাস পড়েছে । এই সময়েই সে 
গোপনে নাদিরশাহের দিল্লী অভিযানের কাহিনী অবলম্বন ক'রে একখানি 
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_ গাথাকাব্য রচন্না করেছিল । তার নৃতন মনে সঞ্চারিত নৃতন বহিশিখার 
উত্তাপ, তার জালা, তার দীপ্তি নাদিরশাহের অত্যাচারকে উপলক্ষ্য 
ক'রে কবিতার মধ্যে প্রকাশ করেছিল । 
আজও সে কবিতার কিছু কিছু লাইন তার মনে আছে। পশ্চিম 
পাঞ্জীব থেকে আসছে ব্রাহ্মণ যুবক। সে চোখে দেখে এসেছে নাদিরের 
সৈন্তবাহিনীর সে অত্যাচার গ্রামে সৈন্তবাহিনী ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে তার 
মা আর বোন ঘরের দরজ! বন্ধ ক'রে ভিতর থেকে ঘরে এবং নিজেদের 
কাপড়ে আগুন লাগিয়ে পুড়ে মরেছে। তাকে ব'লে গেছে- মিথ্যা 
ম'রো না, নাদিরের ফোৌঁজ পৌঁছুধার আগে তুমি গ্রাষে গ্রামে মাষকে 
জড়ো করু। ডেকে বল-_-নাদির আসছে, দিলীর পাপ শরতানরূপী 
নারদিরকে আহ্বান করেছে ১ শঘুতান বসতে আসছে পাপের পুরীতে। 
ভাঢ়াওয়ালানে "ত্র করিয়াছে শয়তান আসি শ্বয়ং না কি, ! 
পাপে টলোমলো দিল্লী নগরী ইশারায় তারে এনেছে ডাকি! 
দিল্লীর কেল্লার ফটক ভেঙে নারির প্রবেশ করে করুক! কিন্তু 
গ্রামে তাকে ঢুকতে দিয়ো না। গ্রামের মধ্যেই রয়েছে হিনুস্থান। 
কাচাও, হিনুস্থানকে ধাচাও। ক্ষেতথাযার বাঁচাও, গোমাতাকে বাচাও, 
আর বাচা ঘরকে, ঘরে আছেন লক্ষী, ঘব্বে আছেন মা-বহিন। 
বল--দেখে এলাম-_ 
আগুন লেগেছে ঘরে 
মা-বোন পুড়িন। মরে 
আকাশ হয়েছে কালো কালিতে | 
কে চোরা চলিবি চল্‌ 
* আগুন ণিভাতে বল্‌_- 
বুকের শোশিতধার ঢালিতে ॥ 
পুলিস এ খাতাধানা পায় নি। ভারা, অন্থ খাতাগুলি নিয়ে 
গিয়েছিল। গোঁরীকান্ম ভোররাত্রে ছাদে উঠে খাতাখানাকে জড়িয়ে 
ভিতরে ইটের টুকরো দিয়ে দড়ি বেধে ছুড়ে ফেলেছিল বিজয়দের বাড়ীর 
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উঠানের দ্বিকে। কোথায় পড়েছিল সে বুঝতে পারে নি। বিজয়দের 
বাড়ীর পরেই বাগালবাবুর বাড়ী। দুই বাড়ীর মাঝখানে গলির ভিতর 
গিয়ে পড়েছিল মোড়কট! | বাড়ীর দরজা খুলে তখন বিশ্বেশ্বরী দরজায় 
জল দিচ্ছিল। খাতার মোড়কট। পড়তেই সে চমকে উঠেছিল প্রথমটা । 
তারপর উঠিয়ে নিয়েছিল। প্রায় সেই মূহূর্তেই গলির মুখে রাস্তার 
উপর চার-পাচজন পুলিস কনেস্টবল্নকে চ'লে যেতে দেখে চমকিত হয়ে 
বাড়ী ঢুকে খিল বন্ধ ক”রে দিয়েছিল | 

থানাতল্লাসীর পর জবানবন্দী নিতে পুলিস দিন কয়েক ধ'রেই 
গোরীকান্তকে টানাটানি করেছিল। গ্রামের প্রধানেরা থানায় গিয়ে 
বার বার তাকে অনুরোধ করেছিলেন-_য! জানো তুমি ব'লে ছাও। কোন 
তয় নেই তোমার। ইন্স্পেক্টারের কয়েকটা*কঠিন চডও সে খেয়েছিল | 
কিশোরবাবুকে নিয়ে গিয়েছিল সদর পর্যস্ত। উঃ, সে কয়দিনের শ্থৃতি 
তার কাছে কি ভীষণ! সমস্ত পুথিবীতে যেন কেউ আপনার নেই, 
কোথাও একবিন্দু সহদয়তা নেই, এক ফট! আশ্বাস নেই। তখনসে 
মাকে হারিয়েছে কিছুপ্দিন আগে। একমাত্র আশ্রয় ছিল খুড়ীমা অর্থাৎ 
বিজয়ের মা আর বালক বিজয়। তাও তাদের স্নেহপ্রীতি প্রকাশে 
স্বাধীনতা ছিল না! তখনও বিজয়ের বাবা শ্যামাকান্ত বেঁচে ছিলেন) 
থানাতল্লাসীর পর শ্ঠামাকান্ত আরও বিরূপ হয়ে উঠে স্বীকে “এবং 
ছেলেকে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন বলেছিলেন--বেশী আদিখ্যেতা 
ক'রোনা। রাজার হাত রাজ্যের চেয়েও লা | কোথাও গিয়ে কারও 
নিস্তার নেই | মেয়ে বলে খাতির করবে না। হ্্যা। 

তবুও গৌরীকাস্ত থানা থেকে ফিরে খাবারটা পেত। ঘরের এক 
কোণে ঢাকা থাকত। কখন কোন্‌ স্থযৌগে শ্বেহময্ী খুড়ীমা এসে 
রেখে যেতেন খাবার । 

গোরীকান্ত বসে থাকত বারান্দায়। মন তখন তার কঠিন হয়ে 
এসেছে, ভনব ক'মে এসেছে । নিজেকে সে প্রস্তুত ক'রে ' ছুলেছে। 
হঠাৎ তার নজরে পড়েছিল-_খুড়ীমাদের বাড়ীর ওপাশে বাগালবাবুদের 


রি 
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বাড়ীর জানপ্ায় একখানি মুখ । বিশ্বেশ্বরীর মুখ। জানঙ্গায় বসে 
একদৃষ্টে সে তার দিকেই তাকিয়ে আছে। সময়টা বিকেলবেলা। 
গ্রামের মেয়েরা তখন কাপড় কাচতে গা ধুতে ঘাটে গেছে। পুরুষের! 
বেড়াতে বের হয়েছেন । পাড়াটা! নির্জন। অপরাহের পশ্চিম আকাশের 
আলোর আভা পড়েছিল বিশ্বেশ্বরীর মুখের উপর। সে আলোর আতা! 
তার মুখের স্টামলশ্রীর উপর সোনালী ছটা ছড়িয়ে দিয়েছিল। 

প্রথম দিল বিশেষ কিছু মনে হয় নি তার | দ্বিতীয় দিন, তৃতীয় দিন, 
চতুর্থ দিন--পর পর চার দিন দেখে সে চকিত হয়ে উঠেছিল । বিন্মিত 
হয়েছিল । সেদিন সন্ধ্যা হয়ে গেলেও সে বারান্দা থেকে উঠে যায় নি। 
নইলে সন্ধ্যার মুখেই সে ঘরে গিয়ে ঢুকত, আলে! জবালত। তখন 
তার বাড়ীর চাকর ঠাকুর সব পালিয়েছে । সেদিন আলো জালতে 
ইচ্ছে হয় নি। বারান্মাতেই ব'সে ছিঙ্ল | জানলা থেকে তখন বিশ্বেশ্বরী 
স'রে গিয়েছে। সে বিশ্বেস্বরীর কথাই ভাবছিল্ন। বাগালবারু সম্পর্কে 
অনেকে অনেক কথা! বলত। ফথাণ্ডুলি সম্মানজনক ছিলনা! লোকে 
বলত, রাত্রে কারা এসে বাগালবাবুর উঠানে ধানের বন্ত| রেখে চ'লে যায়৷ 
একদিন রাত্রে পথের উপর এক বস্তা ধান প'ড়ে ছিল, বস্তাটার গায়ে 
একটা অক্ষর লেখা ছিল্স। সে অক্গরটা--ব। এমনি অনেক কথা । 
আবার থানার মাতাল জমাদারটার সঙ্গেও বাগালবাবুর খাতির ছিল । 
রাত্রে থানায় খাওয়া-দাওয়া হ'লে বাগালেরই ডাক পড়ত। বাগাল 
খাসী সন্ধান ক'রে আনত। মাংস রাহ্না করত। গৌরাবান্ত চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিঙ্স | বাগাল কি তার গতিবিধির উপর নজর রাখবার ভার 
নিয়েছে? শেষে কি সে বিশ্বেশ্বরীকে--1 

হঠাৎ তার নজরে পড়েছিল-__সন্ধ্যার প্রদ্ধীপটি হাতে বিশ্বে্বরী গলি- 
পথটায় বের হয়ে এল। গলিপথ ধ'রে উত্তর মুখে সে চ'লে গেল। সে 
বোধ হয় ঠাকুরবাড়ীতে প্রদীপ দিতে গেল। গোঁরীকাস্ত বারান্দা থেকে 
নেমে এসে ঠাকুরবাড়ীর দিকের দরজাটি অল একটু খুলে দাড়িয়ে রইল । 
ঠাকুরবাড়ীটি গৌরীকান্তের বাড়ীর গায়ে। বিশ্বেশ্বরী ঠাকুরবাড়ীই 


তি 
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যাচ্ছিল। কিন্তু দৃষ্টি তার গোরীকান্তের বাড়ীর দরজার দিকে! 
ঘরজাটি যে ঈষৎ ধোল! সে সংবাদ যেন তার অজান৷ ছিল না। সে 
থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল | এবং মূহুর্তে প্রদ্দীপটি ফু" দিয়ে লিবিয়ে 
চকিত গতিতে ঘুরে দরজা ঠেলে বলেছিল-_কট! কথা আছে তোমার 
সঙ্গে। দরজাটা খোল। বলেই দরজাটা ঠেলে সে বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকে পড়েছিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে বিশ্বেশ্বরীর মুখ দেখতে পায় নি গৌরীকান্ত, কেবল 
শুনতে পেয়েছিল ঘন দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসের শব | পরক্ষণেই ফিসফিস ক'রে 
বিশ্বেশ্বরী বলেছিল- তোমার খাতাট! আমার কাছে আছে। 

খাতা? চমকে,উঠেছিল গৌরীকান্ত।_-আমার খাত”? 

-হ্যা। সেদিন ভোরভেল! তুমি টিল পুরে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলে। 
বোধ হয় তোমার খুড়ীমার বাড়ীতে ফেলে দিয়েছিলে! কিন্তু পড়েছিল 
গিয়ে ওদের বাড়ী পার হয়ে গলিতে--আমাদের বাড়ীর দরজার মুখে। 
আমি তখন উঠে দরজায় জল দিচ্ছিলাম | আমি কুড়িয়ে রেখেছি। 

গ্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিল গৌরীকান্ত। কি বলবে বুঝতে পারে নি, 
খুজে পায় নি। তয় হয়ে ছিল কাকে দেখিয়েছে, আর কে জেনেছে ! 

মনের কথা টেনে নিয়েই যেন বিশ্বেশ্বরী বলেছিল-_আর কেউ 
জানে না। কাউকে বলি নি। 


-_খাতাখানা এনেছেন? 

_না। ওখানা কিন্তু আমি আর তোমাকে দেব না। আমি পড়েছি, 
থুব ভাল লেশেছে আমার । তারপরই সে মুগ্ধ কে বলেছিল-__কি 
সুনগর পদ্য লেখ তুদি গৌরীকাস্ত ! উঃ, কি সুন্দর, ভারি সুন্দর ! 

অন্ধকারের মধ্যেও তার দৃষ্টির যুগ্ধ বিন্বয় গৌরীকাস্ত যেন স্পষ্ট 
অন্ুতব করেছিল । 
| -তোৌমার নাকি আরও অনেক খাতা আছে? অনেক গণ্ভ 
_ লিখেছ তুমি? 
__ছিল। সে সব এখন পুলিস নিয়ে গেছে। 
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আর নতুন লেখো নি? 

_ কাল লিখব। 

--কাল আসব আমি | 

বলেই সে দরজাটি ঈষৎ ফাক ক'রে ঠাকুরবাড়ীর চারদি ক দেখে নিয়ে 
যেমন চকিত দ্রুতগতিতে প্রবেশ করেছিল তেমনি ভ্রুত চকিতগতিতেই 
বেরিয়ে গিয়েছিল। 

অভিভূতের মতই গাড়িয়েছিল গৌরীকান্ত ; অনেকক্ষণ দড়িয়েছিল | 
আজ এই পরিণত বয়সে তার মনে কল্পনার আতিশয্য নেই। 
জীবনের হিসেব-নিকেশ গৌজামিল দিয়ে মঙগুতের ঘর ত'রে 
তুলবার দুর্বলতা নেই | সে হিসেব-নিকেশ করেই বলতে পারে-_সেদিন 
সন্ধ্যায় সেই দরজার পিছনে অন্ধকারের মধ্যে একা দাড়িয়েও সে বিশ্ববে- 
শরীর এই আবির্ভাবকে জীবনে প্রিয়ার আবিভাব ভাবে নি, ভাবতে 
পারে নি। মনের কোণেও কোন রভীন স্বপ্ন উকি মারে নি। 

সেদিন বরং আর একট! কল্পনা করেছিল সে। 

“কল্পনা করেছিল_*বিশ্বশ্বরী হবে তাদের এখানকার দিদি । সে এমন 
মেয়ের গল্প শুনেছিল ছন্মবেশী আগন্তকদের কাছে। নন্দবাবুর দিদি 
দেবী দেবীর মত দিদিদের গল্প; বোনেদের গল্প। পূব বাংলায় এমন 
দিদি বা বোননাকি অনেক আছেন। গভীর রাতি, আকাশে দুর্যোগ 
অথবা দুরস্ত শীত। তারই মধ্যে ঘুমের ঘোরেও এদের চতন। 
জেগে থাকে, ভাইয়ের প্রতীক্ষায় সজাগ থাকে । মাথার -থাড়ায় বা 
ভাড়ারে রান্নার আয়োজন কর! থাকে বা আহার্ধ সাজানো থাকে। 
হঠাৎ বাইরে শ্ুকনে! পাতার উপর সতর্ক সন্ভপিত শব ওঠে । দরজার 
কড়া বা শিকলটি টুকু টুকু শব্ধ ক'রে ওঠে | এঁরা সঙ্গে সঙ্গে জে 
উঠে বগেন। মৃদুস্বরে প্রশ্ন করেন_-কে? | 

মু কের উত্তর আসে, বাইরে থেকে পরিচিত জন বলে-_দিদি, 
আমি। অপরিচিত জপ বলে-অনেক দুরের রাহী, একটু * 
বিশ্রাম করব। | 
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দরজা খুলে যায়। ভাইয়ের! আশ্রয় পায়! সেই রাস্রে রান্না করে 
খাইয়ে তাদের ঘুম পাড়িয়ে বিশ্রাম দিয়ে আবার ভোর থাকতে তাদের 
জাগিয়ে তুলে গ্রামের প্রান্তদেশ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বলেন-:এ পথ দিয়ে 
আবার কোনদিন গেলে বোনের ঘরে খেয়ে জিরিয়ে যাবেন। তুলবেন 
না। এখন ভালয় ভালয় পৌছে যান। দেবতা আপনাকে রক্ষা 
করবেন। আমি যদি কোন পুণ্য ক'রে খাকি-_ 

কথা শেষ করবার আগেই রাভ্রিচারী রহস্যময় তাাটি বা ভাইয়েরা 
ভোরের অন্ধকারের মধ্যে আনৃষ্ হয়ে যায়। 

কতদিন তারা দু'তিন জন একজন আহত ভাইকে এনে বাড়ীতে রেখে 
গেছে।- এ রইল দিদি। যা ব্যবস্থা হয় করো! । আমৰ কাল পরশ্ত 
এসে নিয়ে যাব । 

আহত ভাই অথব! অন্ুস্থ তা । পথে আহত হয়েছে। অথবা 
অন্ুস্থ অবস্থায় পথ চলতে চলতে অসুখ এমন বেড়ে উঠেছে যে আর পথ 
হাটা অসম্ভব | দিদি তাকে অতি সন্তর্পণে লুকিয়ে রেখেছে। পাশের 
বাড়ীর লোক জানতে পারে নি! 

অনেক সময় (কান ভাই যাবার সময় দিয়ে গেছে একটা ব্যাগ 
বা পৌটল11---এটা রুইল | আবার এসে নিয়ে বাব | আমি যর্দি না 
আসি, আসতে যদি না পারি_-তবে এই কথা বলে যদি কেউ এসে 
জিনিসটা চায় তো তাকে ফেরত দিয়ে | 

কিংবা চেন! ভাইয়ের লাম করে বলে যায়_-আমি না এলে এরা রি 
এসে নিয়ে যাবে । 

এই তো বছর খানেক আগে। এই তাদের দেশেই । রামপুর- 
হাটের কাছে ছোট একট গ্রামে_এমনি একটি মেয়ে; তিনি মাসীমা। 
তরুণ বিপ্রবী বোনপোর তিনি মাসীমা তাই তিনি দ্বিদি নন, মাসীমা | 
দ্ুকড়িবাল দেবীকে আবিষ্কার করেছে পুলিস। তার বোনপো! 
নিবারণ ঘটক তার কাছে রেখে গিয়েছিল রডা আর্সস লুঠ কেসের 
মসার পিগ্ুল। তিনি সেগুলিকে লক্্বীর কৌটোর কড়ির মত যধ্ে লুকিয়ে 
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রেখেছিলেন। পুলিসকে কোন কুটিল চরিত্রের গ্রামবাসী সন্ধান দিয়ে- 
ছিল। পুলিস তাকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গিয়েছে । তাঁর কঠোর শাস্তি 
হয়েছে। কিন্তু মাসীমা কোন সন্তানের নাম করেন নি। 

গোৌরীকান্ত সে দিন বিশ্বেশ্বরীর মধ্যে এমনই একটি দিদি অথবা 
বোন মা মাসীমার কল্পন! করেছিল | 


পরের দিন সে আবার এল । 

প্রথর শ্রীন্ম-মধ্যাহ। ঝা-ঝা। করছে গ্রী্ষ-দুপুরের -শেব দণ্ড | 
গ্রম্মের দুপুরে এখানে দরজা জানলা ঘরে ঘরে বন্ধ থাকে শীতের রাত্রির 
মত | বাইরেশ্ছ-হু ক'রে বয় অগ্রিগর্ত বাতাস | একটান! হু-হু-ভ-হু-সু-হু | 
'গাছগুলির ঝলসে যাওয়! পাতায্স পাতায় যেন তৃষ্তার হাহাকার জাগে । 
পাখী স্তর, পঞ্ড তত, মান্সষ ঘরের মধ খুমস্থ | কদাচিৎ কোথাও একটা 
কুকুর ডেকে ওঠে, বা ঘর থেকে ঘাসের লোতে বেরিয়ে পড়া একটা! 
ছোট বাছুর যা হারিয়ে ডেকে ওঠে_হাথা! ! গৌরীকান্ের আজও মনে 
পড়ছে--সে নিচের ঘরে বসে ভাবছিল । 

কঠিন আক্রোশে ক্ষুন্ধ মন লিয়ে সে তাবছিল নিজের কথা | সেদিন 
সকালবেলা তাকে ডেকেছিলেন ওই গুণীর জ্যাঠ৷ | নবগ্রামের প্রবলপ্রতাপ 
লক্ষপতি'ধনী। সেখানে ছিলেন জেলার রাজনৈতিক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
পুলিস ইন্স্পেক্টার প্রমদাবাবু | প্রমর্দাবাবুর চোখ বিড়ালের মতত__ 
ক্যাটস আই। সেই চোখে নিষ্পলক দুষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন ধরমদাবাবু। 
অভ্যাস করেছেন! এন চেয়ে থাকার অত্যাস অনেক এবং কঠিন 
চেষ্টা কঃরে আত্ম করেছেন তিনি। এমনতাবে চেয়ে থাকার অত্যাস 
তো চোখের পাতার অভ্যাসের উপর নিতর করে না, চৌধের তারার 
উপর নির্ভর করে না, করে হিংশ্র নিষ্ঠুর একটি চিত্তবৃত্ির উপর। সে 
চিত্তবৃত্তির জন্ম হয়, পুষ্টি হয় মমত! শীলতা লজ্জা বৃত্ভিগুলির রক্কে মাংসে । 
ওগুলিকে ধবুংস ক'রে ওই বৃত্তিটি সবল শক্তিশালী উগ্র হয়ে ওঠে। 

সেদৃষ্টি তাকে নিঠুর যন্ত্র দিয়েছে । তার থেকেও নিঠুর যন্ত্রণা সে 
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অনুভব করেছে গুণীর জ্যাঠার বাক্য-বাণে। অর্মাস্তিক ভাবে তিনি 
তাকে বিদ্ধ করেছেন | :. 

তার বাব! একদিন ম্যাজ্িস্টেট সাহেবকে গোলাপ দিয়ে গাছটি 
কেটে ফেলেছিলেন। অন্ভতাপ হয়েছিল তার । একটি মাত্র গোলাপ 
গাছ ছিল। শুধু তাদেরই বাগানের মধ্যে নয্ব-_গোটা গ্রামের মধ্যে । 
তার বাবা গোলাপ ফুল কাউকে তুলতে দিতেন না, নিজে নিত্য 
তিনি দেবপৃক্তা করতেন, তার ইষ্ট দেবতাকেও কোনদিন একটি ফুল 
তুলে চন্দন মাথিয়ে নিবেদন ক'রে দেন নি। ঘন কালো ব্র্যাকপ্রিক্স 
গোলাপফুল বাগানটি আলো ক'রে ছুলত। সেই ফুল একদিন চে 
পাঠিয়েছিলেন গোপীকান্ত্বাবৃ! ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আসছেন তার 
বাড়ী। তিনি তাকে সর্বপ্রথম একটি টাটক! গালাপফুল দিয়ে সন্বধ না 
করবেন | রাধাকান্তবাবু ফুল না দিযে পারেন নি। দিয়েছিলেন, 
সেদিন যে কট ফুল ফুটেছিল সব ক'টি তুলে দিয়েছিলেন। কিন্ত 
প্রচণ্ড অন্রশোচন! এবং আত্মগ্সানিতে অধীর হয়ে তিনি গাছটি সমূলে 
কেটে ফেলে দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন। ঘা তিনি প্রাণ ধরে 
দেবতাকে দেন নি তাই ভয়ে তিনি সমপূ্ণ করলেন বিধ্ী রাজ- 
কর্মচারীর পারে। তখন সন্তোষ পিসেমশায় বেচে। গোরীকান্তের বর্মস 
তখন পাচ কি ছয়! তবু তার মনে আছে। 

সুদীর্ঘ কাল পর এবার সে যেদিন নবগ্রামে ফিরেছে_-৩১শে চৈত্র 
রাক্রিশেষে--নবগ্রামের প্রবেশপথে দাড়িয়ে সর্বপ্রথম সেই কথাটাই মলে 
পড়েছিল। আজও আবার মনে হচ্ছে। তার লাঞ্ছনার দিনেও কীতিবাবু 
তাকে এই কথাটাই ম্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন | রি 
কথা মনে নেই তোমার ? 

মনে ছিল, নিশ্চন্ব মনে ছিল | সে কথ! কি কেউ তোলে, না, ভুলতে 
পারে? | 
তার বাবা সবসমক্ষে হাত জোড় ক'রে মার্জন! চেয়েছিলেন । , 
গোপীচন্দ্রবাবুই সাহেবের কাছে তাকে নিয়ে গিয়ে পরিচিত ক'রে 
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দিয়েছিলেন। সেকালের ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, ইংরেজের সাগ্রাজ্যশাসনের 
নিখুঁত পরিকল্পনায় ইস্পাতের স্তপ্তের মত কঠিন ক'রে গ'ডে তোলা স্তভ্__ 
এ. মামুদ্দ আই-সি-এস | তাকে টেবিলের সামনে দাড় করিয়ে রেখেছিলেন 
কুটিল অবজ্ঞার সঙ্গে। সাহেব খেয়েই যাচ্ছিলেন, খেয়েই যাচ্ছিলেন, 
যেন কথা বলবার অবকাশই ছিল না তার । আশেপাশে চারিদিকে 
চল্লিশ-পঞ্চাশখান! টেবিলে সে আমলের দুশো আডাইশো গণ্যমান্য 
মানুষ । সকলের ঢূষ্টি পড়েছিল তাঁর উপর! অবশেষে রাধাকাস্ত 
বলেছিলেন-_-হুজুর, আমি অসুস্থ । 


সাহেব ভ্র কুঞ্চিত ক'রে বলেছিলেন_ হোয়াট? 
--অন্থস্থ ; আমি অস্ুস্থ। 

--ও অসুস্থ! আইউ.সি, ইল্‌। আ্যা? 
»্যা হুজুর | 


_ তুমিই সেষ্ট রাঢাকান্ট'? গ্যাট গ্রেট ব্রান্মিন? 

_স্্যাছজুর । আমিই সেই হতভাগ্য । 

সাহেব ব্যঙ্গ" করেই বলেছিলেন__হোয়াট ? হোয়াট ইজ 
হটতাগিযিয়া? হোয়াট ডু উউ মীন বাই ইট? 

'* সে কথা মনে করিয়ে দিতেই সেদিন সতের বছরের তরুণ 
কিশ্ঠেরটির পায়ের আউ,লের ডগা থেকে রক্তশোত প্রচণ্ড ক্ষোতে মাঘ! 
পধন্থ সন্‌ সন ক'রে বয়ে গিয়েছিল | 

তার বাবা টলতে টলতে বেরিয়ে এসেছিলেন সভা থেক | এবং 
এর পর আরও অপমান নিখীতন আশঙ্কা ক'রে মর্মান্তিক বেদনায় ক্ষোভে 
ঘর ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে অবশিষ্ট জীবন কাশীতে কাটিয়ে গিয়েছিলেন । 
দেশে মরবার সৌভাগ্যও তার হয় নি। 
পুলিস ইন্মূপেক্টারের সামনে সেই কথা তুলে কীতিবাবু তাকে বিদ্রপ 
ক'রে বলেছিলেন__ওর বাপকে শেষ পর্বস্ত সন্ন্যাসী হতে হয়েছিল। 
কাশিতে ব+সে__হে বাঝ। বিশ্বনাথ, ত্রিশূল নিয়ে ওঠ বাবা, ইংরেজ মারো 
ইংরেজ মারো ব'লে জপ করেছিল । অবস্ঠি তার সঙ্গে আমরাও বাদ 
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যাই নি। সায়েবদের সঙ্গে আমাদেরও সর্বনাশ চেয়েছিল । এখন দি সন 
ইজ গ্রেটার গ্যান দি ফাদ্ার। বাবাজিন্দে ব্যাটা, বাশের চেয়ে কঞ্চি 
শক্ত । ছুরি ছোরা বোম। পিস্তল নিয়ে ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করবে। 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে দাড়িয়ে উঠেছিলেন তিনি। একপাঁক ঘুরে 
এসে বলেছিলেন--তোমাকে আমি এ গ্রাম থেকে তাড়াব। আমার এ 
গ্রামে তোমার মত ছেলেকে আমি থাকতে দেব না। 

স্থির হয়ে দাড়িয়ে সে সব সহ করেছিল । 

তার গরতিক্রিয়ায় তখন তার দেহে মনে আগ্তন জলত। 

আজও সে স্মৃতি এই নিষ্ঠুর দিপ্রহরের চেয়েও নিষ্টুর উত্তপ্ত। সেদ্দিন 
সকালের এই ঘটনার আঘাতের ক্ষোভের বশে সেই তরুণ» বয়সের ধর্ম 
অন্যায়ী প্রতিশোধের নানা কল্পনা সে ক'রে যাচ্ছিল। ফাসীতে মরবে 
সে। তার দুঃখে গ্রাম কাদবে, দেশ কাদবে | মাথা হেট করে 
থাকবে ওই কীতিবাবু ! সব চেয়ে বেশী কাদবে বিশ্বেশ্বরী। এ 
গ্রামের বিপ্লবীদের পরম হিতৈষিণী ! 

তারই মধ্যে বিচিত্রভাবে এসে দাড়িয়েছিল বিশ্বেশ্বরী। তাকে সে 
সেদিন বিপ্লবী-জীবনের আশ্রয়স্থল ক'রে গণড়ে তুলতে চেয়েছিল। 
সেষ্ট কল্পনাই সে করেছিল সেদিন দিপ্রহরে | * 

হঠাৎ দরজ| খোলার শবে সে চমকে উঠে ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে 
স্তত্তিত হয়ে গিয়েছিল । 

খিড়কী দরজা ও কে বন্ধ করছে? এক রাশ কৌোকড়া কালে। চুল 
ফুলে ফেপে রয়েছে-_ও কে? বিশুদিদি ! বিশুদিদির সবচেয়ে সুন্দর 
তার ওই কৌকড়া কালো চুল । 

দরজা বন্ধ ক'রে ঘুরে দাড়াল বিশুদিদি। স্থির শঙ্কিত সম্তুপিত 
ৃষ্টি। মুখখানি থমথম করছে। ঘুরে দাড়িয়ে গৌরীকান্তকে দেখেই তার 
মুখ শ্মিতহান্তে অপরূপ মাধুরীতে ভ'রে উঠঙ্গ। ক্ষণেকের জন্তে থমকে 
দাড়িয়ে বললে-_-এসেছি। 

তারপর মৃদুন্বরে বঙ্গলে--সারা দুপুর ভোমার ক পড়ে শোনাতে 


হবে কিন্তু । চল-ঘরে চল্ল| বাবা, মামীর আর ঘুম আসে না 
কিছুতে । মামা ঘুমুচ্ছে আর মামা ঘ্যানর ঘ্যানর ক'রেই চলেছে, ক'রেই 
চলেছে । মাষা গহনা বন্ধক দিয়েছে__দাও ছাড়িয়ে, দাও ছাড়িয়ে। কৰে 
দেবে? এই_-এই এতক্ষণে ঘুমল | আমি বেরিয়ে এসেছি | পড়, 
তোমার পদ্ভ পড়। কাপড়ের ভিতর থেকে খাতাখানি বের কৰে 
দিয়েছিল-_নাও পড়। 

গৌরীকান্ত পণড়ে শুনিয়েছিল তার সেই নার্দিরশাহের দ্বিশনী 
অভিযানের কবিত|। 


আগুন লেগেছে ঘরে 
ম! বোন পড়িয়া মরে 
আকাশ হয়েছে কালো! কালিতে। 


পাঞ্চাবের ব্রাহ্মণের ছেলেটি গ্রামে গ্রামে গান গেছে গেমে চলেছে। 
হঠাৎ বিশুদিদি তার হাত চেপে ধ'রে বলেছিল--সে ছেলেটি বোধ 
হয় আর-জন্মে তুথি ছিলে গৌরীকাস্ত। 

_গৌরীকান্তের ভারী ভাল লেগেছিল । সে হেসে বলেছিল--তা 
হণ্লে তুমি ছিলে বিশুদি, বামূুনের ছেলের ওই দিদি । যে মায়ের সঙ্ধে 
আগুনে'বাঁপ দিয়ে পুড়ে মরেছে । মরবার সময় বলেছে-_তুই ভাষ্, ছুটে 
যা, নাদিরশ! আসতে আসতে গায়ে গায়ে গিয়ে বলে যা, সাবধান ক'রে 
দে-নাদির আসছে | ধরম বাচাও। জান যাক, ধরম বাচাও। ইচ্জৎ 
বাচাও। চলে যাঁও দুর দৃরান্তে, বনে জঙ্গলে পাহাড়ে । পালাতে না 
পারবে জালিয়ে দে"নিজের ঘর | মা বোন যতক্ষণ নিজেদের জানটা বের 
ক'রে দিতে না পারে ততক্ষণ আটক কর্‌ দরওয়াজা। তোর জান 
তাতে যায় যাক। 

বিশুদিদির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল । কথার উত্তর দিতে 
পারে নি] ত্তন্ধ হয়ে বসেছিল কিছুক্ষণ । চোখের জলের ধারা 
দুটিও সে মোছে নি। 


কালাস্তর ১৭৩ 

হঠাৎ কাকের ডাকে সচকিত হয়ে উঠেছিল বিশ্বেশ্বরী | বাইরে 
ছার্ধের আলসেতে কাক উড়ে এসে বসে ডেকে উঠেছে-_কা-কা-কা। 

_ দুপুর ভেউেছে। কাক নেমেছে । আজ বাই। 

চকিতে উঠে, দরজ| খুলে একটু ফাক ক'রে সামনের বিজ্দের 
বাড়ীর কোঠার জানলাগুলি দেখে নিয়ে অত্যন্ত দ্রুত সে বেরিয়ে 
চলে গেল। খিড়কীর দরজা দিয়ে সে বের হ'লনা। সেবের হ'ল 
সদ্বর-বাড়ীর দরজা দিয়ে! দ্িপ্রহরে ঠাকুর-বাড়ীটা খাঁখা করে। সে 
চলে গেল সেই পথ ধরে । 

আবার এল পরদিন । 

সেই দিনই শেষ হুয়ে গেল খাতাখানা। অসমাপ্ত রচন্।। শেষ হয় 
নি? নার্দিরশা দিলী এসেছে--সম্রাট মহম্মঙ্ষশাহ সন্ধির নামে পারস্যের 
রাখালের বশ্াতা স্বীকার করেছে। বন্ধুত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাতে পাগড়ী 
বদল ক'রে কোহিনূর সমর্পণ করেছে। আতিখ্য সৎকারের নামে 
লালকেল্লার রউমহল নাদ্দিরকে ছেড়ে দিয়ে নিজে বাস করতে গেছে 
নিচের তঙ্গায় দেউড়ি-ই-সালাতিনে। এখানেই আগে বাস করত 
বাদশাহদের পোয়--অবহেলিত জ্ঞাতিবর্গ। ওদিকে গোটা পঞ্রাবে 
হাহাকার উঠেছে | সেই ত্রাহ্মণের ছেলে এখনও ঘুরছে, এখনও ঘুরছৈ। 
গান গাইছে-_ * 

আগুন লেগেছে ঘরে ! 


বিশ্বেশ্বরী বললে_-পড়, থামলে কেন? 

গোৌরীকাস্ত বললে-_আর তে। নেই? 

_ নেই? 

-_.আর লেখ! হয় নি বিশুধি | 

_পুগ্ুরীকের কি হ'ল? 

--ভাকে নার্দিরশা মারবে । কাটবে। পুনে 
লেখা হয় নি। 


১৭৪ কালাস্তর 


ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলেছিল বিশ্তদি-না না। পুণরীক 
মরবে কেন? নানা। 

গৌঁরীকান্ত তাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিল বিয্বোগাস্ত কাবোর 
মহব্বের কথা। কিন্ত বিশ্বেশ্বরী বুঝতে পারে নি, বুঝতে চায় নি। সে 
বলেছিক্স-না, তবে ভোমাকে লিধতে হবে না| গোৌরীকান্তকে মেরে_ 

পরক্ষণেই জিভ কেটে বলেছিল--পুগুরীককে মেরে লিখবে তুমি, 
ও"লেখ1 আমি শুনব না। 

এর পর ক'দিন সেআর আসেনি। গোৌরীকান্ত উৎকষ্ঠিত হয়ে 
উঠেছিল। কেন আসে না বিশুদি? 

সারাট' দুপুর দে কান পেতে বসে ছিল প্রথম দিন! বাইরে সামান্য 
খুটখাট শবে সে চঞ্চল হয়ে উঠছিল । 

প্রতিবারই সে দরজা খুলে দেখেছে। দু-একবার মৃদুম্বরে ডেকেছে-- 
বিশ্ুদি ! কিন্তু হতাশ হয়ে ফিরেছে প্রতিবার। শেষ সে দৌতলার 
বারান্দায় গিয়ে ঈাড়িয়েছিল । 

বা-বা। করছিল গ্রীক্ষের দুপুর । আকাশের নীল বিবর্ণ, পৃথিবীর 
সবুজ গ্লান, যেন ঝলসে গেছে, আগুনের মত তপ্ত এলোমেলো বাতাস হু 
ক'রে বয়ে যাচ্ছে; ধুলিধূসর মাটির বুকে ঘৃগি উড়িয়ে বেড়াচ্ছে চারিদিক 
সত, কীট-পতঙ্গ পশু-পাখী মানুষজন কারও সাড়া নেই_-সব যেন মূক 
হতচেতন হয়ে গেছে। সার! আকাশের গায়ে শূন্য মণ্ডলে কোধাও একটি 
' কালো বিনু ভেসে বেড়াচ্ছে না, চিলগুলি পর্যন্ত নেমে প'ড়ে গাছের পল্লব- 
ছায়ায় ধুঁকছে | একটি জীব চোখে পড়েছি শুধু-_একটা কুকুর খিড়কীর 
পুকুরে গলা ডুখিয়ে বসে আছে। মানুষের মূখ একখানি জেগেছিল 
সামনের একটি জানলায়। বিজয়দের উঠানের ওধারে বাগালবাবুর 
কোঠা ঘরের জানলায় বিশ্বেশ্বরী বুকে বালিশ রেখে শুয়ে কি পড়ছিল। 
বুঝতে দেরী হয় নি গৌরীকান্তের যে, বিশবেশ্বরী তারই সেই থাতাখানা 
 পড়ছে। খাতাখান! বিশুদি ফেরত দেয় নি। রোজ সঙ্গে নিয়ে আসত 
আবার নিয়ে যেত। বলেছিল_-এ আমি দেব না। কক্ষণো না। 


কালাস্তর ১৭৫ 


বিশ্বেশ্বরী তাকে দেখে মৃদু হেসে ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল-_ন1। 
অর্থাৎ সে পাবে না। সেদিন সন্ধ্যায় গৌরীকান্ত ইচ্ছে করেই ঠাকুর- 
বাড়ীর দিকের দরজাটা খুলে দাড়িয়ে ছিল। বিশু গ্রদীপ দিতে আসবে । 
এল বিশু। তাকে দেখে মুখে ন্মিত হাসি ফুটে উঠেছিল। হাতের 
প্রদীপের আলোটুকু পরিপূর্ণভাবে পড়েছিল তার মুখের নীচের 
দিকটিতে। বিশবেশ্বরীর ঠোঁট ঢুটি ছিল বড় পাতলা, বড় স্থন্দর। সে 
ঠোটে হাসি ফুটত অপরূপ মাধুরীতে। হেসেও বিশ্বেশ্বরী বরাবর চলে 
গিয়েছিল ঠাকুর-্ঘরের দিকে । ফেরবার সময় হঠাৎ “সাপ” ব'লে 
চীৎকার করে ছুটে এসে তার দরজার সিঁড়ির মুখে দীড়িয়ে ছিল। 
সন্ধ্যায় ঠাকুরবাড়ীতে তখন অনেক লোকের আনা-গোন।। »“সাপ" শুনে 
সকলেই থমকে ট্রাড়িয়ে প্রশ্ন করেছিল--কই ? কোথায়? বিশেশ্বরী 
গৌরীকান্তের গা ঘেঁষে দাড়িয়ে আউল দেখিয়ে বললেছিল-_ওই যে 
কালীঘরের কোণে ওই টিপিটায় ছিল | ঢুকে গেল বোধ হয়! 

সকলের দৃষ্টি, সকলের মন মুহূর্তে আবদ্ধ হ*ল সেইখানে কালীঘরের 
কোণের দিকে । ঠিক সেই মুহুর্তেই মৃদুষ্বরে বিশ্বেশ্বরী বলেছিল-- 
দুপুর বেলা ওই ঝাঁজের মধ্যে বারান্দায় গড়িয়ে ছিলে কেন ছুষু ছেলে? 
আবার এখন এখানে দাড়িয়ে? 

ছলনাটুকু বুঝতে গৌরীকাস্ের আর দেরী হয় নি। সে মৃহুষ্বরেই 
বলেছিল__সাপ ছেড়ে দিলাম যে, সেই জন্তে দীড়িয়ে আছি। 

--ওরে দুষ্টু! 

- এলে না কেন? 

--আর পদ্য নেই, কিজন্তে আসব? 

অনেক প্ধ আছে। অন্য পদ্থ 

-_সে সব শুনব না। এইটে গুনব। 

_-বেশ, বাকীটা লিখব | 

--তা হ'লে আস্ব| 

--আজ রাত্রেই লিখব । 


১৭৬ কালাস্তর 


"কিন্ত ধবরদ্বার, পুগুরীককে মারবে লন! । 
পরক্ষণেই সে গল! চড়িয়ে বলেছিল-_-আলোটা আনো ন। ভাই 
 গোৌরী-লঠনটা। একটু ধর। আমি ওই টিপিটা পার হয়ে যাই । 
গোৌঁরীকান্ত লন এনে বলেছিল-_চল, এগিয়ে দি । 
_না! ভুলে ধর, আমি চ'লে যাই। 
সেই রাতেই শেষ করেছিপ সে 'নাদিরশাহের দিল্লী অভিযান' | 
শেষ ক'রেই সকালবেলাতেই সে বারান্দায় পায়চারী করতে করতে আবৃত্তি 
করছিল । 
পুগুরীককে সে বাচিয়ে রেখেছিল । বিশুদিদির কথা সে লঙ্ঘন 
করে নি। *সে কল্পন! করেছিগ, জুমা মসজিদে নামাজ পড়তে যাবার 
পথে নাদ্দিরশাহকে যে' অন্জাতনাম! আততায়ী গুলি করেছিল, সে আর 
কেউ নয়-_ সে পুগুরীক। তারপর দিল্লীর হত্যাকাণ্ড! 
আধিয়ার আধিয়ার, আলো সে দিয়েছে মুছে 
... নাদির দিয়েছে মুছে! 
সেই অধ্ধকারের মধ্যে শবাকীর্ণ নগরপথে সন্তর্পণে ফিরছে--ও কে? 
তরুণ দীর্ঘদেহ--ও কে? চোখে তার দীপ্তি নেই, শুধু দুটি জলের 
ধারা গড়াচ্ছে__ও কে? সে পুণ্তরীক। 
সকালবেলায় শান্ত পলীর আকাশে চারিদিকে তার কঠস্বর ছড়িয়ে 
পড়ছিল। বিজয়দের বাড়ীতে খুড়ীমা বার কয়েক তার দ্রিকে তাকালেন । 
কাকা বার দুই বিরক্কিভর! দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন__:ও২গ থাম্‌|' কে 
কোথায় গুনে থানায় খবর দিয়ে আসবে । 
. বিজয়দের বাড়ীর ওপাশে জানলায় বিশ্বেশ্বরী সত হয়ে বসে ছিল। 
গোঁরীকান্ত আবৃত্তি ক'রে যাচ্ছিল--. 
ম! আমার তুমি শোনে 
বোনটি আমার শোনো 
সময় আমার হয় নি এখনো 
আমারে ডেকো না যেল। 
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এখন নার ডেকে না। বক এন যাবেনা। যেতে তার 
দেরী আছে। নাদির বেচে আছে। দেশ শ্মশান। আলো নেই 
হিনুস্থানে। তার জন্য দায়ী পুগতরীক। সে-ই ছু'ড়েছিল গুলি। হায়, 
উত্তেজনাকম্পিত হাতের ব্যর্থ গুলি! পুণুরীক তার পাপের প্রায়শ্চি্ 
করবে। সে তপন্যা করবে । হঠাৎ তার আবৃত্তিতে বাধা পড়ল, নিজেই 
সে থেমে গেল 1 বাগালবাবুর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর তার কানে এসে 
ঢুকল ! 

--জানলার ধারে বসে কি হচ্ছে? জানলার ধারে? সারে আম 
বল্লছি, স'রে আয়। 

বিশ্বেশ্বরী ফিরে তাকাল পিছন দ্িকে। বোধ করি” বাগালবাবু 
ঘরের ওধারে দরজার মুখে এপে ফাড়িয়ে* ছিলেন। তারপর সে 
ধারে ধীরে সরে গেল জানলা থেকে । জানলা ছুটি বন্ধ হয়ে গেল | 

সেদিন দুপুরবেলাতেও জানল! বন্ধ হয়ে ছিল। সারাটা দিনে 
একবারও খোলে নি। সন্ধ্যায় গৌরীকান্ত বারেকের জন্য দাঁড়িয়ে ছিল 
ঠাকুরবাড়ীর দরজায়, কিন্তু তারপরই দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছিল । শঙ্কিত 
হয়েছিল সে। বিুদিকে কি সন্দেহের চোখে দেখেছে বাগালবাবু? 
ঠিক এই মূতূর্তেই খিড়কীর দরজা দিয়ে ছুটে এসেছিল বিশ্েশ্বরী, | 
চকিতে এসে চকিতে একটি কথ ব'লে চকিতে চ'লে গিয়েছিল ।-_ 
রাজ আসব | 

গভীর রাজি। বিনিন্্র চোখে বসে ছিল গৌরীকাস্ত। সন্তর্পণে কান 
পেতে ছিল। হঠাৎ মৃছুষ্বরে খিড়কীর দরজ। খুলে গিয়েছিল । অন্ধকারের 
মধ্যে শুত্রবন্াৃতা নারীমূতি এসে ছাড়িয়ে ছিল। 

_গোরীকাস্ত ! 

- বিশুদি | 
..... দরজা খুলে দাড়িয়ে ছিঙ্ গৌঁরীকাস্ত। 
*.. __এসেছি। হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল বিশবরী দঃ 
-»__কি স্ুনার পঞ্ হয়েছে গৌরীকান্ত | আমি শুনেছি--. 
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বার সঙ হয় নি এখনো 
এ ক্যাহারে ডেকো না যেন। 
রা কি। হাল পৃতরীকের ? 
. শলিখেছি বিশুদি। আগে থেকে কারে দিলে তে। কিত 
উদতে ভাগ লাগবে না পাড়ে শোনার, এস। 

উ:, আফার যন যে কি ছটফট করছে কি বলব তোমাকে ! 
কিন্তু ও শদি ঘ'রে গিয়ে থাকে, তবে আমি শুনব না তা বলে 
দিচ্ছি 

হেসেছি্গ গৌরীকান্থ। 

বিশুদি অন্ধকারের মধ্যেও বুঝতে পেরেছিল সে কথা । ঘাড় 
নেড়ে বলেছিল--হাসলে আমি শুনব না। | 

_ নং বিশুদি, পুণুরীক মরে নি! 

_ বীচলামখ সারাটা দ্রিন আমি ছটফট করছি। যত তুষি 
বারান্দায় দাড়িয়ে পদ্া ব'লে যাচ্ছ তত আমার মনের আকুলি- 
'বিকুলি বাড়ছে। কান পেতে রেখেও এত দুর থেকে তে! ঠিক 
বুঝতে পারছিলাম না। 

গোৌরীকাস্তের মনে পণ্ডে গিয়েছিল সে দৃষ্ত | সঙ্গে সা্গ বিশুদির 
মামা বাগালবাবুর এসে দাড়ানোর কথা, তার চীৎকা;এপ্প কথা মনে 
পড়েছিল। সে জিজ্ঞাসা করেছিল__কিন্তু তখন তোমার মামা এমন, 

ক'রে বকছিল কেন বিশুদি? | 
" তখন ঘরের ভিতর এসে পড়েছে ভারা। বিশুদিই ঘরের দরজাটি 
বন্ধ করছিল। দৃরক্ঞায় পিঠ দিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে বিশ্বেশ্বরী তার দিকে 
ফিরে তাকিয়ে বলেছিল-_মামা? মাযার বকুনি ভুমি শুনেছে? 

শুনতে তে! ঠিক পাই লি। খানিকটা দেখলাম, চারটে 
কথা কনে এল। মনে হল বকছেন। 


চোখ গ্ আলে ভা বশীর । সরতে জ্ত। টে নন 
 বিদ্ুৎ্চমক। পর-মুহূর্তেই বিষগতায় আছ হয়ে গিয়েছিল : 
মুখখানি, চোখে এসেছিল জল; দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ক্ান্ত কম্পিত 
কণ্ঠে বিশ্ুদি বলেছিল__ছেন্লার কথ! গৌরীকাস্ত, ঘেকার কথা। 
মানুষটাই যে এমনি ঘেক্লার। তোমরা তো জান না--সে শুনলে 
কানে আঙুল দিতে হয়! মামা মামী রাত্রে যে সব কথা বলে, 
পাশের ঘরে শুয়ে আমি শুনি-__গুনে গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে হয়, 
নয়তো ইচ্ছে হয় ঘরে আগুন লাগিয়ে দি। আমি নাকি জানলার 
ধারে বালিশে বুক দিয়ে শুয়ে-_-। থেমে গিয়েছিল নিশ্বেশ্বরী। 
থুতু ফেলে অস্পৃশ্য বস্তর প্রতি স্ব! প্রকাশ ক'রেই সে বলেছিল-_ 
সেই জহ্বেই দুপুরবেল! বের হই নি। এখন পদ্য 'নব। ওই 
আমার গঙ্গান্নান। রং 
নিজেই আলো! উক্কে দিয়ে বলেছিল-_পড়, কই তোমার খাতা! 
ছু খণ্টা ধ'রে সে পড়েছিল। 
বিশ্বেশ্বরীর অভিপ্রায় মতই পুণ্তরীক মরে নি। গোৌরীকান্ত 
তাকে নাদিরের ক্রীতদাস ক'রে পাঠিয়েছিল পারশ্তে। সে নিষ্টুর 
আক্রোশ বুকে চেপে ক্রীতদাসত্ব স্বীকার ক'রেও প্রতীক্ষা ক'রে দিন 
কাটাচ্ছিল। নাদিরের তীবুর বাইরে পারস্তের নক্ষত্রধচিত আকাশের 
দিকে তাকিয়ে মা ও বোনকে উদ্দেশ ক'রে বলত-_ 
যাবার সময় হর নি '“খনো 
আমারে ডেকো না যেন। 
আকাশের দুটি তারাকে সে চিনে রেখেছিল । তাদের উদ্দেশ ক'রেই 
বলত । বলত-_ 
হিন্দুকুশের ওপার আকাশ হতে-_ 
মোর সাথে সাথে দুম দুরপথে 
এসেছ তোমরা-_চিনেছি চিনেছি-- 
তুমি বোন-ুমি মা। 





১৮০ কালাস্তর 
রাতের আধারে ঘুমালে সবাই, 
প্রদীপ জালিম ডাকো ইশারায়. 
আয় আয় ওরে, আয় আয় আম; 
আমি বলি--ন!, না! 
পুণগ্তরীক বলে--এখন ডেকো না, কাজ আমার শেষ হয় নি। 
তারপর একদিন অন্ধকার রাত্রে বিদ্রোহী সেনাপতিরা নাদিরের তাবু 
ঘেরাও করল। নার্দির তখন বিকৃতমন্তিষ-_সদাসবর্ধা সৈন্তাধ্যক্ষদ্বের 
বিদ্রোহের আতঙ্কে আতঙ্কিত ; সেই জ'তঙ্থে সে ক্ষিপ্ত বাঘের মত নখর- 
দত্ত বের ক'রে গর্জায়। অন্ধকার তাবুর কোণের দিকে তাকিয়ে চীৎকার 
ক'রে নিষ্ুর, আক্রোশে ছুরি ছুঁড়ে মারে! কখনও ছুরি হাতে লাফিয়ে 
প'ড়ে তাবু খুঁটিতে মাথা একে পণ্ড যায়। কদাচিৎ ঘুম আসে । 
সে ঘুমের অবসরে তাবুর দরজায় চকিতে জ'লে ওঠে আলোর 
নিশান! | পুগুরীক__ক্রীতদাসবেশী পুগুরীক দেয় আলোর নিশানা । 
সেই নিশানার ইশার! পেয়ে ছুটে আসে বিদ্রোহীরা । ঢুকে পড়ে 
তাবুতে-_ হাতে উদ্যত আ্র। ছোরা"তলোয়ারের আঘাত প্রায় এক জঙ্গে 
পড়ে। কিন্ত প্রথম ছ্ুরিটা কার? 
৭ পুষ্তরীকের | 
তারপর চারিদিকে কোলাহল । তারই মধ্যে পুগুরীক বেরিয়ে এসে 
লাফ দিয়ে চড়ে একটা ঘোড়ায়। পায়ের কাটায় ঘোড়াকে ছাখা 
ক'রে বলে- হিন্দুস্থান ! হিনুম্থান ! | 
তাকায় আকাশের দিকে। দেখতে পায় সেই তারা দুটিকে । 
ঝিকিমিকি করছে। সে বলে, চীৎকার ক'রে বলে__ 
ইরাঁপ-আকাশ পার হয়ে চলো 
সাথে সাথে মোরে ইশারায় বলো-_ 
হিনুস্থানের পথ! 
অন্ধকার রাজে ইরাপ থেকে হিনুস্থানের ৮০০০ 
আওয়া্থ ওঠে। 
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_-ভারী তাল হয়েছে। তারী ভাল হয়েছে। গৌরীকান্ত, কি 
যে বলব-_? : 
প্র্ীপ্ত নিম্পলক দৃষ্টিতে বিশ্বেশ্বরী তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 

সে দৃষ্টির সম্মুখে অভিভূত হয়ে পড়েছিল গৌরীকান্ত। কি তার 
দ্বীপ্বি, কি তার আকর্ষণ | কি অতল গভীর তার রহস্ত ! গৌরীকাস্ত 
চোখ নামিয়ে দিয়েছিল । | 

বিশ্বেশ্বরী খাভাথানি বগলে পুরে বলেছিল_ নিয়ে যাচ্ছি। 
এ আমার | 

গোরীকাস্ত বলেছিল--ওতে অনেক কাটাকুটি আছে বিশ্তদি। 
তার চেয়ে আগের থাতাথানাও দিয়ে যেয়ো, আমি গাল বীধানে! 
খাতায় খুব চমৎকার ক'রে লিখে দোব। উৎমর্গের পাতায় লিখে দোব-- 
বিশুরদিকে-ন্মেহের গৌরীকান্ত। কেমন? 

--সে খুব ভাল হবে। কালই আমি সে খাতাখান! দিয়ে যাব। 
দ্পুরবেলা । আমি কাল আর আসব না। খিড়কীর দরজার ফাক 
দিয়ে ধাতাটা ফেলে দিয়ে যার । কেন? 

ক ক ঞ ফ রি 
সেই খাতা দিতেই আসছিল বিশ্বেশ্বরী | 

দুপুরবেলা সে প্রতীক্ষা! ক'রে ছিল মামা-মামীর ঘুমের | ধোধ হয় 
ব্যাকুল আগ্রহের জন্ত তার একটু কুল হয়ে গিয়েছিল। তার 
মামা-মামীর তন্দ্রাকে ভেবেছিল গাঢ় ঘুম। না। শুধু তুলই নয়, আরও 
বোধ হয় কিছু ছিল। তুল ছাড়াও কিছু । তুল ক'রে বেরিয়ে এসেও 
সেধরা পড়ত না। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই খিড়কীর ঘাটে এসে 
খাতাখাতা দরজার ফাক গিয়ে গলিয়ে দিয়ে ফিরে যেতে পারত। 
কিন্তু ভুলের উপরের ওই কিছুর জন্যই বিশ্বেশ্বরী উঠানের মাঝখানে 
আসতেই একটা ছুটত্ত গুলি-_গুলি-ডাণ্ডার গুলি এসে তার কপালে 

লাগল। নিন আঘাতের যন্ত্রণায় সে অক্ফুট আর্তনাদ কর বসে 
" পড়ল, দু হাতের তালু দিয়ে চেপে ধরল ক্ষতস্থানটা । নির্জন দুপুরে 


১৮২ | কালাস্তর 

বাগালের ছেলে দুলাল গ্র্ি-ডাগ্ডার সাধনায় একাই পিটে চলেছিল। 
সেই গুলি ছুটে এসে লেগেছে বিশ্বেশ্বরীর কপালে। ছেলেট৷ দুরন্ত 
হোক, কিন্তু বিশ্বেশ্বরীকে ভালবাসত। বিশুরির রক্কাক্ত কপাল দেখে 
সে চেঁচিয়ে উঠেছিল-ওগো পিসীমা গো, বিশ্তপির কি হ'ল দেখ 
গো! ওগো বাবা গো! 

এ ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন বিশ্বেশ্বরীর মা, ও ঘর থেকে মামা- 
যামী। ছেলেটা! তাদের ডেকে দিয়েই বাড়ী থেকে ছুটে পালিয়েছিল । 
কয়েক মুহূর্তের জন্য জ্ঞান হারিয়েছিল বিশবেশ্বরী। সেই ফাকে খাতাখানি 
কক্ষচ্যুত হয়েগ'ড়ে গিয়েছিল উঠানে । বাগাল এবং বিশবেশ্বরীর মা দুজনে 
যখন বিশ্বেশ্বরীকে ধ'রে তুলছিলেন তখনই খাতাখানা তুলে নিয়েছিল 
বিশুদির মামী। কপালট! বেশ খানিকটা কেটে গিয়েছিল। বিশ্বেশ্বরীর 
মা জল গিঁয়েধুয়ে কাটা জায়গাটায় হ্যাকড়া পুড়িয়ে সেই ছাই লাগিয়ে 
দিচ্ছিলেন। ওইটেই তখন ছিল কাটা-ফাটার্‌ গেরস্থালি ওষুধ ; নাম 
ছিল-_-করালী ক'রে দেওয়া | বিশ্বেশ্বরী তখনও বেশ সুস্থ হয়ে ওঠে নি) 
কতকটা! আচ্ছন্নের মতই প'ড়ে ছিল মায়ের কোলে । হঠাৎ চকিতের মত 
মনে পড়ে গেল খাতার কথা। খাতা? তার থাতা? 

ধম ক'রে সে উঠে বসেছিল। বিস্কারিত দৃষ্টিতে মায়ের হাতের 
দিকে, আশপাশের দিকে, উঠানে যেখানটায় সে পশ্ড়ে শিয়েছিল 
সেখানটার দিকে তাকিয়ে দেখলে সে! কোথাও নেই | কোথায় গেল? 

ম| বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন-_কি হ'ল 

আমার 

_কি? 

আমার খাতা? আমার খাতা? সে উঠে দাড়াল। চোখে 
পড়ল, সামনে উঠানের ওদিকে মামী খাতাটা উপ্টে দেখছে। নিরক্ষর 
মামী সবিশ্বয়ে দেখছে। মামা উঠানের কোণে হাত ধুচ্ছে, হাতে বিশুর 
কপালের রাক্ত লেগেছে। বিশ্বেশ্বরী দাওয়া থেকে নেমে এল, হাত 
বাড়িঘ়ে বললে- দাও, আমার খাত! দাও 
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_খাঁত1? কিসের খাতা? মামা মুখ ফেরালেন। চোখে 
সন্নিগ্ প্রশ্ন জেগে উঠল--দ্রর কুঞ্চনে জেগে উঠল কুটিল কতা । মুহূর্তে 
উঠে দাড়িয়ে স্রীর হাত থেকে খাতাখান! টেনে নিতে হাত বাড়াল । 

নিরক্ষরা মামীর অক্ষর-পরিচয় না থাকলেও ছন্দোবদ্ধ লেখার ভঙ্গি 
দেখে অনুমান ক'রে বললে-_গানের থাতা। গান লেখা রয়েছে। খাতার 
পাতাগুলো সে উদ্টে গেল 

_-কার হাতের লেখা ? খাতাঁখান! টাললে মামা । 

_না! আমার খাতা | না। বিশ্বেশ্ববী ঝীপ দিয়ে পড়ল 
খাতার উপর | চীৎকার ক'রে উঠল-না। না। না। 

মামাও চীৎকার ক'রে উঠল-_কার হাতের লেখঃ? প্ছাড় বলছি-_. 
ছাড়। ছিনিয়ে নিলে সে খাতাখানা, উন্টেদেখলে। গোড়ার  পাতাতেই 
'নাম লেখা রয়েছে__গৌরীকান্। এর বেশী আর কিছুর প্রয়োজন ছিল 
না গৌয়ার বাগালের। একটা অর্থহীন ভ্রুদ্ধ চীংকার ক'রে উঠল সে। 
সে চীৎকারে ভার স্ত্রী সভয়ে চমকে উঠল, বিশতর মাও চমকে উঠবেন 
কিন্তু বিশু চমকাল না! সে আবার ঝাপিয়ে পড়ল খাতাখানার উপর । 
পাতলা খাতা-_অল্ল কয়েকখানা পাতার সমষ্টি, তার প্রাণপণ আকর্ষণে 
ছি'ড়ে গেল। খানিকটা থাকল মামার হাতে | বাকীটা এল বিশ্বেশ্বরীর 
হাত্তে। বিশ্বেশ্বরী ভেবে পেলে না কেমন ক'রে খাতাখান! শুকোবে ; 
কিন্ত লুকোনো যেন প্রয়োজন। সে নিগেই ছি'ড়ে ফেলে দিলে । চোখ 
থেকে তার আগুন বের হচ্ছিল | মামা আবার চীৎকার ক'রে উঠল-__ 
পোড়া রমুখী নচ্ছার হারা মজাদী ! তাই তখন জানলায় মৃখ রেখে সানসংজ্ঞে 

হারিয়ে বসেছিলি ! রা 

__বাগাল! বাগাল! ওরে! বিশুর মা সতয়ে মিনতি জানিয়ে 

ডাকলেন_-কি হ'ল? 

ছুই হাত নেড়ে কুৎসিত ভঙ্গি ক'রে বাগাল বলে নিস 
পীরিত, তোমার যেয়ে পীরিত করছে ।. 

বিশ্বেশ্বরী বিস্কারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাড়িয়ে টি | সমস্ত ৮ 
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িছে। আলো যেন গ্রাম হয়ে আসছে। ঘর দর সব ষেন একৈ- 
রেঁকে কেমন লম্বা হয়ে যাচ্ছে! 
বিশ্তুর মাও থরথর ক'রে কেঁপে উঠলেন | চাপা আর্ত কঠে তিনি 
বগলে উঠলেন-__-ওরে, ওরে, এ কি বলছিস রে? ওরে বাগাল-_ওরে__ 
হ্যাঠ্যাহা!। ওই ছড়া__ওই। আউল দিয়ে দেখিয়ে 
দিল সে। ওই ছোড়া পদ্য লিখে পীরিত করছে। ওই গোঁরীকাস্ত। 
বশ্বেশ্বরী তাকাল গোঁরীকাস্তের বাড়ীর বারান্দার দিকে। পর- 
৪ সে ভেঙ্টে-পড়া মাটির প্রতিমার মত আছাড় খেয়ে প'ডে গেল 
| 


রক রক ০ রঃ 

গৌরীফাষ্ড তখন বিশুদিরই প্রতীক্ষা করছিল । খিড়কীর দরজার 
পাশে এসে দাড়াল। হুঠাৎ,চীৎকার শুনে সেখান থেকে এসে দোতলার 
জানলায় দাড়িয়ে ছিল। তারপর সবটাই তার চোখের সামনে ঘটে গেল । 
নিশ্তনধ স্বিগ্রহর তখন। কথাবারীগুলি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল। বাগালের 
শেষ কথাগুলি শুনে তার সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠেছিল। ইচ্ছে হয়েছিল 
ছটে গিয়ে সে প্রতিবাদ ক'রে আসে, শপথ ক'রে আসে--ভগবানের 
নাষেং তার স্বর্গত বাপের নামে, মায়ের নাম নিয়ে শপথ ক'রে আসে, 
মিখ্যে মিধ্যে। শপথ ক'রে বলছি-_এ মিথ্যে! কিন্তুপারে নি। 

সারাটা দিন সে ওই জানলার ধারেই দাড়িয়ে ছিল। যেন 
পাথর হয়ে গিয়েছিল সে | নিচে নাষে নি, দরজায় ডেকে বার্ডীর 
বুড়ী বাউরী ঝি ফিরে গিয়েছিল। পাচীলের ও-পাশ থেকে খুড়ীমা 
ডেকেছিলেন, সে সাড়া দেয় নি। কণ্ঠস্বর যেন তার রুদ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল, সাড়া দিতে চেয়েছিল__হ্বর ফোটে নি। সারা পৃথিবীরই 
যেন অর্থ হারিয়ে গিয়েছিল সেদিন। কতক্ষণ সেদিন তার হিসাব 
ছিল না। আজ অবশ্ঠ হিসেব করা যায়। জৈঠ মাস- বেলা 
দবপুত থেকে সন্ধ্যা; বেল! দুটো! থেকে বেলা সাড়ে ছটা__সাড়ে 
চার ঘণ্টা সাড়ে চার ঘণ্টা পর ্ঠাৎ্ৎ তার দেহে মনে সাড়া! 


চি 
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এসেছিল। আবার একটা আঘাতে সে চমকে উঠেছিল। বিশ্তদির, 
কণ্ঠস্বর গুনতে পেয়েছিল । বিশুদি চীৎকার ক'রে উঠেছিল-_বোধ হয় . 
তাকে শোনাবার জন্যই এত চীৎকার ক'রে বলেছিল সে । বলেছিল--্ঠ্যা, 
বাসি, বাসি, ওকে আমি ভালবাসি। পারি--পারি_-ওর জঙ্তে, 
আমি লাজ-লজ্জা কুল-শীল ঘর-দোর সব ভাসিয়ে দিতে পারি। 
মরতে পারি ওর জন্তে। পারি। ঘরে দোরে আগুন জালিয়ে চ'লে 
যেতে পারি। ওকে আমি_ 

তার মুখ চেপে ধরেছিলেন তার মা। 

চঞ্চল সাড়া জেগেছিল গৌরীকান্তের সর্ব দেহে-_শুধু দেহে 
নয়, অন্তরে বাহিরে, হে মনে; পায়ের নখ থেকে গ্গাথার চুল 
পর্ষস্থ বয়ে গিয়েছিল একটা বিদ্বা্ভরঙ্গ ; বুকের ভিতরটা থরথর 
ক'রে স্পন্দমান হয়ে উঠেছিল, কানের পাশ দুটো গরষ হয়ে উঠেছিল-_ 
মনে হয়েছিল সে বোধ হয় উন্মাদ হয়ে যাবে এক মুহূর্তে। অধীর 
উন্মাদনায় সে বোধ হয় সেই দিন সেই মুহূর্তটিতেই কৈশোরের সকল 
ভ্ীরুতাকে যবনিকার মত ছিন্নভিন্ন ক'রে দিয়ে যৌবনের পাদপ্রদীপের 
সম্মুখে এসে দীড়িয়েছিল। পর-মুহূর্তে সে দরজা খুলে বারান্দায় এসে 
দাড়িয়েছিল | লজ্জা তার কেটে গিয়েছিল--ভয় হয়ে গিয়েছিল মুক-_ 
বিশ্বেশ্বরীকে দেখবার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠেছিল সে। বুকের ঘধ্যে 
প্রতিধ্বনি উঠেছিল সেদিন। সে শুনেছিল_ প্রাণ দিয়ে শুনেছিল__ 
তার শিরা-উপশিরায় স্াযুমগ্ডলীতে সেতারের জোয়ারির তারের মত 
সে প্রতিধ্বনির ধ্বনির ঝঙ্কার উঠেছিল ; সার! দেহখান! যেন বেজে 
উঠেছিল | ছুটে উঠে গিয়েছিল ছাদে, পায়চারি করেছিল অস্রান্ত 
পদক্ষেপে | তারপর কখন পড়েছিল খুমিয়ে |. 

হঠাৎ একটা কোলাহলে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । কোলাহল তুলে 
যাদবের ছুটে যাচ্ছে- গ্রামের দক্ষিণ দিক দিয়ে। কি হল? কি 
হয়েছে? ছাদের দক্ষিণ দিকে মুখ ফিরিয়েই সে দেখতে পেয়েছিল-_ 
"আগুনের শিখা; দুরে এই নাগের মাঠে একটি সঞ্চরমাণ অগ্রিপুঞ্ণ । 


১৮৬. ...... কালাস্তর 
"নাগের মাঠে অশ্ব গাছের তলায় আগুনের শিখ! যেন অশ্বর্থ গাছটিকে 
প্রদক্ষিণ করছে। 

হায়! হায়! হায়! শব্দউঠছে পথে। বিশ্বেশ্বরী--বিশু গো 
ওই যে বাগালবাবুর ভাগ্রী! 

বিশ্বেশ্বরী কখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। সধাঙ্গ ভিজিয়েছে 
কেরোসিন তেলে । এই অশ্বখতলে প্রদীপ জেলে দিয়ে বলেছে-_জীবন 
আমার অসম্থ হয়েছে। আমি মুক্তি নিতে এসেছি। তোমার পুণ্যে 
তোমার মহিমায় আত্মহত্যার পাপ যেন আমাকে পরকালে যস্তুণা 
ন! দেয়! তোমার ছায়ায় তোমার মূলে আমি সব সমর্পণ করে 
গেলাম। | 

গৌরীকান্ত এসে নাগের মাঠের অশ্থথতলে দাড়াল! 

এতকাল পরে তার জীবনের প্রথম প্রেমের কথা মনে পড়েছে । 
বিশ্বেশ্বরী তাকে প্রথম ভালবেসেছিল! সে কথা সে শুধু কানে 
শুনেছিল। একটা আবেগ ভাকে বিচলিত করেছিল। সব দেহ 
অন অন্তর দিয়ে অনুভব করবার অবকাশ হয় নি। আজ অকন্থাৎ 
শান্তির কথায় বিচিত্রতাবে :সই কথা মনে পড়েছে সার । 


চৌদ্দ 


অশ্ব গাছটি এখনও প্রায় অটুট মহিমায় বেচে রয়েছে। 

এ গাছটি এ-অুষ্চলে দেববৃক্ষের সমাদর লাত করেছে। এ গাছের 
ডাল কেউ কাটে না| কাটতে নেই, পোড়াতে নেই । ঝড়ে মধ্যে মধ্যে 
ডাল ভেঙেছে, ভাটা ডালের গোড়ায় গহ্বরের সৃষ্টি হয়েছে, আবার, পাশ 
থেকে নতুন ডাল গজিয়েছে । কয়েকটা ভা ডালের গোড়া! আবার বিচিত্র" 
ভাবে বীকলে ঢাকা পড়েছে, সে জায়গাগুলি আবের মত ফুলে রয়েছে।. 
ছায়ানিবিড় তলদেশ ;) ছায়ার জন্য ঘাস জন্মায় না। গাছের গোড়ায় 


| ২১৮৯ 
রাশিকৃত মাটির প্রদ্দীপ জমা হয়ে বুয়েছে। প্রতিটি প্রদীপ রদীপদাতায় 
অন্তরের নিষ্ঠর ছন্দের সাক্ষ্য বহন করছে। কেউ ক্রোধে, কেউ ক্ষোভে, 
কেউ হিংসায়, কেউ বা হতাশায় আত্মহত্যার প্রবৃত্তির তাড়নায় আত্মসন্বরণ 
করতে অঙ্গম্ন হয়ে এসেছে এখানে, প্রদীপ জেলে দিয়ে নতজানু হচ্ছে 
প্রার্থনা করেছে--আমাকে রক্ষা কর, আমাকে রক্ষা কর। রাত্রির অন্ধকারে 
কেউ এসেছে ছুটে, কেউ এসেছে উদৃতরাস্ত ক্লান্ত.পদক্ষেপে। কেউ এসেছে 
বার বার থমকে দাড়াতে দাঁড়াতে, বার বার আশপাশ লক্ষ্য করেছে__- 
কেউ দেখছে ন। তো! 

কত প্রবাদ, কত গল্পই না প্রচলিত আছে ! 

কেনাকি স্ত্রীকে অবিশ্বাসিনী সন্দেহ কুরে দ্বার কোপে খ্ন 
ক'রে সেই দা হাতেই সকল লোকের স্থমুখ দিয়ে এখানে এসে প্রদীপ 
জ্বেলে দিয়ে সোজ। থানায় গিয়ে আত্মসমপ্ণ করেছিল। 

দুধর্ধ জমিদার ছিলেন একজন | এখান থেকে কয়েক মাইল দূরে 
ডাষ্ডাপাড়ায় ছিল বাড়ী ; বছরে এক-আধবার ত্বকে এখানে দেখা যেত । 
দেখলেই লোকে বুঝতে পারত, কৌন মহলে হয় প্রজার ঘর পুড়েছে, 
নয় কোথাও দাঙ্গা হয়েছে প্রজার সঙ্গে বা শরীক জমিধারের সঙ্ঙ্গ 
নয়তো কোন প্রজ। বা কর্মচারী চিরকালের মত নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 

কোথাও কোন খুন হ'লে পুলিশ এই জায়গাটার উপর নজর রাখে। 
কেউ প্রদীপ জালতে আসে কি না সন্ধান করে| 

বিশ্বেশ্বরী এথানে এসেছিল সন্ধ্যার অন্ধকারে আত্মগোপন ক'রে। 
প্রদীপ জেলে দিয়ে সেই প্রদীপের শিখায় নিজের আঁচলে আগুন 
ধরিয়েছিল। হয়তো মনের ক্ষোভনিবৃত্তির প্রার্থনা নিয়েই এসেছিল-_- 
হয়তো মনের গভীর অন্ততন্তলে বাচবার কামন! ছিল, কিন্তু প্রার্থনা সত্বেও 
প্রদ্দীপ জেলে দিয়েও সে ক্ষোভের দুর্ধোগের অবসান হয় নি, আত্ম- 
: সম্বরণ করতে পারে নি; আগুন ধরিয়েছিল কাপড়ের আচলে। কিংবা 
 হয়ুতো৷ আত্মহত্যার পাপ থেকে মুক্ত হবার অন্ধ বিশ্বাসেই শুধু দীপ 
জেলে দিয়েছিল, তারপর পুড়ে নাল | 


১৮৬ | 


_ গাছের তঙ্গায় বসল গৌরীকান্ত। ছু হাভ জোড় ক'রে নমস্কার 

'নজানালে। রা | 
.. সামনে বিস্তীর্ণ অবারিত কৃষিক্ষেত্র | ধানের মাঠ | শ্রীন্মের শশ্তহীন 
মাঠ ধূসর বর্ণ বিস্তার ক'রে দুর দিগ্বলয়ে অজয় নদীর তটভূমির প্রীস্তদেশে 
গিয়ে ঠেক খেয়েছে। মধ্যে মধ্যে চষা মাঠে ধূলো উড়ছে। ডাইনে 
বায়ে মাঠগুলি দিগন্তপ্রসারী নয়, যাইলখানেক দুরে দুরে গ্রাম দেখা 
যাচ্ছে। বাঁয়ে একটা টিলার উপর ঘন গাছপালার আবরণের মধ্যে 
একখানা সওতাল পল্লী। ভারী চমতকার দেখায়! টিলাটার নাম 
তুরুকডাউ1 | প্রবা্, তুকীঁরা এখানে এসে ওইখানেই প্রথম শিবির 
শ্বীপন করেছিল । ওই শিবির থেকেই এই অঞ্চল জয় ক'রে নবগ্রামের 
ঠাকুরপাড়ায় ছোটখাটো একটি নগর স্থাপন করেছিল | ওই ঠাকুর- 
পাড়াতেই ছিল__পরমানন্দ ঠাকুরের সন্তান-সন্ততিদের বাস। ওই ছিল 
তার আছি ভিটা। 


তুর্ধা-বিজয়ের কাহিনীও বিচিত্র। কাহিনী একটি নয়-_দু-তিনটি 
কাহিনী প্রচলিত আছে! ভার মধ্যে একটি কাহিলী বাংলাদেশে, 
শুধু,বাংলাদেশে কেন, সমস্ত তারতবর্ষে প্রচলিত কাহিনীর পুনরাবৃতি। 
এখানে "ক হিন্দু রাজ! ছিলেন_ পরম ধামিক। একা] তুকরা এসে 
তুরকডাষ্ায় শিবির স্বাপন ক'রে রাজ্জাকে বশ্ুতা হ্বীকার ও ইসলামধর্ম গ্রহণ 
করতে বললে । রাজা গ্রত্যাখ্যন করলেন। যুদ্ধ হ'ল, সে যুদ্ধে দুর্কীরা 
প্রথমট! হলেন পরাজিত । রাজা ব্ললেন-_পরাজিত হয়েছ, কিন্তু আমি 
তোমাদের ধ্বংস করতে চাই না। তোমরা এদেশ থেকে চলে যাও। 
তুকী-প্রধান একদিন সময় চাইলেন। বললেন_-রাজা, আমরা যুদ্ধে 
অত্যন্ত ক্লান্ত, অনেকে আহত, স্থতরাং একদিন সময় প্রার্থনা করি। 
রাজ! সেনাপতিদের আপত্তি সত্বেও তাদের সময় দিলেন । নগরে 
বিজয়োৎসব হতে লাগল । উৎসব যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, 
নগরবাসীরা ক্লান্ত, তখন অকন্মাৎ নবগ্রামের প্রাস্তভাগে বেজে উঠল 
কুক রণবাচ্য | ক্লান্ত, আসবপানে মত্ত নগরবাসীর! সচকিত 7: 


কালাস্তর ১৮৯ 
দেখলে-ুদ্ধনীতি লঙ্ঘন ক'রে তুর্কারা রাত্রে নগ্রর আক্রমণ. 
করেছে। শুধু তাই নয়_তারা দেখলে তুর্কী সেনার সম্মুখভাগে 
জলছে সারি সারি মশাল ; মশালগুলি মাণ্ষে বহন করছে না। 
চতুর তুকীরা সামনে সারিবন্দী গরুর শিট মশালগুলি বেঁধে দিয়েছে। 
গো"বাহিনীর পিছনে আসছে তুকীঁ সৈন্তদল। তারা ঝাঁকে ঝাঁকে 
শরবর্ধণ করছে। নগরবাসী সৈন্তদল এর মধ্যেও যে যা অস্ত্র পেয়েছিল 
তাই নিয়ে বাধা দিতে এসে দীড়িয়েছিল। কিন্ত সে অন্্র তাদের হাতেই 
থেকে গেল; কি ক'রে শরবর্ষণ করবে? শূল বা ভল্প বা অগ্নিগোলক 
বা প্রস্তরশেল নিক্ষেপ করবে ? গোবধ হবে যে! স্থৃতরাং তারা হাতের 
অন্তর হাতে নিয়ে দাড়িয়ে রইল, তুকাঁর অস্্রমুখে প্রাণ দিলে ; রাণীর! 
এবং সন্রানম্ত মহিলারা আগ্ডনে ঝীপ দিলেন ।* তুক্কারা রাজ্য জয় ক'রে 
নিলে। 

আর একটা প্রবাদ, রাজার ছোট ভাই ছিলেন তুর্কী অভিযানের 
মূলে। ছোট ভাই ছিলেন বিলাসী, ধর্মকেও তিনি মানতেন না । রাজা 
তাকে এক বিশেষ অপরাধে নির্ধাসিত করেন। ছোট তাই রাগের মাথায় 
চ'লে যান সেকালের রাজধানী গোৌঁড়ে। সেখানে স্থল্রতানের শরণাপন্ন 
হন এবং স্ুলতানকে প্রতিশ্রুতি দেন, তাকে রাজ্য উদ্ধার ক'রে দিলে 
তিনি ইসলামধর্ম গ্রহণ করবেন। স্থলতান তাঁর প্রতি তুই হয়ে সঙ্গে 
তু সৈন্য দিয়ে পাঠিয়ে দেন এবং সঙ্গে দেন এক ফকীরকে। 
রাজ্যজয় হ'লে তিনিই ছোট কুমারকে ইসলামে দীক্ষিত করবেন এবং 
তিনি হবেন এখানকার ধর্মগুরু । এখানকার পথ-ঘাট, সৈন্ত-বাহিনীর 
তথ্য, সবই ছোট ভাইয়ের জানা ছিল। স্থতরাং যুদ্ধজয়ে কষ্ট পেতে 
হয়নি। আরও প্রবাদ, রাজ! নাকি মৃত্যুকালে ছোট ভাইকে অভিশাপ 
দিয়ে যান__তুই মুসলমান হয়েছিপ, কিন্তু হিন্দুর অধান্য মুসলমানের 
খাদ্য খেতে তুই পাবি নে। খেলে তোর দুরারোগ্য ব্যাধি হবে। তাই 
নাকি হয়েছিল। ফলে তিনি শেষজীবনে হিন্দু যোগ্নীর মতই জীবন 
যাপন করতেন | বৈষণবের মতই তিনি নিরামিষাশী ছিলেন। 


১৯০. কালাস্তর 

_ এই প্রবাদের আর একটা কপ আছে। এতে গোড়াটা ঠিকই আছে। 
শেষটা একটু অন্তরকম | সেটা হ'ল ছোট ভাই মুসলমানের সাহায্যে 
সিংহাসন অধিকার ক'রে রাজা হলেন, তবে মুসলমান হলেন না, সে প্রতি- 
শ্রুতিও তিনি দেন নি। দেশের প্রজা-সমাজের বড় অংশ কিন্তু বিরূপ হয়ে 
দীড়াল। তারা সশস্ত্র বিদ্রোহ করলে না, রাজা ব'লে মানতেও অধ্বীকার 
করলে না; রাজকর যখানিয়মে আদায় দিলে; কিন্তু সামাজিক ক্রিয়া- 
কলাপে স্বধর্মীবলঘ্ী রাজার অর্থাৎ হিন্দুরাজার প্রাপ্য মর্ধাদা থেকে বঞ্চিত 
করলে। এমন কৌশলে এ কাজ তারা করলে যে, রাজা! তার বিরুদ্ধে একটি 
কথাও বলতে পারলেন না। সে এক কুটনীতিবিদ ব্রাহ্মণের প্রতিভার গল্প । 
তিনিই তখন সমাজপতি | উচ্চবর্ণের মধ্যে অসাধারণ তার প্রভাব। 
তারই এক জ্ঞাতিপুত্রের বিধাহে তিনি এক বিচিত্র প্রথা প্রচলিত করলেন । 
বিবাহ হয়েছিল এই রাজ্যের মধ্যেই অন্ত একটি গ্রামে! সেখানে 
তিনি ঢেলাইচণ্তী বাবদ রাজপ্রাপ্য পাঠালেন । ঢেলাইচণ্ডী বিচিন্ত 
প্রথা । সে প্রথা নবগ্রাম অঞ্চলে আজও বিলুপ্ত হয় নি! বরপক্ষ যে গ্রামে 
বিবাহ করতে আসে সেই গ্রামের ছেলেরা বরঘাত্রীর আসরে ও বাসায় 
আন্কু৪ ছোট ছোট টেল! ছুঁড়ে যারে। বরকর্তা কিছু টাক! দিলে তবে 
তার! নিবৃত্ত হয়। আগের কালে--তিরিশ বৎসর আগেও এই টাকা 
প্রাপ্য* ছিল গ্রামের জমিদারের । সে সময় জমিদারের নগদী-গোমন্তা 
উপস্থিত থাকতেন! তারাই করতেন এই ঢেলাইচগ্তী দলের নেতৃত্ব। 
পাত্রপক্ষের অবস্থা অনুযায়ী দাবী জানাতেন। গোৌরীকান্ত একশে: টাকা 
দাবীও শুনেছে। মতাস্তরে অনেক ক্ষেতে সংঘর্ষের কথা% জানে। 
ঢেলাইচগ্ডীর টাকার যোটা অংশ নিতেন জমিদার, একাংশ পেত গ্রামের 
ছেলেরা! । সেকালে অর্থাৎ ওই রাজার কালে এই প্রাপ্য পেতেন 
রাজা এবং ভার একাংশ পেতেন রাজার ফোৌজদার। কৃট- 
নীতিবিদ ব্রাক্ষণ কণ্ঠাপক্ষের গ্রামে এসেই রাজার দরবারে ঢেলাই- 
চণ্তী পাঠালেন। বিরাট পরাতে নানান খাগ্ধপ্রব্যের জঙ্গে ছসুদ্রা দিয়ে. 
পরাত স্বাজিয়ে পাঠিয়ে দিলেন | পরাতের ঢাকনি খুলতেই রাজা চমকে 


উঠলেন। পরাতের খাণ্চদ্রব্যের সঙ্গে যাবনিক থাপ্চ মিশানো ররেছে_ 
নাকি পেয়াজ ছড়িয়ে দেওয়! ছিল বা মিশিয়ে দেওয়! ছিল । খুধু তাই : 
নয়, মাংসের জন্য ছুটি ছাগবৎস পাণিয়েছেন--সে ছুটি পাঠ! নয়, থাসী। 
পরাতের নিধা ছু ভাগে ভাগ করা; এক ভাগ রাজার জন্য, অন্ত ভাগ 
সেনাপতির জন্য। সেনাপতি তখন একজন পাঠান, স্থলতানের লোক। 
তিনি সে উপঢৌকন দেখে খুসী হলেন এবং নিজে রাজার অংশ রাজ- 
অন্তঃপুরে পাঠিয়ে দিয়ে নিজের ভাগ গ্রহণ করলেন । রাজ! মুখে কিছু 
বলতে সাহস করলেন না, প্রত্যাথ্যানও করতে পারলেন না, গোপনে সে" 
গুলি জলে ফেলে দিতে আদেশ ধিলেন। এমনি ভাবে প্রতি বিবাহেই 
রাজা যাবনিক থাগ্ঘের সিধা গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন। তারপর একদিন 
শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে রাজার প্রাপ্য জল-পাত্রের বদলে এল যৎকিগ্চিৎ কাঞ্চন 
মূল্য। নিংহাসনে অধিঠিত থেকেও রাজা সমাজ-পাতিত্য-দোষে চিহ্ছিত 
হয়ে গেলেন। তখন আর রাজার ইসলাম গ্রহণ করা ছাড়া গত্যন্তর রইল 
না| ইসলাম গ্রহণ করলেও কিন্তু রাজবংশ দীর্ঘকাল হিন্দুর অথাদ্ গ্রহণ 
করেন নি) হিন্দুর যোগধর্ম বিশ্বৃুত হন নি। রাজার সঙ্গে রাজার 
অন্ভগত গরজারাও একে একে ইসলাম গ্রহণ করে ছিল | রঃ 
আর একট। প্রবাদ আছে--সে প্রবাদ অতিবিচিত্র। সে প্রব্ুদ 
নাকি এতিহাসিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত। তামার পাতে খোদাই 
করা লিপির ভিত্তি। এক দিকে প্রাচীন নাগরী অক্ষরে লেখা। * অন্ত 
দিকে আরবী হরফে লেখা লিপি। দে তাত্শাসন বা সন্দ আছে. 
ওই ঠাকুর বংশের উত্তরাধিকারীর কাছে। “স দেখেছিলেন ওই শান্তির 
বাবা সন্ভোষবাবু। শুধু ওই তারশাসনঈ একমাত্র ভিত্তি নয়, ওই তাত" 
শাসনের নাগরী হরফে লেখা সংস্কৃত শ্লোকগুলির প্রতিলিপি সন্তোষ 
শর্মার বংশের কুলপঞ্জিকার একটি পু্ঠাতেও নাকি লিপিবদ্ধ করা আছে। 
তার সঙ্গে একটি বিচিত্র উপাখ্য'নও আছে! সন্তোষ পিসেমশাই তাই, 
“নিয়ে একখানি কাব্য রচন! করবার চেষ্টা করেছিলেন। তারপর তার, 
. অভিপ্রায় হয়েছি নবগ্রামের কাহিনী নিয়ে লিখবেন একখানা 


১৯২ কালাস্তর 
মহাকাব্য | কিস্তসে হয়ে ওঠেনি! তিনি পারেন নি শেষ করতে । 
এই তাত্রশাসন এবং তাদের বংশলতা পুঁথি থেকে তিনি নিঃসংশয়ে 
জেনেছিলেন যে, তার পূর্বপুকষেরা এই নবগ্রামেরই অধিবাসী ছিলেন! 
ওই মুসলমান অভিযানের সময়েই তীর চ'লে গিয়েছিলেন পূর্ববঙ্গে | 
এবং তীর নাকি নিঃসংশয়ে ওই নাগের মাঠের নাগের গুরু কবিরাজ 
গোস্বামী জয়দেব প্রতুর শিষ্ত পরমানন্দ ঠাকুরের প্রতিপক্ষ শাক্ত ত্রাঙ্ষণ- 
বংশের উত্তরাধিকারী 
ঙ ক রং 

গোৌঁরীকাস্তের চিন্তার সুত্র ছিড়ে গেল। 

পিছনে কিসের একটা শব হ'ল । বিশ্বশষ্টির মধ্যে পরম বৈচিন্্ে 
বিচিত্র মান্তঘের মন আলোন চেয়েও দ্রুতগামী, তার চেয়েও অবাধতরগতি ; 
সীমায় সে অনন্তের পে ধেয়ে চলে, কালে সে অতীতে শত সহশ্র 
বৎসরের তমিআা৷ তেদ ক'রে উপনীত হয়, তার সঙ্ধীবনী স্পর্শে অতীতের 
কঙ্কাল কায়া গ্রহণ করে ; নরকপালের শূন্য অক্ষিকোটরে চোখে জেগে 
ওঠে, সে চোখে পলক পড়ে। ভয়াল মুখগহ্বর দুখানি রক্তাঁভ অধরোষ্ঠে 
জীবন্ত হয়ে কথা৷ কয়? দূর ভবিষ্যতের আগামীকালের মানুষের সঙ্গে 
তার বাকৃবিনিময় হয়। আবার মুহুর্তে তার ছটি উচ্ছ্িয়ের দ্বারের যে 
কোন একটিতে ছোট্ট একটি টোকা পড়লেই সে বর্তমানে ফিরে আসে। 
*ই একটি শব্দে সে বর্তমানে ফিরে এল, মুখ ফিরিয়ে দেখলে মাঠের 
পথে তার পিছন দিকে একখানা গাড়ী এসে খেষেছে। গাকোয়ান 
গাড়ীধানা নামাচ্ছে। বোধ হয় গাড়োয়ান গাড়ী খামাবার জন্ত জৌয়ালের 
পাচন দিয়ে ঠক ঠক শব করেছিল। তারপর শব্ধ ক'রে লাফ দিয়ে 
নেমেছিল। ছই-ওয়ালা গাড়ী। গাড়ীর মধ্যে একটি মহিলা । মুখের 
'দিকে ভাল ক'রে তাকালে নাসে। কিন্তু থান কাপড় এবং শুধু স্বাভ 
তার ওই চকিত দৃষ্টির মধ্যেও ধরা না-পড়া হ'ল না। কোন বিধবা 
মহিলা । এখানেই এসেছেন। মুহূর্তে তার অন্তরে চেতনা সচকিত 
হয়ে উঠণ | এখানে এসেছেন? তা ক'লে প্রদীপ দিতে এসেছেন । , 


কালাস্তর | ১৯৩ 
ক্রোধ-ক্ষোভ-হিংসার পীড়ন অথব! অশ্ুশোচনার গ্লানি হয়তো অসহনীয় 
হয়ে উঠেছে তার জীবনে | প্রবীণা মহিল!। নইলে এই বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে এখানে আসতেন না| কিন্ত তাকে উঠতে হবে | নইলে ভদ্র 
মহিলার আত্মনিবেধনে ব্যাঘাত হবে। সেউঠল। : 

-কে? গোরীদা? 

চমকে উঠল গোরীকান্ত। তাকে ডাকছেন? গৌরীদাদা ব'লে ? 
কে? সে ফিরে মেয়েটির মুখের দিকে চাইলে। বিম্ময়ের তার 
অবধি রইল না। কে? অস্রজ পরিচয়ের আভাস তার পা থেকে 
মুখ পরধন্ত সর্ধাঙ্গে মাখানো রমেছে; কুয়াশা-ভরা সন্ধ্যায় কুয়াশার 
আড়ালে একটি আল্লোর শিখার আভাসের মত। কুম্বাশার সর্বাঙ্গে 
আলোর আভাস ভাসছে, কিন্তু প্রদীপটিকে দেখা যাচ্ছে না। কে 
মেয়েটি? তার সাদ! সিঁখির দুপাশের চুলের টেউগ্ুলি চেনা, আয়ত 
চোখের তাত্রাভ তারা ছুটি চেনা, নাক চিবুক ঠোট সব চেনা। তবু 
ঠিক মনে আসছে ন|। ছুটি মোটা ভূরুর মাঝখানে একটি নীল উক্কির 
টিপ। একবার মনে পড়ে গেল। রম! ! 

__রম!! 

_চিনতে পারলে ত। হ'লে? 

-পেরেছি। একটা দীর্ঘনিশ্বস ফেলে গৌরীকান্ত বললে-_ 
অনেককাল বয়ে গেছে। তার উপর থান কাপড় পরেছ। প্রথমটায় 
চিনতে পারি নি। আর এখানে এই সময়ে তুমি আসবে_- 

_আজ যে বোশোখী শুরু পক্ষের প্রতিপদ । পৃণিমায় ধরম পূজো । 

ধর, আমাকে একটুকুন ধর গো। শ্নছ? 

গাড়ীর ভিতর থেকে নামছিল একজন বৃদ্ধ। অনেকে বয়স, কিন্তু 
বয়সের চেয়ে দেহ আরও জীর্ঘ। এবার আর চিনতে দেরী হ'ল ন! 
গৌরীকান্তের । যোগীপাডার ধর্মঠাকুরেরু দেবাইত পুরোহিত রামহরি 
 চক্রবর্তী। চক্রবর্তীর এ অঞ্চলের অরস্থাগন্ন লোক। যোগীপাড়ার 
* চক্রবর্তাদের ধর্মঠাকুরের কল্যাণে আয়ের ঘরে বৃহস্পতি অচল হয়ে বলে 
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আছেন ; বাঁধা পড়েছেন। যোগীপাড়ায় ধর্মরাজের স্বপ্রান্চ চর্মরোগের 
ওষুধ এখানে বিখ্যাত। লোকে বলে, কুষ্ঠ পযন্ত ভাল হয়। কথাটা 
অভিরঞ্চন নয়। গৌরীকাস্ত জানে, দেখেছে। তার নিজেরই ছেলে- 
বয়সে পায়ে কাউর ঘ! হয়েছিল ; এই চক্রবর্তীই তাকে দেখে গিয্েছিলেন। 
ধর্মঠাকুরের ওষুধেই ভার পায়ের থা ভাল হয়েছিল। এফটা তেল 
লাগাতে হ'ত। সে তেলের গন্ধটা এখনও তার মনে রয়েছে । এই 
মুহূর্তে যেন নাকের গামনে ঘুরছে। তার সম্পর্কে তাইপো শিব্দাসের 
ডান বগলে শ্বেতি হয়েছিল |. তার বয়ুপ তখন নিতান্ত অল্প । শিবদাসের 
শ্বেতি ভাল হয়েছিল ওই ধর্মঠাকুরেরই ওষুধে । শনি মঙ্গলবার প্রচুর 
যাত্রী আসে ম্লোগীপাড়ান্ম। আমদানিও প্রচুর |. 

রমা হাত ধ'রে নানালে চক্রবর্তীকে | চক্রবর্তীর পিঠটা বেঁকে 
গেছে। চোখের দৃষ্টি অতি ক্ষীণ বোধ হয়। প্রশ্ন করলে_কার সঙ্গে 
কথা বলছ? কে? 

- গৌরীকান্তদাদা। 

_কে? 

কানেও খাটো হয়েছে রা 

 ইরাধাকান্তবাবুর ছেলে! সেই বই-টই জেখে; লোকে নাম 
করে খুব! | 

_কই? আমি যেওর (ছলেকালে কাউর ঘা তাল করেছি গো । 
কই? 

ভাল আছেন ?--ব'লে রি এল গোৌরীকান্ত | নমস্কার করবার 
জন্য হাত তুলতে গিয়ে হাত নামিরে নিলে সে! পরমৃূহূর্তে ঠেট হয়ে 
প্রণাম কৰলে। | 

চক্রবর্তীর! আগের কালে ্রার্মণ'সমাজে সমপর্যায়ে চলতি ছিলেন 
না। তীরা বর্ণবরাক্ষণও ঠিক ছিলেন না। তার! চিরকাল যোল্গীপাড়ার 
ওই ধর্মঠাকুরের পাণ্ডাদের পুরোহিত। ধর্মঠাকুরের পাণ্ডারা৷ একটি 

বিচিত্র সম্প্রদায়। ওদের ওই জশ্ত্রদায়টি গৌসাই নামে এ অঞ্চলে ' 
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পরিচিত। সংখ্যায় কম। শিব, ধর্মরাজ, শলীতলাদেবীর পাগুাগিরিই 
এদ্দের কাজ। যেখানে এই দেবতা আছেন সেখানেই দেবতাকে 
আশ্রয় ক'রে এরা আছে। এরা গলায় মালার মত পৈতে ধারণ করে, 
আবার নিজের। লাঙল ধ'রে চাষও করে। চক্রবর্তীর এদের সমাজের 
পুরোহিত। সেই স্থক্রে ধর্মরাজের পূজার অধিকারও তার। পাণ্ডারা 
দেবসেবার অন্ত কাজ করে। আগেকার কালে চক্রবতদের সঙ্গে 
সাধারণ ত্রাহ্ণ-সমাজের আদান-প্রদান ও পংক্রি-ভোজন তো ছিলই না, 
হকোও চলত না'। ঠিক সেই কারণেই গোরীকাস্ত প্রথমটায় প্রণাম 
না ক'রে হাত তুলে নমস্কার করতে গিয়েছিল। কালক্রমে অবস্থার 
গৌরবে চক্রবর্তারা _ক্রার্ষণ-সমাজে প্রবেশাধিকার পে্য়ছেন। শুধু 
অবস্থাই নয়, একালে চক্রবর্তীদের বাড়ীর ক'জন ছেল্গে লেখাপড়া 
শিখেছে । চক্রবর্তী-বাড়ীর কয়েকটি মেয়ে গরীব ব্রা্মপ-ঘরে টাকা 
সঙ্গে নিয়ে বধৃবেশে এসে প্রবেশ করেছে! কয়েকটি কন্ঠাদায়পীড়িত 
ব্রাহ্মণ ওদের ঘরে কন্যাদান কারে নিশ্চিন্ত হয়েছেন । র্মা তেমনি 
একটি কন্ঠা। রমার মা এই গ্রামের এক দরিজ্র কুলীনকন্যার দৌহিত্রী_ 
কন্ঠার কন্া | রমার মাতামহী বিধবা হয়ে রমার মাকে সঙ্গে, নিয়ে 
বাপের বাড়ী ফিরে এসেছিলেন। বাপ তখন বিগত। ভিটে বিক্রি 
হয়ে গেছে। মাও ছিলেন না| নিরাশ্র় বিধবা গ্রান্থে এসে 
দাঁড়িয়ে সেকালে ফিরে যান নি। গ্রামের অবস্থাপন্ধ ব্যক্তিরা সসম্মানে 
আশয় দিয়েছিলেন। রমার মাছের বিষে হয়েছিল সে আমলে পেশাদার 
কুলীনের সঙ্গে। আমলটা বিঙ্বেশ্বরীর আমলেরও আগে। রমার 
মায়ের ওই এক সন্তান_-রমা। মায়ের মৃত্যুর আগে থেকেই রমার মা 
বিজয়দের বাড়ীতে রান্নার কাজ নিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল । তখন রমা 
নিতীত্তই ছোট । বছর তিন-চার বয়স। ওদের বাড়ীতেই রমা বড় 
হয়েছে। কিশোরী রমার সে বূপ আজও জলজল কঃছে গোৌরীকাস্তের 
চোখের সামনে । কিশোরী রমা বোধ হয় বিজয়কে ভালটরসেছিল | 
গৌরীকান্তকে- সে বড় ভক্তি করত। গৌরীকান্তের মা রমাকে 


(লেখাপড়া শেখাতেন। শেষের দিকে গোরীকানতের কাছে রমা সত 
. ক্কাস্টবুক নিয়ে! গোরীকান্তের মা বলে দিয়েছিলেন--শেখা না! একট 
আধটু ইংরিজী। ইংরিজীর কাল এটা। এন চেহারা ওর, ভাল 

লেখাপড়া শিখলে ওর ভাল বিয়ে হতে পারবে । রি 

বড় বড় চোখে নিশ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে খাকত রমা। ওটা 
ছিল ওর স্বভাব। গৌরীকান্ত আপন মনে কবিতা! লিখত, পড়ত, 
সে এসে এমনি ভাবে তাকিয়ে দাড়িয্বে থাকত। এক সময় গৌরী- 
কান্ত চোখ তুলে তাকে দেখে বলত- বস | বই খুলে পড় পড়া 
ধরব আমি । 

তারপর আপন মনে আবার লিখত বা পড়ত। রম। কিন্ত 
পড়ত না। বসত, বসে বই খুলে নীরবে তি থাক্কত 

_পড়। 

_ পড়েছি। 

ধরব? 

--ধর | 

ইগাড়ে যা। কি লেখা আছে? 

-ঞ্এ সেলাই ফকোস মেট এ হেন। 

সেলাই ফকোস নয়, মাই ফক্দ1 এস এল্‌ ওয়াই_্সাই, 
শ্াই মানে চতুর- চালাক | তোর মত হাবাগোবা নয়] হ্থ্যা। আর 
এফ ও এক-_ফল্স, মানে খ্যাকশেয়ালী। তোর মত ভেপড়াশসালী 
নয়। 

আজও সব মনে রয়েছে গৌঁরীকান্তের। সেই বছরই গোরী- 
কাস্ের মা মারা গেলেন। রমার মায়েরও জবাব হয়ে গেল বিজয়দের 
বাড়ী থেকে। রমার মা স্পর্ধা প্রকাশ করেছিল। ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে 
বার সঙ্গে বিজয়ের বিয়ের কথ! তুলেছিল | বিজয়ের পিসীমা তখন্‌ 
বেঁচে। ডিনি ছিলেন বহ্িশিখার মত ক্ষমতাশলা। তিনি তৎক্ষণাৎ 
_ জবাব হি 
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ব্রমার মা লই বংসরই রমার বিয়ে বিকেল লী 
বিজয়দের থেকে অনেক ভাল অবস্থা চক্রবর্তীঘের রাহি 
. জমিষ্লারী না জমাদারী। আর কুল? বলতো চে কুলঃ তাতেও. 
গচ ধরেছে। চক্রবর্তীর বামুন তো বটে! তরে ভাততও আছে। 
সোনার চুড়ি না পরুক, শাখ! প'রে পেট পুরে খেয়ে দশজনের 
সোনার চুড়ি বন্ধক রেখে টাক] ধার দিয়ে মহাজনী করবে+ একটু 
খ'ত--ছ্িতীয় পক্ষ, তা হোক। কি বাবয়েস? পঁচিশ বছর। তা 
োক। 

রামহরি চক্রবর্তীর ছোট তাইপোর সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল রমার । 
রামসদয় এখানকার ইন্থুলেই পড়ত একসময় । ফা ক্লাসেই বছর 
কয়েক কাটিয়ে পড়া ছেড়েছিল। কালো" রউ, কুৎসিত দেখতে ছিল 
রামসদয়; সামনের দাত দুটো ছিল উচ়| কিন্তু সৌথীন লোক 
ছিলসে। বাইসিক্ল চ'ড়ে বেডাত | সেন্ট মাখত। 





প্রণাম পেয়ে রামহরি একটু অভিভূত হয়ে গেল। সে প্রণাম 
প্রত্যাশা করে নি। বৈষগ্িক অবস্থার গৌরবে সাধারণ ব্রাঙ্মণ-সমাজে 
আসন পেয়েছে রামহরি, কিন্তু নতুন অবজ্ঞ! নতুন ম্বণায় সে অবজ্ঞাত 
ঘ্বণিত। সে ধর্মঠাকুরের পুরোহিত, তরুণ সমাজ তাকে নতুন"করে দ্বণা 
করছে । রামহরির ঠোট দুটি কাপতে লাগল। আত্মসম্বরণ ক'রে 
শপ হাতথানি ভুলে বললে--কত না শুনি বাবা তোমার ! কত 
নাম! তা বসে বসে ভাবি--সেই ছোট ছেলেটি পায়ে কাউন্ের 
ঘা। তা তখন কি জানতাম ! বেঁচে থাক। দীর্ঘাঘু হও। 

রুমা বললে-কথ্বল পেতে দি, আপনি বস্থুন। বসে কথা বলুন। 
কথা বলতে বলতেই রমা! একথান! কম্বল গাড়ী থেকে বের ক'রে 
বিছিয়ে দিলে গাছটির ছায়ামগুলের এক প্রান্তে! জাঠশ্বশুরকে হাতে 
ধ'রে এনে বসিয়ে দিলে । গৌরীকান্তকে বললে- বসুন * গোরীদা। 
শুনেছিলাম আপনি দেশে ফিরেছেন । যেদিন প্রথম শুনি ইচ্ছে 


১৯৮ কালাস্তর 
হয়েছিল, ছুটে যাই, দেখা ক'রে আসি। কিন্তু পথ তো কম নয়, 
কম ক'রে দেড় কোশ। তার ওপর বাবা ধরমের পুজোর পালা 
এলর বোশেখ মাসে আমার। সকাল বিকেল একদিনের তরে টি 
নেই। তবে আজ দেখা ক'রে যেতাম। 

রামহরি চীৎকার ক'রে বললে--কি বলছ? 

রমা বললে--গুঁকে বসতে বলছি | চীৎকার ক'রে বগলে । 

বৃদ্ধ মুখের দিকে অপলক চোখে সংশয়-ভরা দৃষ্টিতে চেয়ে 
বললে--অনেক কথা বললে যে! রমার তুরু ছুটি কুঞ্চিত হয়ে উঠল, 
কয়েক মুহূর্তের জন্ত তার চোখে ফুটে উঠল বাল্যকালের সেই বিচিত্র 
নিষ্পলক বিচিঞ্র দৃষ্টি। সে দৃষ্টি কি বলে বোঝা যায় না। তারপর 
হেসে বললে- আপনাদের ,নিন্দে করি নি। বন্থুন গোৌরীদা। 

বসব? 

_স্যা, বসবেন । আপনার বাড়ী যাওয়ার কষটটুকু লাঘব করুন 
আমার । 

-সে তো হয়েই" গেছে রমা। দেখা তো হয়েই গেল | 

_না। হয় নি। 

রক্ষা কাঁজ করতে করতে কথা বলছিল! গার়্ীর ভিতর থেকে 
তিনটে বড বড় ডালা বের ক'রে নামিয়ে রাখলে। ডাঁলাগুলিতে 
দেবপৃজার উপকরণ সাজানো । একটি ডালায় অনেকগুলি প্রদীপ । 
একটা ভাঁড়, একথানু! রেকাবীতে একগোছা কন্তা তো । ভগ্ডটায় 
তেল আছে, কন্তাগুলি দিয়ে সলতে হবে । 

-কিছু বলবে , আমাকে? 

হাসলে রমা । বললে-_কি বলব ? তবে_-! থামল সে। গাড়ীর 
ভিতর থেকে একগাছ! নঙুন নারকেল কাঠির কাটা বের করলে। 
একটা ঘড় আর ছুটো বালতি নামালে। গাড়োয়ানটা ইতিমধ্যে 
কোদাল ধরে গাছের তলায় রাশিকৃত প্রদীপগ্ুলি টেনে একটা ঝুড়িতে 
[ যোঝাই ক'রে তুলে খানিকটা দুরে বিপুল একটা প্রদীপন্তুপের 


উপর ফেলে আসছিল । বছর বছর এমনি ক'রেই প্রদীপঞ্ুলি সরিয়ে 
ফেলা হয়। ওই প্রদীপন্তপের ভঙগায় কত যে প্রদীপ জমা হয়ে 
আছে তার হিসাব নেই । ই নাগের মাঠে মহানাগের তিরোধান- 

দিবস থেকে দেওয়। প্রদীপ, তার সংখ্যা কত, পরিমাণ কত-কে 
বলবে? গ্রাস শ্ধু কালই করে না, ুত্তিকারূশিণী স্থানও গ্রাস করে। 

বালভি ছুটে! এগিয়ে দিয়ে রমা গাড়োর়ানকে বললে--আগে 
বাঙ্গতি কয়েক জল এনে ছিটিয়ে দে। ধূলো উড়ছে। তা ছাড়। 
জল্ল পেলে ওর ভেতরের পোকা-মাকড়গুলে! অনেক বেরিয়ে যাবে। 
কথাগুলি তাকে ডেকে একটু উচ্চকঠেই বললে রম। বৃদ্ধের কানে 
গেল। বুদ্ধ বললে_স্থ্য। প্রাণীহত্যে যেন না হয়। ভারপর রমার 
দিকে চেয়ে বললে--সে ছোঁড়া দুটো আছে? 

-তাঁরা গাঁজার দোকানে ঢুকছে বেরিয়ে গাঁজা না-থেয়ে তারা 
আসবে? হাসলে রম]। 

কারা? 

- আমাদের দুই শরীকের বাড়ীর ছেলে | 

কপাল! বুয়েচকপাল ! বৃদ্ধ কপালে হাত দিলে 
ছেলেদের যেগুলোন নেকপড়া শিখলে সেগুলোন দেঁবকর্ম করবে 
না। টাকার ভাগ নিতে দোষ নাই, দেঁবকর্মে দোষ ব-কলমে 
লোক দিয়ে সারবে। আর যেগুলোন দেবকর্ম করতে আসবে, 
তার! গাঁজা খাবে, ভাং খাবে। একেই বলে--কলির চার পো, 
বুয়ে ? আঃ) এ কুলে কি সাধনবস্ত ছিল, তা কেউ একবার উপ্টে 
দেখলে না, লেড়ে চেড়ে যাচাই করলে না। বাবা-- 

এবার গোৌরীকান্তের দিকে তাকিয়ে বললে--“যা আছে ভাণ্ডে, 
তা নাই বঙ্ষাণ্ডে। ঠিক তাই বাবা। তা, অক্ষয় ভাণ্ড উন্টে কেউ 
দেখলে না, হাত ঠেকিয়ে শুকলে না, জিভে দিয়ে দেখলে নাঁ- 
অন্ত কি বিষ! 






রি ছে ভাতে নই রে 






. ভার মন বিকালের ভালারীর প্রত্যন্ত সীমায় একটি র্ভে্ঠ জঙ্গলে ঘেরা 
_ খ্বংসন্থূপের সামনে যেন দাড়িয়ে গেল। (ইট কাঠ পাথরের ধ্বংসত্ুপ নয়, 
ভাষা মাটির স্তুপ । হঠাৎ যেন চোখে পড়ল মাটির তাড়, তার 
গায়ে লেখা__“যা আছে ভাণ্ডে, তা নাই ব্রক্ধাণ্ডে।” | 

. কা ভার মনকে ধ'রে টানলে আবার । 
সে প্রদীপঞ্ুলিতে সলতে দিয়ে সাজাচ্ছিল | দৃষ্টি তার প্দীপঞ্লির 
দিকে, মুখ তার স্বাভাবিক ভাবেই অবনত | গাড়োয়ানটি বালতি 
হাতে জল আনতে যাচ্ছিল, মুখ তুলে তাকে একবার দেখে নিয়ে 
ব্লমা অবনত মুখে বললে- বুড়ো মান্য বকে বড়, বেশী! এখন ছত্রিশ 
রকম বচন আওড়াবে | কিছু মনে করবেন না যেন ওর কথায়। 

তারপর যেন অত্যন্ত আকম্মিক ভাবে বললে--সত্যিই দেশে 
ফ্ষিরে এলেন? থাকবেন? 

_ঠিক কিছু করি নি। 

_ থাকুন | লোকেরা খুপী হবে | লোকেদের উপকারও হ"্র | 

এ ধথার কি উত্তর দেবে গৌরাকান্ত? তাই উত্তরের ভ্ঈ উত্তপে 
বললে--তুমি থুসী হবে ? | 

আমি? আবার একবার মুখ তুলে তাকালে রমা। তার 
কপালে সারি সারি কুঞ্চনরেখা। ভ্রর কুঞ্নে প্রশ্ন চোখের দৃষ্টি 
উদ্দাস অথচ গ্রশ্নসমাকুল। সত্যই 'সে যেন প্রপ্ণ করছিল, কিন্ত 
নিজেকে অথবা তাকে, তা গৌরীকাস্ত বুঝতে পারলে না। পরক্ষণেই 
. বললে-হুব বইকি। সেকালে বিজয়দ্ার পিসী বকতেন, মনে হ'ত 
দেহখানা প্রাণট! বিষে জ'রে গেল, মনে হ'ত দেহ মন আগুনের 


ষ 


কালাস্তর ১৮ ২০১ ৃ 
আঁচে ঝলসে গেল; ছুটে আপনাদের বাড়ী আসতাম | আপনার 
মা গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলতেন-__চুপ, চুপ, কাদতে নেই, 
রাগতে নেই, মেয়ের! হ'ল পৃথিবী, সব সহ করতে হয়। রাগে 
দুঃখে বিচলিত হলেই সর্ধ প্রদক্ষিণের কক্ষপথ থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
যাবে, হারিয়ে যাবে। রাগ চ'লে যেত, অভিযান হ'ত, চোখের জন 
কিন্তু বাধ মানত না। ঠোট দুটো থর থর ক'রে কাপত। আপনি 


বেরিয়ে আসতেন, কি নিজেই আমি এক সময় আপনার ঘরের 


জানলার সামনে দীড়াতাম, চোখের জলের সঙ্গে মুখে হাসি ফুটে উঠত 
আমার | কেন, তা জানতাম না, বুঝতে পারতাম না। . 

একটু চুপ ক'রে, রইল সে, তারপর হেসে বলকে_হব বইকি : 
খুসী। আজও খসী হব। কিন্তু আমি 'খুসী হ'লে আপনি খুসী 
হবেন তো? | 

চমকে উঠল গৌরীকান্ত। তার মনে পড়ে গেল। 

রমা বললে__আমার কথা তে! দেশ-দেশান্তরে রটেছে আপস 
শোনেন নি? 

রমার তিরিশ বছরের জীবনে কলঙ্ক অনেক রটেছে। বির 
হয়েছে আঠারো বছরে, তার পর বারো বছরে অনেকবার রটনা হয়েছে 
রাই হেসে বললে--আমি খুসী আপনি যদি খসী হন, তবে 
লোকে আপনাকেও বাদ দেবে না। 

বৃদ্ধ রামহরি পশ্চিম আকাশের দিকে চেয়ে সে ছিল। বৈশাখের 
অপরাহ্ণে সন্ধ্যার আভাস জেগেছে। উত্তপ্ত ধুলিধসর আকাশ ; 
স্র্য লাল হতে সুরু করেছে। বায়ুমপ্তলে আকীর্দ ধুলোর আন্তরণে 
লাল আলো! ধর পড়েছে। মনোরম হয়ে উঠেছে গোধূলির আলো।। 

রামহরি বললে-_বলি, দেখতে পাচ্ছ? আসছে? র্যা? লঙ্কা 
টানে টেনে প্রশ্ন শেম করলে সে। 

-দেয়াশীরা? 

-স্্যা। আসছে? 





আসবে বইকি, ঠিক আসবে। ব্যস্ত হবেন না। 
ছোড়া দুটো? 
তার! আসবে । 
-কি বললে? 
_তারাও আসবে | 
গৌরীকান্ত উঠল ।-_আজ আমি চল্ললাম রমা । 
--যান, আর আটকাব না। আপনার চা খাবার সময় হয়েছে। 
.. কিন্তু গ্রামে থাকুন। যাবেন না আমাদের ছেড়ে। 
_. গৌরীকান্ত বললে-ভেবে দেখব। আমি যাই। 
.. শএকট*কথা বলব| রাগ করবেন না? , 
2 বল। | 
... এ:গই মেয়েন্ুলের মাস্টার__বঙ্গদেশের মেয়েট, শান্তি--ওর 
.. সঙ্গে মেলামেশা করবেন না গৌরীদা। 
জ: রমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল গৌরীকান্ত 
তারপর বললে-__কেন বল তো? | 
টি, আপনার মল চাই গোঁরীদ্বা। তাই বললাম । 
" »-অমঙ্গল হবে? কি ক'রে জানলে তুমি? 
-একপিলদেবকে জানেন? তার একটা আড্ডা আমার বতর- 
বাড়ীতে । 
বিশবুয়ের অবধি রইল না গৌরীকাস্তের | যোগপুরে ধর্মব রী 
পুজারীদের বাড়ীতে কপিলদেবের আড্ডা ! 
রমা বললে:_বিজয়দ! তো জানে । বলে নি আপনাকে? 
__আমি জানতে চাই নি। | 
দুরে ঢাকের শব বেজে উঠল। দূরে পথে একখান! ঢাক আসছে। 
মধ্যে মধ্যে কাঠির মু আঘাতে ট্যাং ট্যাং শব তুলছে, থামছে, আবার 
শব করূছ--ট্যাং ট্যাং। জানিয়ে দিচ্ছে-_-ঢাক আসছে। 
 রামহরি বললে--ঢাক আসছে, নয়? 


৪ 





. শষ্ঠ্যা। জগাই মাধাইও আসছে। সেরে কানে শিস 
যান গোৌরীদা । আমি একদিন আসব । কিংবা! জানাব আপনাকে । 

টাকীকে নিয়ে এসে উপস্থিত হ'ল দুই মৃতি। হিন্দীতে “দো মূরত্‌ঃ 
বললে যা মনে হয়, যেমন ছবি ভেসে ওঠে_ঠিক তাই। একজনের 
মাথা ন্যাড়া, অন্যজন সর্বকেশী অর্থাৎ কাঁকড়া চুল। দাড়ি গোঁফ সব 
আছে; বয়স ছুজনেরই বিশ থেকে পচিশের কোঠীয়। দুজনেই গেরুয়া 
ধারী | রামহরি চক্রবর্তীর শরীকের বংশধর একজন, অন্তজন শরীক 
নয়, তবে জাতি। সম্পর্কে রামহরির নাতি। রমার দেওরপো ভাম্থর" 
পো। দুজনেরই চোখ বেশ ঘোর রকমের লাল হয়ে উঠেছে। 

রামহরি ঢাকীটার উপর কুদ্ধ হয়ে উঠল মূহুর্তে ।__বলি, আসতে 
পারলি? সময় হ'ল? মনে ছিল না? 

ঢাকী নবগ্রামের অনি বায়েন। সে আজও যোগীপুরের ধর্মরাজের 
চাকরাণ জমি ভোগ করে | সে জমিটা এই নাগের মাঠেরই এলাকাতুক্ত | 
পিতৃপুরুধক্রমেই নাকি ভোগ করে আসছে। বিনিময়ে বৈশাখী 
শুরা গ্রতিপদ থেকে পৃিমার পর কষা প্রতিপদ পর্যন্ত তাকে বাজনা 
বাজাতে হয়। তার আরম্ভ এই নাগের মাঠের গাছতলা থেকে 
শেষও হবে এখানেই কৃষ্ণা প্রতিপদের দিন। ধর্মরাজ নাকি এখানে 
প্রথম আবির্ভত হয়েছিলেন। এই প্রবাদ। বলে_নাগ দেহত্যাগ 
করলে পরম। ননদ ঠাকুর তার সৎকার করলেন। অশ্বথবৃক্ষতল শূন্য 

পড়ে রইল। রাত্রে হ্বপ্র দেখলেন, শ্বয়ং ধর্ম তার সামনে ,এসে 

দাড়িয়েছেন | বলছেন-_পরমানন্দ, কলিখুগে সনাতনধর্ম কালধর্মে 
পীড়িত, ক্ষীয়মাণ। আমি শান্তির জন্য এবং আত্মরক্ষার জন্য মহানাগের 
তপস্তা-পবিভ্র এবং অক্ষয়-পুণ্যাশ্রিত বোধিক্রমের কীজ থেকে উৎপক্ক 
এই মহাবনম্পত্ির পুণ্যময় ছায়াতলে এসে আশ্রয় নিলাম। এই বৃক্ষকে 
রক্ষা করবার আদেশও আমার উপর। মহানাগ তোমাকেই এই ভূমি 
দান ক'রে গেছেন। এই ভূমি তোমার এবং এই ভূমির উপর 
'অবস্থিত এই বৃক্ষও তোমার ৷ তোমার কাছে আমি অগ্মতি প্রার্থনা করছি। 1. 


কি 


_.. পরদিন সকালে অন্ভুত ঘটন!। দেখা গেল যোগীপুরের ধর্মরা- 





. ইষুর পুজাবেদী থেকে অষ্ট হয়েছেল। হোীপুরে লই অনাধিকাল 
থেকে ধর্জরাজ আছেন। যোগীদের গুরু চক্রবর্তাদের আদ্িপুরুষের 
_ জগস্তায় গুদের বাড়ীতে আবির্ভূত হয়েছিলেন। যোগীপুরের 
. সাই বা দেয়াণিরা চিরকাল চন্রর্তাদের শিল্প; চক্রবর্তীদের 
_ প্রার্থনাক্রমে ধর্মরাজ ওদের হাতের সেবা এবং পূজা গ্রহণ করতে 
 অন্মত হয়েছিলেন। শুধু ওদের পুজাই নয়, পুজার সময় অর্থাৎ বৈশারধী 
পৃ্িমায় বিশেষ পূজার সময় সর্বজাতির পুজা ও সেবা তিনি নিতেন। 
এবং যেহেতু তিনি ধর্ম-_সেইহেতু যে তাকে আশ্রয় করতে চাইবে 
তাকেই তিনি আশ্রয় দিতে বাধ্য। বিধাতার নির্দেশ! এই কারণেই 
অর্থাৎ সব জাতির পুজা নেন বলেই অন্য ব্রাঙ্মণের তার পুজা করতেন 
না। তারা ধর্মকেও যার! সবষ্টি করেছেন তাদের অর্থাৎ ব্রহ্ধা বিষু: 
মহেশ্বর আগ্ভাশক্তির উপাসনা করেন। সে উপাসনায় ধর্মই এসে তাদের 
আশ্রয় করেন। ঠিক এই কারণেই চক্রবর্তাদের সঙ্গে তাদের চলত 
ছিল না। চন্রবর্ভার| অবশ্যই তার উদ্টো কথা বলেন। তারা বলেন_ 
ওসব ওদের মিছে কথা। ধর্মই একমাত্র দেবতা | সব দবেবতাই 
বর্ষের বিভিন্ন রপ। সে সব অনেক তত্বকখা। কিন্তু ধর্মরাজের 
মাহাত্ম্য চিরদিন তে উপেক্ষিত থাকে না, একদিন তাঁর সত্য মাহাত্ম্য 
প্রচার হয়। প্রচার করেন নিজেই! নিজেই তিনি পৃজাবেদ্শ থেকে 
অনৃষ্য হয়ে অধিষ্ঠিত হন ওই নাগের মাঠের অঞ্গয় সত বৃক্ষের 
তলায়। স্বপ্ন দেন পরমানন্দ ঠাকুরকে । 
পরমানদ সকালে উঠেই গাছতলায় এসে ধর্মরাজকে প্রণাম 
 জাঁনালেন। পুজ! দিলেন। বৈধ্বমতে বলিহীন পূজা । ওদিকে যোগীপুরে 
কান্নার রোল উঠেছিল । ধর্মরাজ অন্তহিত হয়েছেন। দেয়াশীর! মাথা 
কুটছিল। চক্রবর্তীর আগুন জেলেছিল, আগুনে ঝাঁপ দেবে চক্রবর্তী, 
বংশের প্রধান_ ধর্মরাজের সিদ্ধ সাধক। খবর গিয়ে পৌছুল। চক্রবর্তীদ্দের 
. সিদ্বপুরুষ বসলেন ধ্যানে । ধ্যান থেকে উঠে বললেন__সাজাও ভুলি, 





কালাস্তর ২০৫. 
ৃ কাড়া নাকাড়া ঢাক শিপ | চল ট মাথায় নাচতে নাচতে. 
মাঠ জয় করেছেন। পরমানন্দের মত সাধকের ভূল ভাসিয়ে তাকে জয়. 





বত] ধর্মরাজ নাগের 


করেছেন, তার হাতের পৃজা আদায় করেছেন। চল সব। দখল করব 
নাগের মাঠ, অশ্বথতলা | আকাশ বাতাস কীণিয়ে দেয়াশীদের ধ্বনি 


উঠ, বলো-_ধ-র্মো-র-্পো । মিছিলের আগে আগে চলল ধর্মরাজের 
কাঠের ঘোড়া। ডান ঠ্যাউটা লটোরপটোর বা ঠ্যা্টটা শোড়া। 
বাব! ধর্মরাজের ঘোড়া । আর সঙ্গে চলল একটি কৃষ্ণবর্ণ ছাগ। 
বলি হবে অশ্বখতলায় ধর্মরাজের পুজায় | | 

পরমানন্দ তার শিষ্ুসেবক নিয়ে পুজা দিচ্ছিলেন! তর বাধা 
দিলেন। অনেক বাকবিতগ্। হ'ল ছুই পক্ষের মধ্যে | 

পরমানন্দ বললেন-ধর্ম মুক্তিম্নান ক'রে নৃতন মন্ত্রে তপশ্চরণ 
করবার জন্য অধিঠিত হয়েছেন, স্বতরা তিনি ফিরেও যাবেন না, 
তোমাদের ওই বলি-সংমুক্ত পৃজাও গ্রহণ করবেন না। তোমরা ফিরে 
যাও । | 

চক্রবর্তীপ্রধান বললেন-নূর্থ ! ধর্মের নৃতন মগ্ও নাই, তার 
নপশ্চরণেরও প্রয়োজন নাই । তিনি আদিপুরুষ, তিনি শাশ্বত সনাতন 1 

পর্মানন্দ বললেন-__হয় প্রয়োজন | ধর্ম মধ্যে মধ্যে অধর্ম দ্বারা 
পীডিত হন। কালক্রমে তার সঞ্চরণক্ষেত্র লীলাক্ষেত্র জীর্ণ হয়, 
অধর্ম দারা সংক্রামিত হয়] তখন তিনি নৃতন পীঠে নৃতন তগন্থায় 
বসেন। চৈভগ্তময় পুরুযোত্তম তখন নূতন মন্ত্রে তাকে প্রবুদ্ধ করেন। 
শুদ্ধ যজ্ঞকাণ্ডে, বিকৃত আচারে, পশ্তবলির হিংসার দ্বারা না 
ধর্মকে পীড়িত করেছ। 

চক্রব প্রধান অষ্টহাসি হেসে উঠেছিলেন, ভিডি 
হিংসা! তুমি কাকে বল? তিনি বলেছিলেন-_স্যউটর মধ্যে অবিরত বৃহৎ 
করছে ক্ষুদ্রকে গ্রাস, ক্ষুর্দ বিচিত্র পন্থায় বৃহৎকে করছে নাশ এবং 
'গ্রাস। বলেছিলেন--ধর্ম নিধিকার নিধিকল্প । অন্ধকার এবং আলো, 


২০৬ কালাস্তর 


জন্ম এবং মৃত্যু, টি এবং ধ্বংসের মধ্য দিয়ে তার লীলা! চলেছে। 
পশ্তবলি হিংসা নয়, হত্যা নয়, পশুজীবন থেকে মুক্তি। তুমি 
ত্রাঙ্মণ হয়ে মোহাচ্ছন্ন মৃত্যুর মধ্যে অমুতের অন্তিত্বের কথা বিশ্বৃত 
হয়েছে, সেইহেতু এই কথা বলছ। 
বাকবিতগ্তার আর অন্ত ছিল না। এরই মধ্যে এসে উপস্থিত হলেন 
নবগ্রামের রাজা যে রাজাকে জয় ক'রে এখানে মুসলমান মিয়া-বংশ 
এখানকার নবাব হয়েছিলেন। উভয় পক্ষকেই নিরস্ত করলেন তিনি। 
অশ্বথতলেই বিচার সভা বসল। বৈশাখীর পুর্িমান্তে প্রতিপদ্দ তিথি 
চলছে | প্রতিপদে ধর্মরাজের পৃজা শেষ। বিচারেই স্থির হবে কোন্‌ 
মতে পূজা সমাঞ্ধ হবে। পুধিমাতেই অবশ্ত বলি হোম পূর্ণাহুতি হয়ে 
গিয়েছে। প্রতিপদে তিথির সামান্য পূজা! মাত্র বাকী । 
চক্রবর্তীরা শাস্ত্র খুলে 'দেখালেন ধর্মদেবতার পৃজাপদ্ধতি, তার তন্তব। 
গোপন কুলাচার শুধু তারাই জানেন, তারাই মানেন। এই তন্ত্রে এই 
সাধনায় তাদের বংশের সিদ্ধপুরুষদের নাম করলেন, মহিমা বর্ণনা 
করলেন। 
পরিশেষে বললেন-_-এ তন্ত্র পরমানন্দ যদি বা জানে, তবু মানে না। 
রাঁজা, পরমানন্দের বংশে এই তন্ত্রে সি্ধপুরুষের পুণ্য নাই । তার একমাত্র 
দাকী” ওই নাগের শেষ অবস্থার কথা | রাজা, জীব মাত্রেরই বাধ'ক্যে 
জীর্ণত1 আছে। মৃত্যুও আছে। বুড়ো অথর্ব নাগের শেষ জীবনে যে 
কোন বেদিয়া এসেই তার সন্তুখীন হতে পারত। পরমানন্দ যা জানে 
সে হ'ল বেদিয়ার তন্ত্র 
হেসে বললেন-_-পরমানন্দ বলেছে, নাগের তপস্থায় রি স্থানে 
হিংসার প্রবেশাধিকার নাই। কিন্তু দেখুন রাজা, আপনি হ্বচক্ষে দেখুন । 
ব'লে আউল বাড়িয়ে দিলে মাটির দিকে । 
সেখানে চলছিল পিপড়ের সারি। সারিবন্দী তারা চলেছে, তাদের 
প্রায় প্রত্যেকের মুখেই এক-একটি কৃমিকীট। চক্রবর্তী বললেন--দেখুন 
কোথায় পচা কিছুতে কমি জমেছে, এই পিপড়েরা তাদের শিকার ক'রে ' 
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নিয়ে আসছে এখানে | নিয়ে আসছে কোথায় দেখেছেন? এই অশ্ব 
গাছেরই কোন কোটরে কিংবা! শিকড়ের তলায় । ৃ 

ব'লে হাহা শব্দে হেসে উঠলেন | এর পর চক্রবর্তী বললেন-_ 
রাজা, প্রতিপদ চ'লে যাবে। চ'লে গেলে পুজা অসমাপ্ত থেকে যাবে |. 
আপনি অনুমতি করুন, আমি পুজা শেষ করি। 

চক্রবর্তী আগুন জাললেন ; বড় বড় কাঠ'জেলে পুড়িয়ে জলন্ত অঙ্গার 
তৈরী হ'ল । ফুলের অঞ্জলি যেমন অনায়াসে ভুলে দেয় তেমনি অনায়াসে 
হাতে জলস্ত অঙ্লারের অঞ্জলি তুলে নিলেন । তারপর “ব-লো-ধর্্মণর-ঞৌ, 
ধ্বনি দিয়ে সেই জলন্ত অন্গারের অঞ্লি ধর্মদেবের মাথায় চাপিয়ে দিলেন । 
বললেন__মামার দেবতরৈ কাছে ফুলের অঞ্জলি আর আগুনের অপ্চলিতে 
প্রভেদ নাই | হিংসা অহিৎসায় কোন বিকার নাই। শুধু তাই 
নয় মহারাজ, ধর্মদ্বেবতার কুপায় মাহাত্ম্যে যারা এই তন্্ে বিশ্বাসী 
তাদের কাছে আগুনের উত্তাপ আর জলের শীতলতায়ও কোন পার্থক্য 
নাই। | 
তাঁর কথা শেষ হতেই ভক্তের! বিছিয়ে দিল সেই জলস্ত অঙ্গারের 
রাশি এবং বিচিন্্র বোলান গানের সঙ্গে ভক্ত-নৃত্য নাচতে লাগল। 
অঙ্গারের আস্তরণ যেন ফুলের আস্তরণ তাদের কাছে। রাজা! স্তম্ভিত হঁয়ে 
গেলেন। দর্শকেরা স্তম্ভিত হ'ল । ধর্মরাজের দেয়াশী ভক্তের! জয়ধ্বনি 
দিয়ে উঠল। ঠিক এই মুহূর্তে উঠল একটি অতি কাতর আর্তনাদ । 
মর্মান্তিক মৃত্যু্ত্রণায় কেউ বা কিছু চীৎকার ক'রে উঠল । চমকে উঠল 
সকলে। কিহ'্ল? 

পরমানন্দ বললেন-__মৃহারাজ, ওই আগুনের উত্তাপে মাটি উত্তপ্ব 
হয়ে উঠেছে । এর তলায় বোধ হয় কৌন জন্তর বাসা আছে। উত্তাপে 
জন্তটি গর্ভের মধ্যে ঝলসে মরছে । 

সঙ্গে সঙ্গে আবার উঠল্‌ চীৎকার | | 

পরমানন্দ বললেন- মহারাজ, হতভাগ্য পশু প্রার্থনা জানাচ্ছে, 
" বলছে--রক্ষা কর, রক্ষা কর। রি 
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রাগার অন্তর হুল হল জিন বল এ বা 
এসেছেন। াট খুড়ে বের হ'ল রশ সন জব দেখা গেল 
 অধন্নগ্ধ একটি স্বী-নেকড়ে। মৃতপ্রায় অবস্থা। হৃতভাগিনীর বুকের 
হলায় কট বাচ্চা | প্রাণপণে সে নিজের দেহ দিয়ে বাচ্চাদের ঢেকে 
রেখেছে ্ | 

পরমানন্দ বললেন-_-দেখন মহারাজ। 

চক্রবর্তী হেসে বললেন-__মাতৃন্েহ | স্সেহ আর হিংসা দেবতার 
মুখের দক্ষিণ ভাগ আর বাম ভাগ পরমানন্দ। 

_না।* তার চেয়েও কিছু বেশী। দেবতার মুখের বাম ভাগেও 
দক্ষিণের ছায়া সঞ্চারিত্‌ হয়েছে । দেখ শাবকগুলির মধ্যে একটি ওর 
নিজের শাবক নয়। একটি হ'ল কুকুরের ছানা । এনেছিল খাবার জন্য | 
কিন্তু মাতৃন্সেহের মধ্য দিয়ে মহাপ্রকৃতির পরম] বৈষণবী রূপের যে তপস্যা 
তাই প্রকট হয়েছে। 

চক্রবর্তী বললেন-_ওটা নেহাতই ব্যতিক্রম ঠাকুর | 

_ব্যতিক্রমের মধ্য দিয়েই ধর্ম বর্তমান ন্ব-ভাবকে অতিক্রম ক'রে 
নৃতন ভাবে উত্তরায়ণ করে। 

চক্রবর্তী পরমানন্দ ঠাকুরের কথার উত্তর দিলেন না। খেন 
অবজ্ঞাভরে উপেক্ষা করলেন । দেয়াশীদের বললেন-_নিয়ে এস বলি | 
বলি দিয়ে পূজা হোম শেষ করব । 

পরমানন্দ বললেন--বলি দিতে হ'লে আমাকে বলি দাও। । 

তিনি নিজেই গিয়ে হাড়িকাঠের উপর গল পেতে দিলেন। চক্রবর্তী 
চীৎকার, ক'রে উঠলেন্ধ, দেয়াশীরা চীৎকার ক'রে উঠল-_এ কি অন্যায়? 

_. পরমানন্দ বললেন-_ কোথায় অন্তায়। কিসের অন্যায়? হিংসা 
অহিংসায় বিকার নেই তোমাদের দেবতার, ফুলে অঙ্গারে প্রভেদ নাই, 

সেখানে একটি পশুতে আর মান্তষেই বা ভেদ কেন? প্রয়োজন বলির 
দাও, আমাকেই বলি দাও। 


ফি 
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চক্রবর্তী এবার বললেন-__নরবলি রাজার 'আইনে নিধি: ১: 

রাজা এবার নিজে উঠে এলেন, বললেন__ঠাকুর, আপনি শেন 
বিধিতে চক্রবর্তীর মন্ত্রে বাধা দিচ্ছেন? আপন অন্্রানুযায়ী দেবপূজার 
অধিকার সকলের আছে। 

গরমানন্দ বললেন-__মহারাজ, ধর্মের নৃতন ভাবের বিধিতে ধর্ম নৃন 
তাবে ভাবিত হয়েছেন। এই নাগের মাঠে অশ্বথবৃক্ষের তলে পিঁপড়ে- 
গুলি সে ভাবের নির্দেশ পায় নাই, কিন্তু ওই নেকড়ে বািনী পেয়েছে। 
মানুষের মধ্যে চক্রবর্তী পায় নি, আমি পেয়েছি । চক্রবর্তার কথা মিথ্য। 
বলি না, কিন্তু সে বর্তমান স্ব-ভাবের সত্য, আমার সত্য, নবীন 
ভাবের সত্য, যাত্তে না কি--মানব-জীবনের মধ্যে ধর্ম,ভাবী কালে 
সিদ্ধি লাভ করবেন। মহারাজ, চগ্মুণ্ড দুই "মহাপশ্ বিনাশের জন্ত যে 
দেবীর লল।ট-ফলক থেকে তয়ঙ্করী চামুগ্ডার আবির্ভাব ঘটেছিল সেই 
দেবী আসলে অন্তররূপে হলেন পরমা বৈষ্ঞবী|। সমস্ত মানুষের 
মধ্যে তিনি ওই বৈষ্ণবী রূপে ওই ভাবে প্রকটিতা হবেন ; সেই ভাব- 
সাধন! হ'্ল-_এ যুগের ভাবসাধনা। আমার ধর্ম এই ধর্ম। প্রাণ দিয়ে 
আমাকে আমার বৈষ্ণবী-গ্রকৃতির নির্দেশকে পালন করতেই হবে। 
বলি বিধিসম্মত হ'লে নরবলিও বিধিসম্মত। কিন্তুসে বিধি যে করিণে 
আপনার রাজ্যে আপনি রহিত করেছেন, সেই কারণেই অযুষি এই 
জীবটিকে রঞ্গ। করতে নিজের প্রাণ দিতে উদ্যত হয়েছি। বলি নিষেধ, 
হত্যা নিষেধ, নরবলি নরহত্যাতেই বা গপ্তীবশ থাকবে কেন মহারাজ? 
সে ভাব সং্প্রপারিত হতে বাধ্য । 

ঠিক এই সময়েই অজ্ঞান হয়ে পণ্ড়ে গেল রাজার পাচ বছরের শিশু- 
সম্তানটি। রাজা চীৎকার করে উঠলেন-__এ কি হ'ল? বৈদ্য, রঃ 
বৈদ্যকে ডাক। 

চক্রবর্তী বললেন-_ মহারাজ, এ হ'ল দেবপৃজায় বাধা পড়ার ফল । 
আপনার রাজ্যে দেবতা কুপিত হয়েছেন এ তারই লক্ষণ | 

চক্রবর্তীর কথার মধ্যে শিশু অজ্ঞান অবস্থাতেই কথা বগে উঠল। 

১৪ ৯ 
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বললে-_-মহারাজ, কলিতে দৈববাণী হয় না; সেই হেতু আমি তোমার 
সন্তানকে আশ্রয় করেছি। আমি ধর্মদেব। 

সঙ্গে সঙ্গে জয়ব্বনি উঠল চারিদিকে । শঙ্খধ্বনিতে মুখরিত হয়ে 
উঠল আকাশ বাতাস। ধুপধূনার স্বগন্ধে অশ্বথতল ভ'রে গেল। 
চক্রবর্তী আসন করে বসে মন্ত্রণাঠ করতে লাগলেন। রাজা কৃতাঞ্জলি 
হয়ে দাড়ালেন । বললেন--তোমার আদেশ তুমি ব্যক্ত কর দেবতা। 

শিশুর মুখ দিয়ে দেবতা ব্ললেন__মহারাজ, আমাকে ফিরিয়ে 
নিয়ে চল আমার যোগীপুরের আটনে। সেইখানেই আমি চিরাচরিত 
সনাতন পদ্ধতিতে বলি-পুজা গ্রহণ করব। এখানে আমি অলক্ষ্যে 
অবস্থান করন-_রক্ষা করব মহানাগের এই অশ্বথতল। তবে যখন 
আমি এখানে একবার আঁবভূ্তি হয়েছি তখন তা মিথ্যা হতে পারে না। 
প্রতি বংসর বৈশাখী পূর্ণিমায় পুজার সময় এখানে একদিন-_পুণিমার 
পর এই প্রতিপর্দ তিখিতে আমার পুজা হবে। পৃণিমার পৃজা ৰলি 
হোম শেষে আমি এখানে আসব তক্তবৃন্দদের নিয়ে। প্রতিপদের 
পৃজ1 এইখানে গ্রহণ করব। চক্রব্ণ যেমন আপন তন্তরে মহাসাধক, 
পরমানন্দ ঠাকুরও তেমনি আপন পথে সিদ্ধ সাধক। এই মাঠ ঠাকুরকে 
দান করে গেছে মহানাগ | স্থতরাং তার অধিকারের মধ্যে এখানকার 
পৃজায়' বলি হবে না। ভোগ হবে শুধু পায়সান্নের। পুজা করবে 
চক্রবর্তীরা। তোগ দেবেন ঠাকুরবংশ। এই মাঠের উৎপর তগুলে 
আমার পায়সান্্ তৈরী হবে । 

জয়ধ্বনি উঠল চারিদিকে । 

রাজার মীমাংসায় এখানকার পুজার ব্যয়ভার নির্বাহের জন্য পচিশ 
বিঘা জমি পেলেন চক্রবর্তীর । পঁচিশ বিঘার আট বিঘ! ভোগ করে 
বাগ্যকর বায়েন, আড়াই বিঘা ভোগ করে সদেগাপ গোপ কুত্তকার তেলি 
তন্তবায় পাচ ঘর-_-দ্রশকাঠা হিসেবে | সদেগাপের! দেয় পায়সান্্রের গুড় ; 
গোপেরা দেয় দুধ; কুস্তকারেরা দেয় দুশো ছাগ্লান্রখানি প্রদীপ, যোলটি 
ধুন্থচি ও মাটির ঘট; তেলির! দেয় প্রদীপের জন্য তেল; তত্তবায়ের! 
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দেয় প্রদীপের সলতের জন্য কন্তা। শুরা প্রতিপদের দিন থেকে এই 
অশ্বথথতলে নিত্যনৃতন প্রদীপ জলবে ওই ব্যবস্থা থেকে। প্রথম দিন 
চক্রবর্তীর আসবেন-__নিজেরা সমস্ত স্থান পরিষ্ধীর করে নিকিয়ে 
যোলটি করে প্রদীপ জেলে দিয়ে যাবেন | ধূপ দিয়ে যাবেন। তার পর- 
দিন থেকে দ্বেবাংশীদের পাল! । শুরুপক্ষ শেষে কৃষ্ণা গ্রতিপদের দিন 
পূজা হবে। সেদিন দুশে! ছাপ্লান্নটি প্রদীপ জঙলবে, যোলটা ধুন্ুচীতে 
ধূপ জালানে। হবে | বায়েনকেও নিত্য সন্ধ্যায় এখানে ঢাক বাজাতে হয় । 

বৃদ্ধ রামহরি চক্রবর্তীর এ বংশ-কাহিনী আজ আর বেশী লোক 
জানে না। আগে কিন্তু এ অঞ্চলের সবাই জানত। বৃদ্ধ রামহরি 
মনে মনে এই কাহিন্টা শ্বরণ ক'রে বুড়ে। মাথাটি কীপিয়ে নেড়ে নেড়ে 
বলে__এই সব কথা কই কারে? বোঝে কে? গ্রহ কথা উহ 
রাখাই বিধি | যে মানুষ তত্ব জানে সে ইসারায় বুঝে নেয়। এ হ'ল 
কুলের গোপন কথা; এ তুললে কুলনাশ, আবার যার-তার কাছে ফাস 
করলেও সব্বনাশ | 

কালে কালে সে সব বন্দোবস্তের আর কিছুই নাই! সদৃগোপ 
গোপ এরা জমি কোথায় কাকে কবে বেচে দিয়েছে নিষ্ধর জমি ব'লে । 
দুধ গুড় বন্ধ হয়েছে। বুস্তকারেরা জমি বেচেছে, কিন্তু গ্রদীপ দৈয়___ 
অবশ্ত দুশো! ছাঞ্জান্নটা নয়__যোলট! প্রদীপ, একটা ধুনুচী, '্লকটা ঘট 
বছর বছর দিয়ে যায়। সেও এখানকার কুস্তকারের! নয়-__এখানে এখন 
কুস্তকার বংশই নাই; এখানকার কুত্বক্কারদের দৌহিত্রগোর্ঠী আছে 
ডাঙ্গালে শেখমগুরে, তাদেরই একজনের দেয় প্রদীপ, একজনের দেয় 
ধুনুচী আর ঘট। তেলির! কিন্তু তেল দেয় না। সে রামও নাই সে 
অযোধ্যাও নাই । ঠাকুরবংশই নাই | তাদের দৌহিত্রের দৌহিত্রবংশ ওই 
গোৌরীকাস্তরা। গুদের বাড়ী থেকে পায়সের দুধ মিট চক্রবর্তীদের বাড়ী 
পৌছে দেয়। সেই দুধ মিটি নিয়েই রমা যেত যোগীপুর চত্রবর্তীদের 
বাড়ী; তার বয়স তখন বারো তেরো; সঙ্গে যেত বিজয়দের বাড়ীর 
বুড়ী ঝি। চত্রবর্তী-বাড়ীর ছেলে শক্তি রমাকে দেখে প্রেমে গঁড়েছলি। 
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_ হতভাগা ছেলে, অল্লাঘু_ বিয়ের বছর দুয়েকের মধ্যেই মরে গেল। 
মরবেই যে। কুলের কথা ভূললে কুলনাশ হয়। এ একেবারে অবিশ্বাস ! 
চার আচরণে একেবারে নান্তিক গ্রেচ্ছ। কতবার বারণ করেছে 
 রামহরি-__শক্তি, এত বৃদ্ধি ভাল নয়।| এ করিস না। এ বংশে 
সয় না। সয় না। দু'চাকার গাড়ী কিনে, তাতেই চেপে গলাখোল। 
কোট চড়িয়ে বার্ডসাইয়ে ধোয়। উড়িয়ে শক্তি একেবারে ধরাকে সরা 
মনে করেছিল। মরল মরল একটা সন্তান রেখে মরল না। মরবে 
 চক্রবর্তীবংশের আরও জনকতক পাখ-গজানো পি'পড়ে। সে 
রামহরি জানে । সেকাল থেকে চক্রবতীবংশ তো কম নয়। যছু- 
বংশ | তাও মরে হেজে কত শাখার বংশ লোপ পেয়েছে তার হিসেব 
নাই। দোহিত্রদেশ সঙ্গে ধর্মরাজদের দেবোত্তরের সেবাইত স্বত্বের 
সম্পর্কে নাই তাই রক্ষে। এ নিরে মামলা মকদমা কম হয় নাই। 
সে একবারে হাইকোর্ট পর্যন্ত! একবার নয়, তিন তিন-বার। এখন 
চক্রবর্তীবংশের শরীক বিয়াপিশ ঘর | আধ পয়সা রকমেরও শরীক 
আছে। তাতেও ধর্মছ্ছেবের কৃপায় পেটের ভাতের অভাব হয় না। 
চর্মরোগের ওষুধ তেল আর অদ্বলের ওমুধ মাদুলী, পুজোর প্রণামী এ 
থেকে আধ-পয়সার শরীকেরও আয় দিন একটা টাকা। কিন্তু আধ 
পয়সা এক পয়সার অংশীদারদ্দের পুজোয় অবহেলা নাই। তারা ধর্মদেবকে 
তজেই পড়ে আছে। এই যে ছোণড়া ছুটো গেরুয়া প'রে গোসাই 
সেজেছে--এরা আধ পয়পার শরীক। অবহেলা মোটা শরীক'লর | 
তিন ঘর মোটা শরীক, প্রত্যেকর অংশ এক আনা হিসাবে; তিন 
পয়সা রকমের শরীক আছে চার ঘর। দুপয়সার অংশীদার আট ঘর। 
বৃদ্ধ রামহপ্রির অংশে ছুপয়সা, কিন্তু বয়সে তিনি জ্যেষ্ঠ আর এই ধর্মতন্ত্রে 
সাধনা তিনি ছেলেবেলা থেকেই করে আসছেন__তাই পৃজ। 
তিনিই করেন। আজন্মই তিনি অকুতদার। বিয়েতে ত্ৰার্দের কন্যাপণ 
দিতে হয়। আগে হ'্ত। এখন--! বৃদ্ধ রামহরির শীর্ণ ঠোট ছুটিতে হাসি 
ফুটে ঞঠে। তা এদিক দিয়ে চক্রবর্তী-বাড়ীর হাল-আমলের ছেঁাড়ার। 
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খুব শোধ নিয়েছে এই সব কালীতজা শিবভজা কেউভজা বামুনদের 
ওপর। সেকালে ওরা ভ'কো দিত না, এক পংক্তিতে খেত না--তা, 
নিয়ে মনোবেদনার অন্ত ছিল না চক্রবর্ভাদের। অবস্থা চক্রবতীদের 
চিরকাল ভাল, বরং এখানকার চেয়ে আগে আরও ভাল ছিল) 
তখন যা হয় নি একালের চক্রবর্তী-বাড়ীর মোটা শরীকদের ছোড়ারা 
ইংরাজ লেখাপড়া শিখে সে কেনল্লাফতে করেছে । চক্তবর্তী-বংশে 
এখন একজন ডাক্তার, দুজন মোক্তার, একজন উকীল। এছাড়া ক'টা 
ছোড়া ম্যাট ট্রক পাস করেছে। অর্ধাক্ষর-__অথাৎ আধ আখুরের তো 
হিসাব নাই। জন কয়েক যায় সবরেজেস্টারী আপিস দলিল লেখে, 
সনাক্ত দেয়। জনা ,দুই পাঠশালার পণ্ডিত। একজন স্কুলের মাস্টার । 
একজন হেো।মিওপাথিক ডাক্তার | পীাচ-ছজনে ব্যবসা-বাণিজ্য করছে। 
ডাক্তার মোক্তার উকীল ইম্কুলম[স্টার ছেলে কজনেরই বিয়ে হয়েছে 
বাডজ্যে মুখুজ্যে চাটুজ্যে সরকার বামুন বাবুদের ঘরে; এ সব বামুনেরা 
তো এতদিন শুধু নাকউ?ু বামুনই ছিল না_-এরা৷ আবার বাবুঘর ছিল। 
নম্ঘ] কৌচা, লম্বা জামা, লম্বা কথা ছিল এদের। পথ খলে এদের 
বাড়ীতে প্রথম হান! দিয়েছিল শক্তি! সে রমাকে বিয়ে করে এনেছিল। 
এ বিয়েতে রামহরির উৎসাহের আর অন্ত ছিল না । চক্রবর্তী-বংশের 
এত বড় সম্মান আদিকাল থেকে এ পধন্ত হয় নি। রাজ্য জয় করেও 
এত বড় সম্মান হয় না| আলে!-বাজনা বাজী-পোড়ানে। রায়বেশেনাচ 
যাত্রাগ।ন খেমটানাচ-করতে আর বাকী "রে নিরামহরি | শক্তির বাপ 
রামহরির খুড়তুত ভাই রামসদয়। রামসদয় মারা গিয়েছিল শক্তির 
শৈশবে | অকৃতদ্ার রামহরি শক্কিকে বড় ভালবাসত | মোটাসোটা 
ছেলে, বড় বড় চোখ, কালো রউ, শক্তি ছেলেবেলায় কোমরে দূপোর বোর, 
হাতে রূপোর বালা, গলায় তক্কি পরে ছুটে বেড়াত। রামহরির মনে হ'ত 
যেন ব্রজের গোপাল ছুটে বেড়াচ্ছে, নেচে বেড়াচ্ছে। শক্ির অংশ 
রামহরির চেয়ে বেশী; অবস্থা ভাল তার, অভাব ছিল না । তবু রামহরিও 
তাকে অনেক দিয়েছে । ওই দু-চাকার গাড়ী বাইসিকেল, ওধানী রামহরিই 
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শ্তিকে কিনে দিয়েছে। রমার সঙ্গে বিয়ের সময় সেনার হার 
দিয়েছিল রামহরি| ওঃ, মনে হয় যেন সেদিনের কথা! খারো-তেরো 
বছরের রম! গৌরীকান্তের খুঁড়ো বিজয়ের বাপের পুজো নিয়ে ওই দুধ 
মিষ্টি নিয়েই এসেছিল ধর্মতলা | ঢলঢলে মুখ, ডাগর চোখ, ঢেউখেলানো৷ 
একপিঠ মিশমিশে কালে! চুল, লালপেড়ে একখানি সাড়ী পঃরে এসে 
ঈাড়িয়েছিল। মনে হয়েছিল যেন দ্েবলোক থেকে কোন কুমারী এসেছে 
ধর্মকে অর্চনা করতে | শক্তি ছিল রামহরি জ্যেঠার পাশে বসে। সেই 
. পূজোর সামগ্রী নিয়ে জমা করছিল। তখন তার প্রথম পক্ষের স্ত্রী মার 
গিয়েছে। বাউও্ুলের মত দিনরাত্রি দু'চাকার গাড়ী চড়ে ঘুরে বেড়ায়। 
লেখাপড়া শেখরার চেষ্টা সে অনেক করেছিল, বাইশ বছর বয়স পর্যন্ত 
ইস্ুলেই পড়েছিল সে, কিন্তু পাস করতে পারে নি। লেখাপড়া ছেড়ে 
ব্যবসায় নেমেছিল। কাপড়ের দোকান করেছিল শহরতুল্য রেলজংসনে। 
সে ব্যবসা দেখাও ছেড়ে দিয়েছিল। মদ বলতে নাই, 'কারণ+ বলে 
চক্রবতীরা। ধর্মরাজের পূজোর অপ হ'ল ও বস্তুটি, চক্রবর্তা-বাড়ীর ছেলের 
অশপ্রাশনের সময় অন মুখে দেবার পরই কারণে আউল ট্রনিয়ে জিভে 
ঠেকিয়ে দিতে হয়, “কারণ করা" চত্রবর্তা-বাড়ীর সন্তানের দোষের নয়, 
কিন্ত শক্তি মাতাল হয়ে উঠেছিল। যখন তখন দেবতাকে নিবেদন না 
করেই খেয়ে চেঁচামেচি করে বেড়াত। বিয়ে করব না পণ ধরেছিল | 
রমাকে দেখে শক্তি রাউা চোখ ছুটি বিস্ফারিত ক'রে এক ৃষ্টে তার দিক 
তাকিয়ে রইল। 

রামহরি প্রথমটা ভয় পেয়েছিল | ভাল ঘরের মেয়ে তাতে সন্দেহ 
নাই; সঙ্গের বুড়ীর বাড়ী নবগ্রামে । বাউরীদের ক্ষিতে অর্থাৎ ক্ষিতীশের 
মা মেয়েটির বাড়ীও নবগ্রাম । নবগ্রামের ব্রাহ্মণের! শুধু ব্রাহ্মণ নয়, 
হাল আমলের বাবু বটে ; অবস্থা মন্দ অনেকেরই হয়েছে, কিন্তু প্রতাপ 
আছে ; সায়েব স্থুবো দারোগা হাকিমদের সঙ্গে পরিচয় রাখে | মদের 
ঘোরে শক্তি কিছু বললে সে এক বিশ্রী কাণ্ড হবে। তাছাড়া দেব- 
স্থলের ছুর্নাম হবে, জমান আসবে না, ধরমের আসন নড়ে উঠবে | 
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দেবকার্য ছেড়ে রামহরি এসে বলেছিল--কই, দাও তো! মা লক্ষী, কি 
পূজো এনেছ? কার বাড়ীর পুজো ? : 

মেয়েটি ভারী সপ্রতিত, সে শক্তির ওই মাতাল দৃষ্টির সামনেও 
সঙ্কুচিত হয় নি। রমা তার অত্যন্ত স্থিরৃ্টিতে শক্তির দিকে তাকিয়ে- 
ছিল। রামইরির কথায় তার দিকে চোখ ফিরিয়ে বলেছিল-_ধর্মরাজের 
পায়েসের দুধ মিষ্টি। নাগের মাঠের ভোগের জদ্তে শ্থামাকাস্তবাবুর 
বাড়ী থেকে এসেছি । ৃ 

__তা। খেমে থেমে সঙ্কোচভরেই রামহরি প্রশ্ন করেছিল-_তা_ 
তোমাকে তো | তা-হ্যা মা, শ্ামাকান্তবাবু তোমার কে হন? বাবা? 
কই, শ্তামাকান্তবাবুর মেয়ের কথ। তো শুনি নাই ! 

রম! উত্তর দেয় নি। উত্তর দিয়েছিল, ক্ষিতীশের 'মা__ইনি হ'ল 
বাবুর বাড়ী ভাত আন্না করে, নবগেরামেরই শ্বামাঠাকরুণ, তারই 
কন্তে এটি। 

রামহরি বলেছিল-হ।ই তো ! এ যে রাজরাণীর মত কন্তে গো ! 
বিয়ে-টিয়ে_ 

_ বিয়েই তো মুগ্ষিল বাবা। মা ওর মাথায় মাথায় ভাবছে। 
গরীব-__জ্ঞাতগ্রটির ভদ্দজনের বাড়ী আন্নার কাজ করে। মেয়ের 
বিয়েতে যে এক কীড়ি টাকা লাগে গো! 

রামহরির মুখ দ্রিয়ে কথাটা বেরিয়ে গিয়েছিল। ইচ্ছে করে 
সে বলেনি; বোধ হয় ধর্মরাজ কথাটা বলিয়েছিপেন--তিনি 
চক্রবর্তারদের বিধাতা অন্নদাতা মান্দাতা র্গাকর্তা। তিনি চক্রবর্তাদের 
বনুকালের বাসনা পূর্ণ করবার জন্যই কথাটা রামহরির মুখে জুগিয়ে 
দিয়েছিলেন | রামহরি বলে ফেলেছিল-__ আমাদের যে ঘর নয় গো, 
আমাদের সঙ্গে চলল না যে, নইলে এমন কন্যে-_। জিভের ডগায় 
আপশোষের চুক চুক শব করেছিল রামহরি | 

ক্ষিতীশের মা বলেছিল-_আপনাদের ঘর তো আমার ঘর গো। 
দেবতার দয়ায় ধন্ধানের তো অভাব নাই। ভাগ্যে থ্কলে. ও 
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আপনাদের ঘরে পড়বে। চাঁল নাই চুলো নাই, কুল! তা ওর মায়ের 
আবার কুল, কুল নিয়ে ধুয়ে খাবে ! ওর ম! বলে, কুল দেখে আমার বিয়ে 
হয়েছিল ষাট বছরের বুড়োর সঙ্গে । আমার মেয়ের আমি তা করব না। 
তার চেয়ে হাত পা বেঁধে নদীর জলে ভাসিয়ে দেবো। 

ওই কথাতেই রামহরি সাহস পেয়েছিল। উচ্ছে করেই রমাকে 
ক্ষিতীশের ম!কে বাড়ীর মধ্য নিয়ে গিয়ে যত্বু করে জল খাইয়ে নিজেদের 
এশ্বর্ধ দেখিয়ে ফিরে পাঠিয়েছিল | পরের দিন নাগের মাঠের অশ্বথ- 
তলায় প্রতিপদ্দে ধর্মরাজের পূজো! শেষ ক'রে বাড়ী ফিরবার পথে রমাকে 
আনর্ধাদ জানাবার ছল করে গিরেছিল শ্ঠামা ঠাকরুণের বাড়ী । 
শ্যামা ঠাকরুণ এর আগের দিনই শ্ঠামাকাস্তবাবুর বাড়ী থেকে কাজে জবাব 
দিয়ে নিজের বাঁড়ী এসেছে । এই ঘটনা হয়েছিল উপলক্ষ্য। ধর্মতলায় 
পূজো দিয়ে কিরে ক্ষিতীশ 'বাউরীর মা রামহরির কথাগুলি শ্থামা কাস্ত- 
বাবুর বাড়ীতে বিজয়ের মায়ের কাছেই সবিস্তারে বর্ণনা করেছিল । পাশেই 
দাড়িয়েছিল শ্যামা । বলেছিল-_বুডোর চোখ যেন আর ফেরে না 
মা! কি বলব, বুড়ো কিনা। বলে_-এ মেয়ে সাক্ষাৎ নক্্ী। 
বার বাড়ী যাবে তার বাঁড়ী ধনে ধানে উথুলে উঠবে । কুল ধন্তি হবে। 
এ মেহুয় আজরাণী হবে | 

ধিজয়ের মা-চিরকালের ভাল মান্ুষ। শান্ত ধার মিষ্টভাষিণী। 
তিনি হেসে বলেছিলেন-_তা চক্রবর্তী মিখ্যে কথা বলেন নি মা কালী । 

শ্যামীকান্তবাবুর নামের সঙ্গে শ্টামার এক নাম বলে বিজায়ৰ. ম। 
হ্ামাকে কালী ব'লে ডাকতেন। বিজয়ের মা কথার জের টেনে 
বলেছিলেন__-দেখো, তোমার মেয়েকে দেখে বড়ঘরের ছেলে নিজে এসে 
চেয়ে নিয়ে যাবেন * 

শ্যামা এদিক ওদিক চেয়ে দেখে মুছুষ্রে বলেছিল--তোমার ঘরও 
তো] রাজার ঘর মামী | তোমরাও তে? কম নও। তা দয়া ক'রে তুমিই 
ওকে নাও না মামী। আমার বড় সাধ। সেই ছেলেবেলা থেকে 
তোমার ঘরেই এসে ঢুকেছে । বিজয়ের সঙ্গে একসঙ্গে মানুষ হয়েছে-: 
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-স্টামা! বাঁড়ীর বাইরের দরজায় রন রন করে উঠেছিল 
বিজয়ের পিসীমার কঠম্বর ! কথায় আছে__“যে ভয়ে পলাও তুমি সেই 
দেবী হই আমি ।” কথাটা দু ক্রোশ দূরের কালীর কথা। এবং সে 
কালী এই শ্যামাকান্থদেরই পূর্বপুরুষের উপাস্য দেবী ছিলেন। দেবীর 
নিত্য নরবলির ব্যবস্থা ছিল। গ্রত্যেক ঘরের গালা ছিল সেকালে । 
প্রতি বাড়ী থেকে পালা অন্তযায়ী বলি যেত। মাহষ বলি। একদিন 
এই শ্যামাকাস্তদের পূর্বপুরুষের পালা পড়েছিল। বাড়ীতে ছিল বৃদ্ধ বৃদ্ধা 
আর একমাত্র পুত্র। কে বলিযাবে এই নিয়ে পূর্বদিন সন্ধ্যায় বাড়ীতে 
সে 'এক মর্মস্থদ করুণ নাটকের অভিনয় সুরু হয়েছিল। বাপ বলেন_- 
আমি যাব, ছেলে বলে-আমি যাব । মা নিধাক বসে ছিলেন, চোখের 
জলে তার বুক ভেসে মাচ্ছিল। তার উপাঁয় নাই; নারীবলি গ্রহণ 
করেন না দেবী, শান্ত্রমতে নিষিদ্ধ তিনি ভাবছিলেন__কোন্‌ পুকুরে 
কত জল আছে! শেষে গভীর রাত্রে বাপ উন্মত্তের মত উঠে দাড়ালেন, 
বললেন-__ওঠ। এখনি চলা! চলে যাব, এ রাক্ষসীর রাজ্য থেকে 
চলে যাব। দেবী নয়__রাক্ষপী। ওঠ$। বলেই এক হাতে স্ত্রীর হাত 
অন্য হাঁতে পুত্রের হাত ধরে বেরিয়ে পড়লেন ঘর থেকে । পড়ে থাক্‌ 
পূর্বপুরুষের ভিটে, যাক পড়ে সব সঞ্চয় সম্বল, কোন কিছুর প্রয়োজন নাই ; 
একবস্সে তারা বেরিয়ে পড়লেন। গভীর রাত্রি-গ্রাম সুস্ুপ্ক ; * ব্রাহ্মণ 
দ্রুতপদে গ্রাম পরিত্যাগ করে চলেছেন। সন্তপিত পদক্ষেপে চলেছেন যেন 
কারুর নিদ্রাভঙ্গ না হয়। চল দূরে দূরাত্তর ৷ রাঢবঙ্গ পার হয়ে চল। 
কীতিনাশা পার হয়ে আছে নাকি দুর্গম দুস্তর দেশ সেখানে চল। হঠাৎ 
কে যেন কথা কইলে-_গ্রামের শেষপ্রান্তে অশ্বখতলায় একটি মেয়ে, 
পরনে লালপেড়ে শাড়ী, হাতে শঙ্খ কন্ধণ, সি'থিতে সি*ছুর, এলোছুল-_ 
মেয়েটি পৃণিমা রাত্রির জ্যোতস্াকে গ্রান করে দিয়ে দাড়িয়েছিল। সে-ই 
কথা কইলে--কে গো? তোমরা কে গো? 

চমকে উঠলেন ব্রাহ্মণ । চমকে উঠল ত্রাক্ষণী, ত্রাক্ষণ-কুমার পু 

মেয়েটি আবার গ্রশ্ন করলে-__এই রাজে তোমর1 কোথায় যাবে? 
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ভাল হত না। $উড়ে কুলীনে তোমারও বিয়ে হয়েছিল, তোমাকেও 
তো আমার বৃত্তি ধরতে হস্ত। তাতে তো তোমার নিন্দে হ'ত না 
মাপী। আমার মেয়ে রাধুনীবামনীর পেটের মেয়ে বটে, কিন্ত কুলে 
তোমাদের চেয়ে উচু গো। হাজার টাক'র জমিদারীর আয়ে তোমর' 
নিজেদের রাজা মনে কর! কুলের গরবে তেমনি আমরাও তো 
নিজেদের খাঁটী সোনা মনে করি। ভাতে যদ্দি ঝুটো পাথরকে হীরে 
মনে ক'রে সোনার অঙ্গে বসাতে চেয়ে থাকি-_তাতে দোষ হয়েছে কি? 
তোমরাও টাদ নও, আমরাও বামন নই | ফান্ুষ মাপী, বড় জোর ফানুষ, 
আকাশ-পিদীম, লগি দিয়ে দিব্যি নাগাল পাই। 

কথা শেষ করে সে আর দাড়ায় নি, রমার হাত ধরে বলেছিল-- 
চল্‌। রা 

একেবারে এসে উঠেছিল নিজের বাড়ীতে । এবং পরের দিনই 
গিয়েছিল রামহরির বাড়ী। এবং বিনা ভূমিকায় বলেছিল- চক্রবর্তী 
ঠাকুর, আপনাকে লোকে বলে বাক্সিদ্ধ | ধর্মদেবের সঙ্গে আপনার 
কথা হয়। আপনি মৈখ্যে বলেন না, আপনার কথা মিথ্যে হয় না। 

রামহরি একটু বিম্মিত হয়ে গিয়েছিল, বলেছিল--মিছে কথা 
 তেঠবলি না ঠাকরুণ। তবে ধর্ম যদি মিছে বোঝান আর যদি কোন 
' কারণে ভ্রম ঘটে তবে বলতে পারি না। মানুষ তো, তুল বুঝি, ভ্রম 
ঘটে। কিন্তুকি বলেছি আমি? কি নিছে ঈাড়াল বল শুনি; বুঝে বিচার 
ক'রে দেখি! 

শ্যামা বলেছিল-কাল আমার মেয়ে রমাকে দেখে আপনি 
বলেছেন রাজরাণী হবে । 

"চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠেছিল রামহরির, বলেছিল-_নিশ্চয় হবে। 
নিশ্চয় হবে। নিশ্চয় হবে। 

_সেই শুনেই এসেছি। আপনি রাজপুতুরের জ্যাঠামশাই,, 
আপন দের ঘর রাজার ঘর। ধন থাকলে আর জমি থাকলে যদি রাজা 
হয়। ওই শ্ামাকান্থবাবু আপনাদের 'ঘরে সোনার গহনা বীধা 


চে 


রব 
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দিয়ে জমিদারী বজায় রেখে তার দৌলতে যদি রাজা হয় তবে 
আপনারা মহারাজা। আপনার ভাইপো শক্তির বউটি মারা গিয়েছে, 
কনে খু জছেন আপনারা | নেবেন আমার কন্যাটিকে দয়া ক'রে ? 
রামহরি উল্লাসে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল । 
__সত্যি বলছ? দেবে? সত্যি দেবে? তোমার জ্ঞাতগুচীরা 
রাজী হবে? তোমাদের কুল? | 
_ জ্ঞাতগ্রী তো আমার কন্তদদায় উদ্ধার করে দেবে না। আমার 
ছেলে নাই, এই একটি মেয়ে। মেয়ের যদ্দি আমার রাজার ঘরে বিয্বে 
হয় তবে কারুর তোয়াক্কা করি না আমি | কুলের মুখে নুডো৷ জেলে দ্ি। 
আপনারাও ব্রাহ্মণ, আমরাও ব্রাহ্মণ | সেকালের কুলের ছোট ব্ভ পাসকুড়ে 
ছাইগাদায় চাপা পড়েছে। এখন ধন যার, সম্পত্তি যার, সেই কুলীন। 
ঘ* আপনার মত কুলীন আছে কে? আর কুলই যদ্দি বলেন-_তবে আপনারাই 
বাছোট কিসের? যাদের বংশে ধর্মরাজ কুলদেবতা-_তার কৃপা যাদের 
ওপর, তাদের চেয়ে বড় কেগো? আমির্দোব বলে এসেছি; আপনি 
নিয়ে আমাকে ধন্য করুন| 
সেই দিনই কথাবার্তা পাকা হয়ে গিয়েছিল । এক মাস পর আধ 
মাসে শক্তির সঙ্গে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল রমার | 
বিয়েতে রামহরিই ছিল কর্মকর্তী। সে ছিল শক্তির আপন জ্ট্যেঠা- 
মশাই, তার উপর চক্রবর্তী-বংশের মধ্যে প্রবীণ এবং প্রাচীন-পন্থী। এই 
বিবাহকে সে তাদের বংশের একটা মহাহ্জিয় বলেই মনে করেছিল। 
এতকাল পর ভারা সাধারণ ব্রাঙ্মণ-সমাজের সঙ্গে করণকারণের অধিকার 
পেলে। জয় ধর্মরাজ! তোমার বিচার নিখুঁত, তোমার নির্দেশ 
অন্রান্ত ! চক্রবর্তী-বংশের অন্যান্সেরা রামহরির মত প্রাচীন মনোভাব 
পোষণ করত না, কিন্তু সাধারণ ব্রাহ্মণদের সঙ্গে তাদের করণ-কারণের 
বাধা-বিক্গ্ুগিকে অপমান বলেই মনে করত। প্রথাটিকে ঘ্বণা করতে 
চেষ্ট। করত, কিন্তু স্বা ঠিক করতে পারত ন1; কারণ ম্বণার মধ্র্যে যে 
'অবজ্ঞ। থাকে-_সে অবজ্ঞা আশ্রয়-দণ্ড অভাবে বেড়ে উঠতে পারত না। 


দি 
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ওই সাধারণ ব্রাঙ্মণ-সমাজ তাদের আচার-আচরণে চালে-চলনে__ 
সমাজে তাদের থেকে উচু স্থান অধিকার করেছিল নিঃসন্দেহে । উপরে 
যার! খাকে--তার্দের পানে উপরের দ্বিকে তাঁকিয়ে অবজ্ঞা করা যায় না। 
নীচের দিকে না তাকালে অবজ্ঞার ভাব দৃষ্টিতে ফোটে না, মনের মধ্যেও 
জন্মাতে পায় না। অবজ্ঞার বদলে তাদের মনে জাতক্রোধ। এ 
বিয়েতে তাদের সেই ক্রোধটা পরিতৃপ্ত হয়েছিল। কাজেই তাদেরও 
উৎসাহের আর সীম! ছিল না । সাত দিন ধরে উৎসব চলেছিল । 
বিয়েতে নবগ্রামের ব্রাঙ্গণ-সমাঁজে ছুটে দল হয়ে গিয়েছিল । একদল 

এ বিয়ে সমর্থন ক'রে প্রথাটিকে উৎসাহ দিয়েছিল। তারা সকলেই 
প্রায় অবস্থরপন্ন লোক । তাদের আপত্তির কারণ ছিল না, কারণ প্রথা 
ভাউলেও ওই চত্রবর্তী-বাড়ীর দ্বারস্থ হবার কোন জস্তাবনাই তাদের 
থাকার কথা নয়। খাওয়া-দ্রাওয়াটা প্রায় চলতই ছিল। পংক্কি- 
ভোজনে মাত্র খানিকটা ফাক রেখে বসার নিঘ্নম ছিল। সে ফ্াকটা 
না থাকলেই বা কি! মানুষের যন তখন উদ্ারও হয়েছে__ 
এবং সায়েবস্ববোর «সঙ্গে ভোজন-আলাপনের রেওয়াজটাও হু-হু ক'রে 
বাড়ছে। 

* আর একদল সমর্থন করে নি। তারা অধিকাংশই সায়েব- 
স্ববোর সংশ্রব-বঞ্চিত এবং আধুনিক শিক্ষা কর্মপথে ব্যর্থ যান্তষ ; 
কিছু অবশ্ প্রাচীন পন্থায় বিশ্বাসী সত্মান্তষও তাদের মধ্ধো ছিল। 
কিন্তু শ্তামার মত অভিভাবকহীনা অসহায় একটি মেয়ের ্গ্লার্ধায় পণ্ড 
করবার মত ইচ্ছা তাদেরও ছিল না। ইচ্ছা কারও কারও থাকলেও 
স্থযোগটাই বা কোথায় ছিল? শ্যামা নিজেই যে স্পষ্ট কঠে ঘোষণা করে 
দিয়েছিল, কুল তার থাকলেই বাঁ কি গেলেই বা কি? মেয়ের বিয়ে 
হয়ে গেলে তার ঘরে আর সামাজিক ক্রয় হবার কথা নয়। এক 
দায় সে নিজে মরবার পর। তাসে না হয় বাসী মড়া হয়ে ঘরেই 
পচবে। চিল শকুন কীট পতঙ্গে খেয়ে তার দেহ শেষ করে দেবে। 
কথাটা! বলেই সে জিভ কেটে বার কয়েক মা ফীকে ম্মরণ ক'রে 
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বলেছিল্__যাঁট ষাট ফাট। বেঁচে থাক আমার শক্তি আর রমা, 
তার ঘরে সাত ভাই চম্পা এক বোন পারুল ফুটক। তারাই 


আমাকে খাটে চড়িয়ে খোল বাজিয়ে হরিনাম গাইতে গাইতে নিয়ে 
যাবে ; খই বাতাস পয়সা ছিটোবে, কাদতে কাদতে যাবে। বুষোৎসর্গ 
শ্রাদ্ধ করবে। স্থত্তরাং পণ্ড করবার সুযোগও ছিল ন!। 

বিয়ে হওয়ার পরও শ্যামার ক্রোধ শান্ত হয় নি। সে রামহরির 
ঘরে বন্ধাক-দেওয়া বিজয়ের মায়ের গহনা রমাকে পরিয়ে বিজয়দের 
বাড়ীতে প্রণাম করাতে নিয়ে গিয়েছিল। এবং বিজয়ের পিসীকে 
বলেছিল-_এই হার এই অনন্ত জোড়াটা ওর জাঠশ্বশ্তর ওকে 
দিয়েছে। হারটা নতুন! অনন্তজোড়াটা! কাদের ,যেন বন্ধক 
দেওয়া, তাঁড়াতাড়িতে নতুন গড়ানো হয় নি, তাই এই দিয়ে বললে-_ 
এই এখন থাকৃ। পরে নতুন গড়িয়ে দেব। | 

রমা শক্তির বিধবা স্ত্রী_-একমাতর উত্তরাধিকারিণী। সে এসেছে 
স্বামীর উত্তরাধিকারিণী হিসেবে আজ ধর্মরাজ পৃজোয় নাগের মাঠের 
অশ্বখতলায় গ্রদীপ জেলে পূজো! দিতে । 


রামহরি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_থাঁকবে নী, কিছুই থাকবে মা । 
সব যাবে । সব যখন যাবে, সবনাশ যখন হাঁ ক'রে তেড়ে আসবে 
তখন চেতন হবে । তার আগে তো হবে না। 

গৌরীকাস্ত রমাকে মৃহু্বরে বললে- আমি যাই রমা, তোমর! 
পুজো-টুজো দাও । 

_ যাবেন? 

_ হ্যা । অনেকক্ষণ বেরিয়েছি ভাই। 

-একদিন আসব আপনার ওখানে। 

নিশ্চয় এস | 
. শলজ্জা করে। দিদির সঙ্গে দেখ করবার কথা ভাবতেই 
পারি না। ্‌ রি 


২৪ কালাস্তর 


দিদির সে? দিদি? ও বিজয়ের মাকে তুমি “দিদি' বলতে? 

_স্যা। 

কিসের লজ্জা? 

_ অনেক লল্জা | 

--আপসবার আগে সংকল্প ক'রো-_আর জীবনে লজ্জার কাজ করব 
না। মিথ্যা সংকল্প নয়, সত্য সংকল্প। করলেই দেখবে, লজ্জার লেশ নেই, 
হেতু নেই ; মাথা উচু করে হাসি মুখে চলে এসো। কেউ তোমাকে 
লজ্জা দিতে পারাব না। তুমি লক্জ। পাবে না। 

হেসে গৌরীকান্ত বললে__দীড়াও। 

তারপর রামহরির কাছে এসে কানের পাশে একটু উচু কণে 
বললে--একটা কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম । 

_কি? 

_ঈ যে আচমন মন্ত্র-ইদমহং অমৃতধানৈঃ জ্যোতিষী 
জুহোমি স্বাহা! 

_ই্যা-যদ্‌ রমত্রা পাপমকার্ধং মনস] বাচা উদরেণ-_-| হ্যা 
গো, সব হোম করে ভন্ম হয়ে যায়। তাকি? 

*.___তাঁকি হয়? 

--কেনে হবে না? 

-_তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

_-কই, আমার আসন পেতে দিলি? কোশাকুশি দি? দে, 
পাত্‌ আসন। এই ইংরিজি-জানা বাঝুটিকে দেখিয়ে দি। 

__কি দেখাবেন? পুজো করে উঠেই তো মণ্ড বাতাসা ভাগ নিয়ে 
ঝগডা করতে বসবেন? 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল রমা। 

_তুই ঘোর পাপী। বুঝলি, ঘোর পাগী। 

--তাই তো সবারই পাপ আমি এক নজরেই ধ'রে ফেলি। 

_-নিজের পাপ? ধরিস? দেখতে পাস? 


আস পিসির নি হা 8544৮৮০০৪৫০ 


্ 


রে 


কালাস্তর ২২৫ 


_তাও পাই। নিজের পাপ ধরতে পারি, বুঝতে পারি বলেই 
তো! পরের পাপ ধরতে পারি। 

তা হ'লে? 

- কিতা হ'লে? 

__ওই তো। নিজের পাপ যখন বুঝতে পারিস, তখনই তো 
বলিস, মনের মনে-মনেও বলিস্‌_আর করব না। এইদমহং ্ষে 
জ্যোতিষী পরমাত্মনে জহমি স্বাহা ।, 

গৌরীকান্ত হেসে বললে-__শুনলে? 

রমা একটু হাসলে-__ক্রোধের হাসি। 

গৌরীকাস্ত বললে--এস একদিন, খুব খুসী হব। *শ্তনতে পাই 
তুমি নাকি বিয্নের পর অনেক পড়েছ। এক সময় আমার কাছেই তুমি 
পড়! দেখিয়ে নিতে । দেখব কত পড়েছ তুমি। যদি বল তবে আমিও 
যেতে পারি তোমার বাড়ী। 

_না। সেখানে আপনি যাবেন না। আপনাকে আর একবার 
বলেছি। 

রামহরি কানে শুনতে পায় না, চোখেও দেখতে পায় না; তবুও জজ 
কুঞ্চিত ক'রে সে কথাগুলি শুনতে চেষ্টা করেছিল। গোঁীকান্তে 
সঙ্গে রমা যে কথা বলছে এটা সে বেশ বুঝতে গারছে। 'ভাল 
লাগছে না তার| কিন্ত রমাকে বলবেন কি? বলবার কিছু উপায় 
নেই। রমা তার স্বামীর উত্তরাধিকারিণী ৬বং মেয়েটা আশ্তর্য রকমের 
শক্ত মেয়ে। নিজের অধিকার বোঝে, কেউ সে অধিকারে হস্তক্ষেপ 
করতে হাত বাড়ালে বেশ শক্তভাবেই হাতখানি ঠেলে জরিয়ে দিয়ে 
বলে--উহ, হাত দিয়ে না। আচারে ব্যবহারে কথায় বার্তায় মেয়েটা 
আশ্চর্য । নিজেদের জ্ঞাতিগো্ঠীর মধ্যেই ওর অনেক অপবাদ । সে 
অপবাদ ও গ্রাহই করে না। রামহরি তবুও মেয়েটাকে বড় ভালবাসে । 
দিন রাত কটু বখা বলেও ভাললবাসে। 

রামহরির ছানি-পড়! চোখেও একট! লাল আভার রেশ ধা ঠড়ল | 
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তিনি সুযোগ পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন--বলি, আমি না হয় কাণা হয়েছি। 
তুইও চোখের মাথা খেলি নাকি? সৃয্যি যে ডুবছে। কি এত কথা যে 
ফুরোয় না! দেবকার্ধ হবে কখন? দেবতার দয়ায় পাট-ভা্া থান 
কাগড় প'রে, আলবোট কেটে, পানদোক্তা খেয়ে অঙ্গ দুলিয়ে বেড়াচ্ছিস, 
সেকথা মনে আছে? 
রম কিছু জবাব দেবার আগেই গৌরীকাস্ত উচ্চকণ্ে বৃদ্ধকে শুনিয়ে 
বললে-_নমস্কার চক্রবর্তী মশায়। আমি তা হ'লে আসছি এখন। 
_এস। তুমি কিন্তু কিছু মনে করো না। তোমাকে কিছু বলি 
নাই আমি। ওই অব্বনানীকে বলেছি । ওর রীতকরণই ওই | 
গৌরীকান্ত চলে গেল । মনের মধ্যে লক্ষ কথার ভিড় জমেছে তার । 
রমার কথা ; এই নাগ্রে ষাঠের বিচিত্র কাহিনীর কথা; বিশ্বেশ্বরীর 
কথ! ; শান্তির কথা! কপিলদেবের কথা ! 
রমা বললে, কপিলদেবের একটা আড্ডা ওই ধর্মরাজের পূজারী 
চক্রবর্তীদের এক শরীকের বাড়ীতে ! আশ্চর্য! সে ওখানেই থাকে। 
সূর্য ধীরে ধীরেব্অগ্গমী হচ্ছে । ডুবছে। 
অনেক কাল আগের কথা মনে পড়ল__রম৷ সেঁ'জুতি ব্রত করত 
ছেল্লাবেলায়। : 
পন্ধ্যাবেলা গ্রামের বাইরে-_খোলামাঠে অস্তগামী সুের দিকে 
তাকিয়ে আরন্ত করত-_থালা, থালা, থালা ! | 
সূর্য খানিকটা ডুবে গোল আকারটি খণ্িত হলেই (দ্ত-_ঘটি, 
ঘটি, ঘটি ! 
আধখানা ডুবলে চেঁচাত-_বাটা বাটা বাটা । 

. ভারপর-কোদাল, তারপর-_কান্তে-কাস্তে-কান্তে। শেষ কালটায় 
টেচাত- তোমার মন ধরলাম, তোমার মন ধরলাম, তোষার মন 
ধরলাম । | 

হুর্য ডুবে গেলে মৌনব্রত করে ফিরত | আকাশে সাতটি তার! 
উঠলে মৌনব্রত ভঙ্গ হম্ত-_তারা গুনে । এক তারা নারা খারা, বিচিত্র 
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সাত তারার ছড়া । এর পর বসত পৃজোয়। কামনা করত-_রামের মত 
স্বামী হবে, লক্ষণের মত দেওর হবে, সীতার মত সতী হব। ঘরদোর 
ছেলেপুলে, মান সম্মান কত কামন! ! চিন্তাসুত্রে ছেদ পড়ল। 

ঢাকের শব শোনা গেল। ওখানে-_নাগের মাঠের অশ্বথভলার 
পূজা আরম্ত হয়েছে। | 


ষোল |] 


এরই পরদিন। যোগীপুরে ধর্মরাজের বৈশাখী পৃপিম! পর্বের 
শেষদিন। তিথিতে পুণিমা, এই দিনের সমারোহ চরম। এ অঞ্চলের 
প্রতিটি গ্রাম থেকে লোক ভেঙে আসে | আগে শোনা যায় বিশ গচিশ 
হাজার লোকের সমাবেশ হ'ত। এক দৈধা-বৈরাগীতলার মেলা ছাড়া 
এত লোকের সমাবেশ এ অঞ্চলে কোথাও হ'ত না। চক্রবর্তীর 
এই উপলক্ষ্যে একট মেগা বসাবার কল্পনা! করেছিল, চেষ্টাও করেছিল, 
কিন্ত বৈশাখ মাসের অনিশ্চিত আবহাওয়ার জন্য মেল! বসতে পাপ্নে নি। 
প্রথম বৎসরেই দুরস্ত কালবৈশাখীর ঝড়ে জলে দৌকানপাট লগ্ুতগ্ু 
হয়ে গিয়েছিল । সে ঘটনা রামহরি চক্রব্ধরও প্রথম বয়সের । তখন 
রামহরির বাপ ছিলেন-_চক্রবর্তা-বংশের মুখ্য। জল ঝড়ের পর, 
পৃধিমার দিন--ভক্তদ্দের “ভাড়াল” খেলার দিন_-একজন ভক্বের 
ভর হয়েছিল, সেই ভরের মধ্যে দেবত। নির্দেশ দিয়েছিলেন__মেলা 
হবে না। মেলা হবে না। মেলা হবে না। মেল! তখন থেকেই 
বন্ধ, কিন্ত পূজার সুরু হতেই কিছু কিছু দোকান আসে, দুপুরে আসে, 
বসে, গাছের তলায় বসে, রাত্রে উঠে চ'লে যায়। দৌকান ঠিক বলা 
" চলে না, ফিরিওল! বললেই ঠিক হয়। পাপর তেলেভাজার দোকান 
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গামলা-কড়াইয়ে, তৈরী মিষ্টি মাথায় ক'রে এনে চ্যাটাই চট পেতে বসে, 
মালা চাঁবি কার ফিতের ফিরিওয়ালারা মেলাময় ফিরি ক'রে বেড়ায়। 
এ কালে নিলেমী মনিহারীর কারবারও চলে । গাছতলায় তেতাস জুয়া 
চলে অনেক, দু-একখানা ডাইস খেলার ছকও পড়ে। বিকিকিনি 
অনেক হয়; কিন্তু মেল! হিসেবে কিছু নয়। সমারোহ মানুষের | 
আর সমীরোহ ঢাক ঢোল সানাই কাসী ও শিঙের। আগে নাকি 
হাজারখানা ঢাক আসত। ঢাকীর! এখানে ধর্মরাজের কাছে মানত 
শোধের জন্ত আসে । রাঢ়ৰঙ্গের ঢাক বাজনা বিখ্যাত | সে খ্যাতির 
মূল্য বোঝা যায় এখানে--এই সময়। যেমন বড় এবং পালকের 
বালর এবং রভীন ছিটের সাজসজ্জা তেমনি ধ্বনি। এক-একটা ঢাকে 
ঘেন বর্ধার যেছগর্জনের প্রতিধ্বনি ওঠে । 

কপিলদেব একটা গাছতলায় অনেকটা নিষ্পৃহের মত দাড়িয়ে ছিল। 
সে এখানক্কার গ্রবাদ, কাহিনী, ইতিহাস একটি একটি ক'রে সংগ্রহ 
করেছে। ওই নাগের মাঠের ইতিহাস থেকে চক্রবাঁদের ধর্মরাজের 
ইতিহাস পর্যস্ত। ওধানেই শেষ নয়। আরও অনেক, অনেক, অনেক । 
ছোটখাটো, বিচিত্র, অতি সাধারণ ; কোন কিছুকে সে উপেক্ষা করে নি। 
সেঞ্লিকে চিরে চিরে দেখেছে, আসল শ্বরূপকে উদঘাটিত করতে 
চেষ্টা করেছে। 

মানুষের সভ্যতার সেই প্রথম উন্মেষের কাল থেকে "৫ পর্যন্ত 
ঈশ্বর এবং ধর্মের ইতিহাস এক। মিথ্যা। ভগ্তামি। গ্রতারণা | 
আদিম মানুষ গাছ পাথর ূর্যচন্ত্র ঝড় বিদ্যুৎ গ্রভৃতিকে ভয়ে পূজো 
করতে চেয়েছিল সে এক কথা । চতুর মানুষ তারই সুযোগ নিয়ে পুকৃত 
এবং পণ্ডিত সেজে রাশি রাশি মিথ্যার স্বষ্টি ক'রে জীবনের প্রগতির 
পথের চারিপাশে পাহাড় গ'ড়ে তুলে তার গতি রুদ্ধ করেছে-__সে আর 
এক কথা। এর মধ্যে মান্থষের বংশধারায় কত লক্ষ পুরুষের প্রাণশক্তি, 
যে ওই মিথ্যার পাহাড়ে ঘেরা বন্ধ গণ্ডীর মধ্যে কুভ্তীপাকের মত অথবা 
গোলকধণাধার মত একই স্থানে ঘুরপাক খেয়ে ব্যর্থ হ'ল, শুকিয়ে বাম্প' 


কালাস্তর ২২৪) 
হয়ে গেল এবং পরমানন্দে ভাবলে-ন্বর্গে যাচ্ছে, মুক্তি হচ্ছে তাদের, 
নির্বাণ পেলে তারা, এর হিসেৰ এখনও হয়নি। সেই হিসেব নিয়ে 
হবে নতুন ইতিহাস। বার বার কত চাতুরী কত ভগ্তামি ধরা পড়েছে, 
তবু অসহায় মানুষ এই মিথ্যার জগদ্দল পাথরের ঝেষ্টনী ভেঙে পথ ক'রে 
বের হতে পারে নি। দশমুণ্ড কুড়িহাত, চোখের দৃষ্টিতে মানুষ পুড়ে 
ছাই হয়ে যাওয়া, যমের অঙ্গে বুদ্ধ করা, বিতর্কে পরাজিত ক'রে মরা 
মানুষকে বাচানে ; মৃত্যুর পর স্বর্গ নরক, ইন্দ্রের সিংহাসন, গোলোক, 
ধবলোক ; দৈববাণী; আশীর্বাদ অভিশাপ ; এর আর অন্ত নাই, অন্ত 
নাই। কপিলদেব যখন ভাবে তখন তার মাথার মধ্যে আগ্তন জলে 
ওঠে । পৃথিবীর বুকে ৫যখানে সভ্যতা, যেখানে সভ্যতার, ধ্বংসাবশেষ 
সেখানেই এই ব্যাধির চিহ্ন। ভারতবর্ষে সবচেয়ে বেশী। গোটা 
ভারতবর্ষটা ঘুরে। এস, দেখতে পাবে-_শুধু মন্দির শুধু মন্দির আর 
মন্দির | শুধু কি মন্দির? গাছের তলায় সি'দুরের চিহ্ন, পাথরের গায়ে 
দেবতার মুখ আকা, নদীর ঘাটে লক্ষ লক্ষ ন্নানার্থী মানুষের পচিহ। 
মানুষের শিল্পজ্ঞান সাহিত্যঙ্ঞান, সব এই মিথ্যার মোহে মিথ্যা হয়ে গেল; 
এতটা কালের এত সব বিরাট গ্রচেষ্টা পরিণত হ'ল আবর্জন। সপে । 

কপিলদেব যদি বিশ্ববিপ্লবের নেতৃত্ব পায়, তবে বিপ্লবের জন্য প্রয়োজন 

যে অগ্নিশিখার-সে অগ্রিশিখ! সে জ্বালবে শিল্প সাহিত্যের এই 
আবর্জনা-সপে অগ্নি সংযোগ করে। মনের মধ্যে চঞ্চল করে ওঠে. 
'আগ্তন জালো-__-আগুন জালো। ব্যর্থ "শাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে 
আগুন জালে! | ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনার স্তূপ এগুলি। রবীশ্্নাথকে এই 
গানগুলির জন্ই ভাল লাগে! এত ৰড় বিরাট গ্রতিভা__সে প্রতিভাও 
এই মিথ্যার অন্ধকূপের মধ্যে পড়ে বারে! আনা ব্যর্থ হয়ে গেছে। চার 
আন৷ সার্থক হয়েছে । ওই চার আনার জন্যই রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ | 
মেকী কালচারবিলাসী যার! রবীন্দ্রনাথের সব কিছুকেই মহৎ হাষ্টি ব'লে 
মনে করে,সে তাদের দলের নয়। রবীন্দ্রনাথকেও বিচার করতে হবে। 
ওই_ গ্রভু, পরমেশ্বর, বন্ধু, তুমি, সম্বোধন ক'রে যে প্রার্থনা 2 


২৩০. কালাস্তর 


গানগুলি লিখে গেছেন-_নিশ্চিহন ক'রে দিতে হবে সেগুলি । অচলায়তনের 
মত হাটুভাঙা ব্যর্থ রচনা থাকবে না, থাকতে পারে না। বাইরের মন্দিরে 
গড়া পুতুলগুলিকে রবীন্দ্রনাথ মানুষের মনের ঘরে কায়েম করতে চেষ্টা 
করেছেন। তাকে কটু কথা সে বলবে নাঃ বলতে চায় না, বুর্জোয়ার 
ঘরে জন্ম, খণগ্রস্ত বিব্রত ধনী দেবেন্দ্রনাথ আশাভঙ্গে উপনিষদের শরণ 


নিয়েছিলেন, তার সন্তান রবীন্দ্রনাথ স্বাভাবিক ভাবেই এই প্রভাবে 


প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন। এটা কাটানো খুব কঠিন 

শান্তি-_-এ কাঁলের মেয়ে শাস্তি, তার দিকে চেয়ে দেখ না! 
ছেলে বয়সে--ষোল সতের বংসর বয়স পর্যন্ত তার বিপ্লবী মামার 
আওতায় ছিন্পু, তাঁর প্রভাব এখনও কাটাতে পারছে না। শান্তি ঠাকুর- 
দেবতা এ সবের প্রতাব থেকে মুক্ত হয়েছে, কিন্তু ওই অরূপ ঈশ্বরের মায়া 
কাটাতে পারছে না। ওর প্রধান জোর রবীনত্রনাথের এই ্রতুদর্শনঃ | 
্রহ্ষস্গীত | ওই তুমি, ওই প্রভু | মধ্যে মধ্যে হাসি পায় কপিলদেবের। 
কখনও কখনও ভুদ্ধ হয়ে ওঠে। সেদিন রবীন্্রনাথের সমালোচনায় 
শান্তি অসহিষু হয়ে উঠেছিল, বলেছিল-_কি ক'রে বলছ এ সব কথা? 
রবীন্দ্রনাথ ন! জন্নালে এখানে এসে কি হ'ত আমাদের? এ কথা ভাবতে 
পারেন? 


সহিষু হয়ে সে বলেছিল-_খুব পারি। রবীন্্রনাথের মত এত 


বড় একজন ন। জন্মালেও তার থেকে ছোট অনেক জন জন্মে ত্বার স্থান 
পূর্ণ করতেন। স্থান অপূর্ণ থাকত না। 

শান্তি অবাক হয়ে যায়। বুঝতে পারে না সে, এ কি একটা! 
কথা! কপিলদেব বিচিত্র হাসি হেসে তাকে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বুঝায়। 
তর্কে তাকে হারিয়ে দেয়। শান্তি কিন্তু তর্কে হার মেনেও বুঝতে চায় 
না। ওই মন, সেকেলে মন! এমন ব্যাধিগ্রস্ত। এ মন ভয়ঙ্কর না 
হলেও ভয়ের কারণ | 


.. রমা, ওই চত্রবর্তা-বংশের বউ, সামান্য লেখাপড়া জান! মেয়েও 
সেপ্দিক দিয়ে শাস্তির চেয়ে অনেক ভাল, অনেক গ্রগতিশীল | ওর মধ্যে 
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আগুম লাগাবার উপাদান অনেক বেণী শাস্তির চেয়ে। অনেক বেশী 
মূল্যবান উপাদান। কাচা লোহার মত; জীবনের আশা-আকাক্ষা__ 
জৈব জীবনের কামনা বাসনার মাটি ও পাথরের সঙ্গে জড়িয়ে অবিকৃত 
অবস্থায় রয়েছে ; পুড়িয়ে গালিয়ে পান দিকে ওকে ইম্পাতে পরিণত করে 
যে যন্ত্রে পরিণত করবে তাই হবে । এদেশের সংস্কৃতি মিথ্যা, কৃত্রিম-_ 
তাই বার বার বিরত হয়ে অন্ধ সংস্কারে পরিণভ হয়েছে। হাপরের : 
আস্থন নয়, খড়ের আগুনের মত ক্ষীণপ্রাণ, ক্ষণজীবী অগ্নি-শিখা ; দাউ 
দাউ করে শৃন্যলোকে লক্লকে শিখা তুলে জলে, দেখে মনে হয় আপ্নের 


পূর্ণ শক্তি ওর মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। কিন্তু তাপমান পরিমাপ করলেই * 


ভুল ভাউবে। অল্পক্ষণ অপেক্ষা করলেই দেখতে পাবে, খড় জলে নিবে 
ছাইয়ে পরিণত হয়েছে। দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পযন্ত 
ছাই আর ছাই, ছাই আর ছাই ; বিকৃত অন্ধ সংস্কার । সংস্কৃতি নাই। 
বুকের মধ্যে ক্ষুধা, লক্ষ রকমের ক্ষুধা, তৃষ্ণা, অনন্ত তৃষ্জার মাটি এবং 
পাথরে ঢাকা মৌলিক ধাতুর মত তার মন্ম্ত্র তার সংগ্রামী চেতনা 
অনাবিষ্কতের যত পড়ে রয়েছে ।. বৈজ্ঞানিক উপায়ে হাপরের আগুন 
জালতে হবে। এ দেশের কপচানো বুলির হোমাগ্নি নয়, কাঠের আগ্তন 
নয়; কয়লার আগ্তন ; ইম্পাতের কারখানার ব্লাস্ট ফারনেসের মত অ$গ্তন, 
তাতেই গলবে এর।। খাঁটি শিক্ষার নানান ধাতুর মিশ্রণ দিয়ে খাটি 
ইম্পাতে পরিণত ক'রে বের ক'রে আনতে হবে | 

রমা আশ্চধ মেয়ে। তার জীবনের উপার্দানে অন্ভুত রা | কনার 
অভ্তীত শক্তি। দরিদ্র ব্রাহ্মণবিধবার কন্যা, যোগীপাড়ার এই ধর্ম- 
ব্যবসায়ী চক্রবর্তী-বাড়ীতে ছু বেল! ধর্মঠাকুরের সেবাপুজায় ব্যাপৃত থেকে, 
এদের বাড়ীতে অন্তত একশো বছরের ছাইগাদার তলায় চাপা পড়েও 
তার মনের ধাতু, সহজ জীবন বিকৃত হয় নি। জীবনের আবেগে, 
উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ। সহজ অবিকৃত জীবনের কামনায় ভরপুর । সে সুখ চায়, 


: ভোগ চায়, তার কচিবিকার নাই, কোন ছুঃখ ওকে ম্লান করতে পারে না, 
কোন শাসনে ত্রস্ত নয়, আঘাত করলে অনুভব কর! যায় ,বিম্ময়কর 








কা পি না এবং দু, ভাতে ও আঘাতের সমান আঘাত ফিরিয়ে 
 দেয়। রমীকে গলিত করবার জন্য র্‌ হাপরের আঞ্ধন জেলেছে 
কণিলদেব। 

শান্তি রমার তুলনায় উপাদানে অনেক কম মুল্যের। শাস্তির 
জীবনের উপাদান নষ্ট হয়ে গিয়েছে ওর মামার সংস্পর্ণদোষে। 
নন্দলালবাবু পুরনো কালের বিপ্লবী; ইয়োরোপের রাজনীতি সমাঁজ- 
নীতি ইতিহাস পড়ে ইংরেজের অধীনতার বেদন! অনুভব করতে পেরে- 
ছিলেন। ইংরেজী না পড়লে টুলো পণ্ডিতের ছেলে টোলে বসে 
ছাত্রদের বলতেন__ইংরেজের ভারতাধিকার বিধাতার নির্দেশের ফল। 
ভবিতব্য। কলির অমোঘ পরিণাম | সঙ্গে সঙ্গে শেখাতেন সর্বদেবো- 
ময়ো রাজা | ' এবং বলতেন-_-কন্ধি অবতার রূপে ভগবান অবভীর্ণ হবেন 
এবং এই যবনাধিপতা, গ্েচ্ছাচারের প্রাধান্য রক্তশ্রোতে মুছে দিয়ে আবার 
সত্যধুগের গ্রতিষ্ঠ। করবেন। কিন্তু পরিবর্তে পাশ্চাত্য শিক্ষার সপ্ীবনী 
পান ক'রে মনের সাড়া ফিরে পেয়েছিলেন, অধীনতার বেদন1 অনুভব 
করেছিলেন ;ইয়োরোপের ইতিহাসের দৃষ্টান্তে কন্ধি অবতারের আবিরাবের 
দিন গণনার অভ্যাস ছেড়ে বিপ্লবীদের দলে যোগ দিয়েছিলেন। কিন্ত 
লক্ষ্য, ছিল সেই সনাতন মতে ধর্মরাজ্য স্থাপন। সেই কায়েমী স্বার্থের 
খেলা । -ইয়োরোপের ইতিহাসের ও রাষ্ট্রবিজ্ঞানের সঙ্গে গীতা চণ্তীর 
তত্বকথা মিশিয়ে জগাখিচুড়ী তৈরী করেছিলেন । আউলের মত সরু 
অশ্থথশাখা দিয়ে জালানো হোমের আগুনের চেয়ে বড়ো আগুন 
জেলেছিলেন। পশ্চিমের আবিষ্কার কয়লার আগুন বটে কন্ত স্টীল 
ফারনেস নয়, লোহার মিক্ত্রীদের কামারশালার একালের হাপর। 
শ্মিথি .কয়লার উনোনে চামড়ার হাপরের ফুৎকার। তার সঙ্গে ঘিয়ের 
ছিটে দিয়ে জাত রক্ষা করেছিলেন। জীবনের লোহা গালিয়ে তা 
থেকে ইম্পাত তৈরী করতে, অবৈজ্ঞানিক চিরকেলে মিশ্রণবস্ত ওই 
গীতা চণ্ডীতত্ব মিশেল দিয়েছিলেন । দেশের স্বাধীনতা অর্জন করবার 
জন্য শক্রনাশে নরহত্যার পাপ থেকে মুক্কি পেতে এবং নিজে মৃত্যু 
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বরণের সাহস অর্জন করতে গীতার শক মুখস্থ করে আগুঢ়াতেন।: 


পরলোকে অক্ষয় স্বর্গবাসের বিশ্বাস পেয়ে তবে ফাসীকাঠে ঝুলতে ... 
পারতেন। ভাতে নাকি ওজন বাড়ত এবং এমন ক্ষেত্রে ক" বলতেই. 
কষম্মরণ করে চোখের জলে ভাসা দেশের লোকের আর রক্ষা থাকত 


না। মাম! নন্দদুলালবাবুর কথা মনে ক'রে শাস্তির চোখে আজও জল 
আসে। গোপনে হয়তো কাদে । কগিলদেবের সামনে কাদে না. 
কাদতে সাহস করে না। মধ্যে মধ্যে কপিলদেবের মনে হয়, শাস্তি 
শেষ পর্যন্ত পারবে না। পারবে না তার সঙ্গে তার পথে চলতে । 
নন্দদুলালবাবুর মৃত্যুর পর তার নেতৃত্বকে স্বীকার করে তার আদর্শ 
সে গ্রহণ করেছিল। . প্রথম প্রথম এই নতুন জীক্নদর্শনকে গ্রহণ 
করতে প্রচণ্ড উৎসাহও দেখিয়েছিল। এরই'নধ্যে একদিন কপিলদেব 
তাকে বলেছিল--তোমাকে আমি ভালবাসি শান্তি। 
চমকে উঠেছিল শান্তি। তারপর আত্মসন্বরণ ক'রে তার মুখের 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিল; সে তাকিয়ে থাকার অর্থ 
কপিলদেব ঠিক বুঝতে পারে নি । 
অসহিষুঃ কপিলদেব প্রশ্ন করেছিল-_কি, এমন ভাবে তাকিয়ে 
রইল যে! 
শান্তি মৃদুষ্বরে বলেছিল-_মা বেঁচে থাকতে তো তোমাকে ,আমি 
বিয়ে করতে পারব না। তা ছাড় মামার কাছে আমি প্রতিজ্ঞা করে 
বলেছিলাম, দেশ যতদিন স্বাধীন না হবে ততদিন বিয়ে আমি করব না। 
কপিলদেব হো-হো ক'রে হেসে উঠেছিল। শক্ত মুঠোয় শাস্তির 
হাত চেপে ধরে নিজের কাছে টানতে চেষ্টা করে বলেছিল-_স্বাধীনতা 
আসবেই। সে আসবে রক্তবিপ্নবের মধ্যে। সে বিপ্লবের মধ্যে 
আমরা হয়তো থাকব না। আর তুমি তো৷ জান, ও কালের পুরনো 
মনোভাব আমর] সমর্থন করি না। তুষি বিয়ে না করলে স্বাধীনতা 
* নির্দিষ্ট সময়ের এক-মিনিট আগে আসবে এ যদ্দি প্রমাণ করতে পার 
, ভা হ'লে আমি মানতে পারি, নইলে নয়। বিপ্লবের আদর্শ জসাঞঙ্জলি 
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দিয়ে থে চ্ছন্দে ঘর বাধবার জন্তে আমর। মিশব না। আমরা! মিলব 
-আরও ঘনিষ্ঠ ভাবে নিবিড় ভাবে পরম্পরকে ধরে বিপ্লবকে সার্থক 
ক'রে তুলতে । 

পরমুহূর্তেই আবার সশৰে হেসে উঠে বলেছিল__কথাণ্ডলে! নিজের 
কানেই হাস্কর শোনাল শান্তি। সাজানো! কথা, গোছানো কথা । 
লোক ঠকাবার জন্যে লোকে বলে | আমি তোমাকে ঠকাতেও চাই নে, 
নিজেও ঠকতে চাই নে। ভারতের স্বাধীনতা, গণবিপ্লব চাই। নিশ্চয় 
চাই। তার জন্তে প্রাণ দিতে হয় দেব, যাদের প্রাণ নিতে হবে, নিতে 
পারব, নেব। লোকেদের উন্মত্ত ক'রে ছেড়ে দেব। কেরোসিন তেল 
ছিটিয়ে আগুনকে পথ ধরিয়ে নিয়ে যাব । তার সঙ্গে বিয়ে করা, না- 
করার কোন সম্পর্ক নে । * ভবে বিয়ে যেখানে করব, মেয়ে আর ছেলে 
যেখানে দেহকামনায় মিপবে, সেখানে দলের বাইরে যাওয়। হবে না। 
হতে পারে না। তুমি আমি দলেই রয়েছি। আমি তোমাকে চাই। 
এবং চেয়েছি যেখানে, সেখানে পেতে হবে । 

শান্তি এর পরও সেদিন বলেছিল-না। সে হয় না কপিলদা। 

কিন্তু ধীরে ধীরে কপিল তাকে আকার্ণ করে অভিভূতের মত 
নিজের কাছে টেনে নিয়ে এসেছে। এনেও কিন্তু সম্পূর্রূপে আয়ত্ত 
করতে পারছে না। নিজেই সে জন্তে সে বিশ্ময় অন্ভভব করে। আরও 
একটা শক্তি আছে, সে শক্তি শান্তিকে রক্ষা করে অক্ষয় কবচের ষৃত। 
সে শক্তি হ'ল শান্তির মা__দেবকী দেবী, ওঁর সামনে দাড়িয়ে কপিলদেব 
নিজেকে দুর্বল অনুভব করে| ননছু্গালরাবুর কাছে সে ধখন প্রথম 
বিপ্লববাদে দীক্ষা নিয়েছিল তখন সে ছিল তরুণ কিশোর; বয়স তখন 
 পনের,কি োল। *তখন সে দেখেছে দেবকী দেবীর সে কি আধিপত্য 
নন্দদুলালবাবুর উপর | উনিশ শো তিরিশ সালে-টট্টগ্রাম আর্মারি 
রেডের আগে, তখন জেলায় জেলায় একটি নিদিঙ দিনে সশস্্ বিপ্লব 
করবার পরিকল্পনা চলছে, সেই সময় নন্দদুলালবাবু গ্রামে দিদির সঙ্গে" 

দেখা «করতে গিয়েছিলেন। উদ্দেশ ছিল বিদায় নেওয়ার। সঙ্গে. 
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কপিলদেব ছিলল। তখন দেবকী দেবী বিধবা হয়েছেন, ধর্মজীবন যাপন 
করছেন। শান্তি তখন ছোট। রাজ্রে দেবকী দেবীর সঙ্ষে নন্দছুলাল" 
বাবুর যে কথাগুলি হয়েছিল সেগুলি তার মনে আশ্চর্যভাৰে ভয়ের 
উদ্রেক করেছিল । নন্দবাবু দিদিকে বলেছিলেন__ঘামি বলি, তুমি 
শান্তিকে নিয়ে অনযাত্র চলে যাও এ সময়। জামাইবাবু তো আরও ছুই বিয়ে 
ছিল; সেই রকম কোন জায়গায় চলে যাও | আমাদের এবার এস্পার, 
নয় ওসৃপার। আমরাও ছাডব না, ওরাও ছাড়বে না। ওরা ঘা খেয়ে 
ছাপা কুকুরের মত কাষড়াবে। আমার উপর আক্রোশ তোমার ওপর 
মেটাবে। মেরে ফেললে ছুঃখ করব না। কিন্তু মরার বাড়া যদি 
কিছু করে? মরার বাঁড়। গাল নেই বঙ্গে নাকি একটা! কথা আছে। 
কিন্তু কথাটা ভুল দিদি! মরার বাড়া অবস্থাও আছে, গাঁলও আছে। 
অন্ত যারা জীবনের চেয়ে ধর্নকে বড বলে মানে, উজ্জতকে বড় ব'লে 
মানে তাদের কাছে আছে। 

দেবকী দেবী দেওয়ালে ঝুলানো রামদ।ও খুলে নিয়ে বঙ্গেছিলেন__ 
ভাবিস মে। এ দাওয়ে কালীপুজোয় অনেক বলি হয়েছে; এখানা 
আমার হাতে রইল । শান্তিকে আগে কেটে তারপর নিজের ঘাড় 
কোপাব। তু 

দেবকী দেবীর সেই মৃতি আর মৃচ্ষ্বরের সেই কথাগুলি শুনে তার 
বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠেছিল। কিছুদিন পর, তখন আন্দোলন 
আরস্ত হয়েছে, মারাত্বক ভুলের জন্য একসঙ্গে বাংলাদেশ-জোড়া বিপ্লবিক 
অভ্ার্থানের পরিবর্তে চট্টগ্রামে আর্মারি রেড হয়ে গেল সর্বাগ্রে, বিছিন্ন 
ভাবে ; দেশ-জোড়া ধরপাকড় স্থুরু হয়ে গেল। নন্দবাবু তখন 
আত্মগোপন করে আছেন। কপিলদেবও তার সঙ্গে। সেই সময় 
আবার একদিন যেতে হয়েছিল কপিলদেবকে-_দেবকী দেবীর কাছে। 
গরু ছাগলের ব্যাপারী সেজে গিয়েছিল । হাতে লম্বা লাঠি, পরনে লুঙ্গি, 
গায়ে একটা ছেঁড়া ফতুয়া, মাথায় একটা টুপি, খালি পা, দড়ি বেঁধে দুটো 
ছাগল নিয়ে গিয়েছিল। বেলা থাকতে পৌছুনো সম্ভবপর *্ইয় নি, 


৬৬:১১. ফাঙগাস্র ::. ২.৩ ৃ 
গ্রামে ঢুকতে সন্ধ্যে পার হয়ে গিয়েছিল। মুসলমান-বাচীতে আশ্রয় 
না-নিয়ে উপায় ছিল না। নিমুতি রাত্রে সন্তপ্ণে উঠে শন্দবাবুর 
বাড়ীতে গিয়ে ডেকেছিল। দরজা! খুলে দিতে দেবকী দেবীর দেরী 
হয়নি। আবার দাওখানা হাতে নিয়ে বেরিয়ে আসতেও ভূল হয় নি। 
সে মৃতি মনে আছে। আলো-হাতে সামনে ছিল শাস্তি তার পিছনে 
দাও-হাতে দেবকী দেবী। চোথে স্থির দৃষ্টি; সেদৃষ্টি মর্মভেদী এবং 
সংকল্পে দূট। সে কগম্বর আজও কানের পাশে বাজে। কে তুমি? 
কি চাই? শাস্তি আলোটা ভাল করে ধর তো! 

পরমুহূর্তেই বলেছিলেন_-ও | কপিল! এসো । 

ওই দেবকী দেবী যেন শান্তিকে ধরে রেখেছেন; সে হাত ছাড়িয়ে 
শাস্তিকে একবারে নিজের আয়ত্তে নেবায় সংকল্প করতে গেলেই দেবকী 
দেবীর সেই মুতি মনে পড়ে। 

শান্তির মধ্যেও দেবকী দেবীর ছায়া আছে বোধ হয়। প্রথম 
প্রথম বুঝতে পারে নি, এখন বুঝতে পারছে। শান্তি অনায়াসে তার 
জন্য অপবাদ বরণ ক'রেখ্নিতে ছ্িধা করলে ন1। কিন্তু তার দিকে এক 
পা এগিয়েও এল না। তার জন্যে কপিলর্দেবের ক্ষোভ নেই 
মনের *মধ্যে। প্রেম সে মানে না। ওটা! নিতান্তই একটা বিকার | 
ওই অহিংসার মত একটা অসার কল্পন1। জীবনে চলার পথে ক্ুধা- 
তৃষণার মত নারীপুরুষের দেহগত ক্ষুধা-তৃষ্ার প্রয়োজন আছে এই 
মাত্র। ও নিয়ে কাব্য হয়, ও নিয়ে বিলাস করা যায়; বাণ্তব জীবন্রে সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক নেই যেখানে, সেখানে কোন মূল্য নেই তার । এই সব নিয়েই 
তার কোন দলের সঙ্গে মতে মিলল না। রাজনৈতিক দলের লোকেরা! 
বলে__তার1 তাকে দল থেকে বের করে দিয়েছে। কপিলদেব বলে-_ 
আমিই ওদের ছেড়ে দিয়েছি । ওদের রাজনীতি আছে। তাও তুলে 
ভরা। নিত্য নতুন ভুল করছে। ওদের জীবনদর্শন নেই । ওরা , 
গাধাবোট |! আমি তা নই। আমি নিজকে চলি। জীবনে 
আমার: জীবনদর্শন আছে। জীবনদর্শন আমার রাজনীতি! 
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দর্পন আছে বলেই শাস্তিকে নিয়ে মধ্যে মধ্যে অপস্তি অহৃতব করছে 


সে। নইলে অনুগত রাজনৈতিক কর্মা হিসেবে শাস্তির ভুনা নেই। 


কোন নির্দেশ সে অধান্ত করে না। একেবারে অক্ষরে অক্ষরে পালন 
ক'রে যায়। কিন্তু তার ব্যক্তিগত জীবনের আচার আচরণের নির্দিষ্ট 
নিয়ম থেকে একচুল সে নড়ে না। শাস্তির উপর ঠিক সেই কারণেই 
তার আস্থ৷ কমে আসছে । শাস্তির জীবনের “মেটালে'র চরম পরিণতি 
হয়ে গেছে। ওর জীবন-বিশ্বাসে আর কোন নৃতন সত্য মিশ খাবে না। 
এই দিক পরিয়ে রমার উপর ভরস| তার অনেক বেণী। কাচা লোহা, 
ওকে যেমন ইচ্ছে তেমনি করে তৈরী ক'রে নেওয়া যাবে। ভারতের 
স্বাধীনতার জন্যই বিপ্লব চেয়েছিল শান্তি, ওটা ওর আদর্শ। রমার 
জীবনে বিপ্লব আদর্শ নয়; ওর জীবনের চাহিদা, আকাক্ষা। অনেক 
আঁবচার সে পেয়েছে জীবনে, অনেক ক্ষোভ জম হয়ে আছে। অনেক 
আকাজ্ষা অপূর্ণ রয়ে গেছে, বিপ্বে তাই পূর্ণ হবে। ভাঙনের মধ্যে 
গড়ে উঠবে। | 
ভাগ্য, অদৃষ্ট-_এসব কপিলদেব মানে না । কিন্তু রমাকে পাওয়াটাকে 
সৌভাগ্য বলতে সে আপত্তি করে না। এ অঞ্চলে সেকাজ করছে 
অনেক দিন থেকে। ড় ন্ত্রমামলায় জেল হয়েছিল সাইত্রিশ 
আটন্রিশ সালে । জেলে থাকতেই সে এই নৃতন জীবনদর্শনকে, গ্রহণ 
করে। জেল থেকে মুক্তি পেয়ে সে জেল-জীবনের বন্ধুর সঙ্গে এই 
অঞ্চলকেই কর্মক্ষেত্র বলে গ্রহণ করেছিল। ননদছুলালবাবুর সঙ্গে 
বিরোধ অবখভাবী বলেই সে নিজের অঞ্চলে ফিরে যায় নি। মন্দছুলাল- 
বাবু অবশ্ত বেণী দিন বাচেন নি। বছর দুয়েকের মধ্যেই মারা 
গিয়েছিলেন। কিন্তু সেই বছর দুয়ের মধ্যেই এ অঞ্চলে তার 
কর্মক্ষেত্রে স্ুপ্রশস্ত হয়ে উঠেছিল । কর্মস্ত্রেই আলাপ হয়েছিল, 
. এই চত্রবর্তা*্বংশের কিশোরী মোক্তারের সঙ্গে। বৈশাখের আগ্তনের 
মৃত উগ্র, ক্ষুধার্ত । কাচা গাছে লাগতে পেলে কাচাগাছকে শুকিয়ে নিয়ে 
জলিয়ে আত্মসাৎ করে দেয়। কিসের ক্ষুধা নেই? কিসের বিরুদ্ধেই 
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বা ক্ষোভ নেই? সম্পর্দের ক্ষুধা প্রবল, চক্রবর্তী-বংশের নিষ্ধর 
জৌতজম! ধর্মরাজের প্রণামীর অংশ তার কাছে নিতান্তই অকিঞ্িৎকর । 
নবগ্রামের বাবুদের জমিদারী সম্পত্তি ও সম্পর্দের উপর নিদারুণ আক্রোশ; 
সদরের উকীলদদের পসারের উপর নিঠুর ঈর্ধা। প্রতিষ্ঠার ক্ষুধা 
সম্পদ্দের ক্ষুধার চেয়েও উগ্র। এ অঞ্চলের প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি রায়বাহাছুর, 
রায়দাহেব, ভি বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ডের চেয়ারম্যান, মেশ্বরদের 
উপর কঠিন ক্রোধ তার। কংগ্রেসের নেতাদের কঠোর সমালোচক 
সে। সবচেয়েবেণশী ক্ষোভ তার নবগ্রামের ব্রাহ্মণ এবং জমিদারদের 
উপর | ওদের অন্নবস্ত্রের জোগানদার গ্রস্তরখণ্ড ধর্মরাজের উপর 
তীক্ষতম বিদ্রুপ বর্ণ করে কিশোরী যোক্তার। লোকটিকে চিনতে 
বুঝতে দেরী হয় নি তাঁর। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু বলে গ্রহণ করেছিল। 
বন্ধু নয়, কমরেড। বন্ধুত্ব হ'ল এদেশের সেই পুরনে! কালের ভাগাবেগের 
আবিষ্কার। ওর চরম নিদর্শন হ'ল সব ত্যাগ ক'রে ভালবাস]। 
সব ত্যাগ ক'রে ভালবাসা! অর্থহীন, কুয়াশার মত না আলো 
না-অন্ধকার | রবীন্দ্রনাথের অরূপ-রতনের মনত ফাকি । সিগারেটের 
ধোয়ার চেয়েও অসার খাছ্যবস্ত্। বস্ততাস্ত্রিক ভিত্তির উপর নৃজ্ন বন্ধু 
গড়ে্উঠেছে এ ঘুগে-কমরেডশিপ। তোমার স্বার্থ আমার স্বার্থ এক 
হলেই লক্ষ্য এক হবে, সেই লক্ষ্যে ঘাত্রাকালে এক পথে হাত 
ধরাধরি ক'রে যদ্দি চল তবে আমরা কমরেড, বন্ধু ; না চল, হ'ত না- 
ধর, তুমি আমার বন্ধু 31 বরং তুমি আমার শক্র। এই ধরণের 
লোকের উপরেই কপিলদেবের বিশ্বাস দুট | যার "্বঃ আছে তারই 
স্বার্থ আছে। যারু স্বার্থ নেই তার “* অর্থাৎ নিজের অস্তিত্বই নেই। 
 স্থার্থত্যাগী ব্যক্তিদের নিয়ে বিপ্লবের ভরসা করে না কপিলদেব। কমরেড 
কিশোরী মোক্তারের হাত ধ'রে সে যোগীপুরের চক্রবর্তী-বাড়ীতে এসে 
রমাকে আবিষ্কার করেছে। 
হঠাৎ একটা কোলাহল উঠল কোথাও | চিন্তাস্ত্র ছিন্ন হয়ে গেল 
কপিলদেবের। কিহ'ল? পরক্ষণেই সেহাসল। কিহবে? এই " 
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যে কয়েক হাজার মানুষ জমেছে, এই যে মাটির বুকের খাটি মানুষ 
ক্ষুধায় তৃষ্ণায় কামনায় বাসনায় জীবন্ত অবিকৃত মানুষ-এরা| তো স্বার্থ- 

ত্যাগী নয়, স্থার্থবান মানুষ, এদের মধ্যে কারও গায়ে ধাক্কা লেগে 
কারও স্বার্থ পীড়িত হয়েছে; সেখানে আঘাতের ফলে প্রতিঘাত হতে 
বাধ্য। তাই হয়েছে। এই তো জীবন | জংগ্রাম ! সংগ্রাম! নিয়ত সংঘর্ষ ! 
মানুষে প্রকৃতিতে, মান্তষে মানুষে, মানুষের নিজের মধ্যে নিজের সঙ্গে 
নিজের সংগ্রাম সংঘর্ষ, এই জীবন! বিপ্লবের বারুদ জমা হচ্ছে। 
কিন্তু কোলাহলট! যেন বাড়ছে। এবার একটু চিন্তিত হ'ল কপিলদেব। 
চিন্তা তার এক জায়গায়। হিন্দুমুপলমানে বঝগড়াটা না হয়! 
জীবনের সংঘর্ষ ও সংগ্রাম-শক্তিকে ঠিক এক পথে এক মুখে চালাতে 
নাপারলে তার পরিকল্পনার বিপ্লব নষ্ট হবে| ওই ধর্মমতের পথে 
ও বেগ ঢুকলে আর ফেরানো যাবে না। ভারতবর্ষে এখনও ওই পথের 
খাতটা সম্পূর্ণরূপে মজে যায় নি। ছেচল্লিশ সালের সব বিপ্লব-্পরিকল্পনা 
ব্যথ করে দিয়ে জীবনের বৈপ্লবিক জীবনাবেগ ওই খাত দিয়ে বয়ে চলে 
গেল। ওর মধ্যে কপিলদ্দেবের একমাত্র সাস্বনা, একমাত্র আশ্বাস 
এইট যে গান্ধীর অহিংসার সত্য মিথ্যা অলীক আকাশকুন্থমে পরিণত 
হয়েছে। একেই বলে প্রকৃতির প্রতিশোধ । প্রকৃতি তার জন্মগীত 
প্রবৃত্তির বিপরীত পথে যাবে কেন? সব জিনিসের একটা সীমা আছে। 
নদীর গতিপথে বাধ দিয়ে পাশে ক্যানেল কেটে তাকে জমিতে জল- 
সেচের কাজে লাগান! যায়, খানিকটা উ'চুতে তোলা যায়, কিন্তু তাকে 
বিপরীতমুখী করা যায় না। গান্ধীর অহিংসা যদি মান্ষের প্রকৃতিতে 
সম্ভবপর সত্য বলে প্রমাণিত হ'ত তা হ'লে কপিলদেবের বিশ্বাস মিথ্যা 
বলে প্রমাণিত হ'্ত। শুধু তাই নয়, তা হ'লে সমস্ত বৈজ্ঞানিক সত্যকে 
উপেক্ষা করে পৃথিবীর মানুষ অবশ্থস্তাবীরূপে আবার এই ধর্মের কুয়াশার 
মধ্যে পড়ে পথ হারাত। এবং কুয়াশাকেই ভাবত আলো-অন্ধকার- 

তিরোহিত সেই সনাতন চিরন্তন অবস্থা; স্থষ্টির আদি ও অস্তের মিলন- , 
* ভূমি। নির্বাণ, ফাইনালিটি। স্বাধীন ভারতবর্ষের পতীকাটার 


২৪০ | কালাস্তর 


মাঝখানের অশোকচক্রের দ্বিকে তাকিয়ে কগিলদেবের অট্রহাসি হাসতে 
ইচ্ছে করে| স্বাধীন ভারতবর্ষ! ইংরেজের উপনিবেশ । বাংলাদেশের 
জমিদারদের জমিদারীর ভেতরের খাসধামার। 


ছুটে যাচ্ছে কিশোরী মোক্তার । 

_-কি হ'ল কিশোরীবাবু? অ কিশোরীবাবু! 

থমকে দাড়াল কিশোরী মোক্তার । 

_-কি হয়েছে? ছুটছেন কেন? গোলমাল কিসের? 

একটু হেসেই কিশোরী মোক্তার বললে-__নবগ্রামের অক্ষয় 
ঘোষাল অজ্ঞান হয়ে গেছে। কেষ্ট বাউরী তাকে এক চড মেরেছে। 
মরে গেল কিনা বুঝছি না। আমাদের সত্যকে ডাকতে যাচ্ছি। আর 
রমা বউদ্দিকেও একট! খবর দিই। 

সত্য চক্রবর্তী কিশোরীর জ্ঞাতিভাই, ক্যাম্পবেল ইস্কুলের পাস-করা 
ডাক্তার। রম! অক্ষয় ঘোালের সম্পর্কে যেন কি হয়। 

সং ৫ দঃ ঞ 

অক্ষয় ঘোষাল সম্পর্কে ভাই। কৃষ্ণকায় কস্কালসার সেই ব্যক্তিটি, 
বা কতরা বিষে সারা নবগ্রাম অহনিশ জর্জর | দিনরাত্রি যে নব- 
গ্রামের প্রতিটি লোককে গালিগালাজ ক'রে বিচিত্র অহঙ্কার ও তৃপ্তি 
অনুভব করে। মহাদেব সরকারের দোসর । শান্তির বিরুদ্ধে কুৎসিত 
দরখাস্ত যারা করেছে তার্দের অন্যতম নায়ক । পথেঘাটেও -” শীস্তিকে 
শুনিয়ে গালিগালাজ করে । লোকটা গাজাখোর | এখং গাজাথোর 
হয়েও বেশ অবস্থাপন্ন ব্যক্তি এবং হিসেবী লোক এক সময় নিতান্ত 
সামান্ত অবস্থা,_নাঁ, সে অবস্থার বিশেষণ সামান্টও নয়, তার বিশেষণ 
দুঃস্থ ; ছুরবস্থার মধ্যে জন্ম অক্ষয় ঘোষালের, তার মায়ের তখন ভিক্ষার 
উপর নির্ভর ; ভিক্ষা ক'রেই অক্ষয়ের মা অক্ষয়কে মান্য করেছিলেন, 
_ নবগ্রামের শ্রেষ্ট পুরুষ, সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর বরপুন্র গোপীচগ্ত্রবাবু ইস্কুলে অক্গম্বকে 
ফ্রি ক'রে দিয়েছিলেন; সেকেওড ক্লাস পর্যন্ত পণ্ড়ে পড়! ছেড়ে দিয়েছিল ' 


0 
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'্ন্দয়, তখন তাকে একটা চাকরীও দিয়েছিলেন, সেই চাকরীর সামান্য 
সঞ্চম নিয়ে অক্ষয় নিজের বিষয়বুদ্ধির উপর নির্ভর করে জীবন স্থরু ক'রে 
এখন মোটামুটি অবস্থাপন্ন ব্যক্কি হয়ে দাড়িয়েছে । তার এখন অনেক 
জমি, বাড়ীতে তার অনেক ধান, পোস্টাপিসে টাকাও আছে, পল্লীগ্রামের 
হিসেব অনুযায়ী তাকে লোকে মোট! টাকাই বলে থাকে | ধান এবং 
'জিনিস বন্ধকী নিয়ে টাকা দাদনের কারবারই অক্ষয়ের মূল ব্যবসা । 
সেটা ওই কেষ্ট বাউরীদের মত অবস্থার লোকেদের মধ্যেই বেশীর ভাগ 
আবদ্ধ। অক্ষয়ের অর্থনীতিতে তিলের মূল্য সর্বাগ্রে; তিল থেকে 
তাল করে সে এবং সে তাল জমে জমে একদা পাহাড় হয়ে উঠকে এ 
আস্ছিক নিয়ম মন্তিষগত নয়, উপলব্িগত। এক টাকা থেটক বিশ টাকা 
পর্যন্ত ধার দেয় সে, এবং বন্ধক রাখে সোনা রূপোর নাকছবি, মাকড়ী, 
চুড়ি, হার থেকে কীসা-পেতলের খাল! ঘাট বাটী, এমন কি গাই বাছুর 
পর্যস্ত। টাকায় মাসে এত আনা অর্থাৎ শতকরা মাসিক ছ টাকা চার 
আনা, বাধিক পঁচাত্তর টাকা স্তু্দ। ধানের কারবারে শতকরা পঞ্চাশ টাকা 
সুদ এবং বৎসরান্তে সদ শোধ না হ'লে আসল হয়ে দীড়ায়। কিছু 
কাল আগে পর্যন্ত অক্ষয় ঘোষাল কে্র্দের সমাজের হ্বেচ্ছাচারী বিষ্তাতা 
ছিলল। এবং সে স্বেচ্ছাচারে কেস্টই ছিল ঘোষালের দক্ষিণ হস্ত| সেই 
অক্ষয় ঘোষালকে এই মেলার মত জনাীর্দ স্থানে সকলজনের সামনে ওই 


কেষ্ট বাউরীই চড় কষিয়ে দিয়েছে? 


| সতর 
_. ব্যাপারটার মূলে ঝডে-খসে-পড়া কয়েকটা! আম। 


গ্রামের বাইরে বাউরীপাড়ার প্রান্তে অঙ্গ ঘোষালের একটি যোল .. 
আনা পুকুর আছে। অনেক কালের মজাপুকুর, পড়েই ছিল; মজাপুকুরটা 


সম্পর্কে অপপ্রবাদও অনেক ছিল ; বাস্তববাদী দুঃসাহসী ঘোষাল ধুকুরটা 
কিনে কাটিয়ে 'সরোবর, ক'রে ভুলেছে। সরোবর কথাটা ঘোষালের 
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নিজের। পুকুর না, দীঘি না, ঝিল না, এমন কি সরোবরের অপন্রংশ 


সায়রও ঘোষালের পছন্দ হয় না। বলে--সরোবর। সরোবরের 


চারিপাড়ে বাগানও লাগিয়েছে। বাগান বলতে এ অঞ্চলে সাধারণত 
কতকগুলি জাটির আমের গাছ, তার সঙ্গে কয়েকটা কাঠাল, কয়েকট৷ জাম 
আর চারিপাশে ঘন-সন্রিবদ্ধ তালগাছের সারি, কেউ কেউ তালগাছের 
সারির মধ্যে তেঁতুলের গাছও লাগিয়ে থাকে । অক্ষয় ঘোষালের বাগানের 
বিশেষত্ব আছে-_তাঁর জন্ত তাঁর অহস্কারও অনেক | আটির গাছের সঙ্গে 
সাত-আটটা কলমের আমগাছ আছে, গোটা দুয়েক লিচু, চার-পাঁচটা 
জামরুল, ভাল বেল এবং একট] গোলাপজামের গাছ আছে। ঘোষালের 


ওই একটি ফৌঁল আনা পুকুন্ন এবং তার জীবনে তার দুই কীতির মধ্যে 


ওই একটি কীতি এবং "শ্রেষ্ঠ কীতি | অপরটি তার বাড়ি। বাড়ি যে 


যেমনই করুক, এ সংসারে সে বাড়িকে ভোগ যোল আনা নিজে নিজেই 


মানুষ করে বলে তাকে বড় বলে জাহির করাষায় না| পুকুর এবং 
বাগানের জল ও ছায়া এ সর্ধসাধারণে ভোগ করে, বাড়ির জন্তে পাচ সের 
মাছ ধরিয়ে পাচ ছটাকও প্রতিবেশীর বাড়ি দেওয়া যায়, কখনও সখনও 
দত্তিদ্দ প্রতিবেশী বা আত্মীয়ের বাড়ির ক্রিয়াকর্মে সের ছুই আড়াই 
খয়রাতও কর! হয়। এবং ফলের বেলাতেও তাই- ঝুড়ি দ্ূরূনে আম 


এলে দশটা ছেলের হাতে দশটা এবং পাড়া-প্রতিবেশীর বাড়ি দু-এক 


গণ্া হিসেবে বিলিয়ে দান-ধর্মের পুণ্যাম্বাদন করা যায়, সঙ্গে সঙ্গে দাতা 
নামের অধিকারীও হওয়া যায়। স্থতরাং বাড়ির থেকে ধগান-পুকুর 


 কীতি হিসেবে বড়। এই একটিমাজ্ম বৃহৎ কীত্তির অহস্কারে ঘোষাল, 
 দবস্বরমত অহত্বত'। কারণ বাগানে কলমের গাছ আছে, লিচু জামরুল 
_গোলাপজামের গান্ছ আছে; পুকুরে অবশ্ত মাছের বৈচিত্র্য নাই, সেই 
ক্ষই, 'কাতল, মৃগেল। কিন্তু ঘোষাল বলে-_মাছ এমন বাড়ে না কোন 
পুকুরে । আর টেস্ট! টাটকা মাছ অল্প একটু তেল দিয়ে ছেড়ে দাও, 
মাছভাল্া নামিয়ে তেল মেপে নাও, দেখ এক ছটাক তেল আধ পো তো , 


হয়েছে, তিন ছটাকও হয় আমি মেপে দেখেছি। 


কাল্গাত্তর | ২৪৩ 
শুধু এইটুকুই সব নয়, আরও আছে । এই অপপ্রবাদজড়িত পুকুরটি 

কাটাবার সময় পাকের নীচের স্তরে একটি হাড়ি পেয়েছিল সে। সরা 
দিয়ে মুখ-বন্ধ ছোট একটি হাড়ি। তার ভিতরে কয়েকটি কড়ি, কয়েক 
টুকরো হাড়ের মত সামগ্রী, ছুটি রুত্রাক্ষ এবং আরও যেন কি কি। 
দুঃসাহসী ঘোষাল-যে-ঘোষাল সেও ভয় পেয়েছিল। স্থানীয় লোকে 
সকলেই বলেছিল-_অক্ষয় এইবার মরবে । কারণ অক্ষয়ের সংসারে 
তখন এক অক্ষয় ছাড়া দ্বিতীয় কেউ নাই। প্রথম পক্ষ তখন বিগত । প্রথম 
পক্ষের একটি মাত্র পুত্র সে এক শ্বৈরিণীকে নিয়ে পলাতক হয়ে দেশত্যাগী। 
অক্ষয় তখন গঞ্জিকা সেবন করে-_বোম বোম করে গ্রামের মধ্যেই ঘুরে 
বেড়ায় এবং সদ আদীয় করে । তবুও অক্ষয় সেই হীড়িটা প্রেয়ে শঙ্কিত 
হয়েছিল। তার এ শঙ্কা দূর করেছিলেন এখানকার বৃদ্ধ তান্ত্রিক হরিশ 
ষ্টাচারখ। তিনি একদিন এসে হাজির হয়েছিলেন এবং প্রশ্ন 
করেছিলেন-__ঘোষাল, তোমার পুকুর থেকে কি যেন উঠেছে শুনলাম। 
অস্থি, কুদ্রাক্ষ, কডি? কি বিবরণ বল তো? দেখাও দেখি। 

ঘোষাল আগ্রহ করেই হরিশ ভটচাজকে পুকুরপাড়ে নিয়ে 
গিয়েছিল । সে সব পুকুরপাড়েই আছে। ঘরে আনবে কি সাহসে? 
ভটচাজ জিনিসগুলি দেখে একটু হেসে বলেছিলেন_কই, তোমার 
হাতখান! দেখি বাবা! । 

হাতখ।নি দেখে বলেছিলেন-_তোমাঁর কোঠী আছে? 

__কোগ্ঠী নাই। ঠিকুজী আছে। 

_ চল তো, দেখি ! 

ঠিকুজীখানা দেখে বলেছিলেন_হ' | ঠিক আছে। 

__কি ঠিক আছে বলুন তো? 

_ বয়স তো পয়তাল্লিশ হ'ল তোমার ? 

হ্যা । চুয়াজিশ বছর ছু মাস,ক' দিন। 

_ | পঞ্চাশ বছরে তোমার রাঁজচক্রবর্তীযোগ আছে। 

নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ঘোষালের | রাজচক্রুবার্তীযোগ ! 
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-স্ঠ্যা, বাবা । আমি একবার তোমাদের দেশবন্ধু চিততরগন্র 
কোঠী দেখেছিলাম । তাঁর যে যোগ ছিল--তোমারও বাবা প্রায় সেই 
যোগ । একেবারে তাই। আসছে, দেরী নাই। তোমার ঠিকুজী 
আমি নিয়ে চললাম, কোঠী ক'রে এনে দেব, দেখবে তখন। পয়সাকডি 
আমি নোব না। লাগবে না তোমাকে । তুমি বাবা এগুলি ঘরে নিয়ে 
যাও। বেশ ক'রে গঙ্গাজলে ধুয়ে একখানি পাটের কাপড়ে বেঁধে তুমি 
লক্ষ্মীর হাড়িতে রেখে দিয়ো। বুঝেছ ! অরশ্ঠ এ কাজ পত্বীতে করলেই 
ভাল হ্ত। তা | হেসে বলেছিলেন-_পত্বী যখন নাই তখন 
তুমিই করো । 

ঘোষাল বৌবা হয়ে গিয়েছিল। হা ক'রে শুনছিল। কানের পাশে 
শুধু বাজছিল রাজচক্রবর্তী! রাঙজচক্রবর্ঠী!  রাজচন্রবর্তী ! 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, দেশবন্ধু চিত্তরপ্নন, দেশবন্ধু চিত্তরগুন ! 

সেই দ্বিনই ঘোষাল পষ্টবস্ত্র পরে হাড়ি মাথায় ক'রে বাড়ী এল। 
প্রতিষ্ঠা করলে স্থাড়ি-কড়ি-হাড়ের। তারপর কোষ্ঠী এল। কিছুদিন 
পরই হঠাৎ ঘোষাল দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে ক'রে বউ নিয়ে এল। বউ নয়, 
* রাণী চক্রবত্তিনী। এবং সর্দস্তে বেড়াতে লাগল বক্তৃতা অভ্যাস করে । 

১ নবগ্রামের সকল রকম প্রতিষ্ঠানে সকল রকম কোলাহলে কলহে 
সে নিজেকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছিল। ওই অট্ুহাস দেবস্থলের 
বন্দোবন্তের ব্যবস্থা থেকে ইউনিয়ন বোর্ড, রামের সঙ্গে গ্লামের কলহে 
পর্যস্ত অক্ষয় ঘোষাল নিয়মিতভাবে ছুটে যেতে জং্গাল। মহাদেব 
সরকারের সঙ্গে বন্ধুত্ব করলে, নবগ্রামের প্রতিটি ব্যক্তির সঙ্গে লড়াই সরু 

' করলে, কিন্তু সকল স্থান থেকেই সে সরে আসতে বাধ্য হ'ল। শুধু ওই 
 বাউরীদের দণডমুণ্ডের কৃ তব-লাভট। কেউ ঠেকাতে পারলে না। তখন 
একদিন সে ক্লান্ত হয়ে ঘরে বসে কোরঠী খুলে গণনার কাগজধান! বের 
করে পড়ে দেখলে যে, যে বয়সের মধ্যে তার 'রাজ-চক্রবর্তী্ব যোগট' 
ছিল, সেটা পার হয়ে সেছে। হরিশ ভটচাজ তখন দেহ রেখেছে 
ঘোষাল নতুন গণক ডাকলে । গণক বললে- যোগ তে! ছিল, সে তে 
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মিথ্যে নয় বাবু। তবে কথা কি জানেন? বললে রাগ করবেন না 
তো? দেখুন সংসারে একই গাছের ছুটি বীজ দুটি ক্ষেত্রে পড়ে ঠিক 
একরকম চেহারা তো নেয় না বাবু। ক্ষেত্রের উর্বরতার পার্থক্যে পার্থক্য 
ঘটে । 

_-তার মানে? আমি গরীবের ছেলে, আর চিত্তরঞ্জন বড়লোকের 
ছেলে? 

- আজে, তাও বটে আর তার জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ--এ ছুয়েও কত 
প্রভেদ ভেবে দেখুন । | 

_কুষীর নিকুচি করেছে। ব'লে গণনার কাগজখান। ছিড়ে 
টুকরোগুলোকে দেশলাই'জেলে পুড়িয়ে রাজ-চক্রবর্তীত্বের আশার মুখে 
ছাই দিয়ে বাড়ি ফিরেছিল। 

তারপর থেকেই অক্ষয় ঘোষাল ক্রমে ক্রমে প্রচণ্ড ক্রোধে এবং 
নিদারুণ তিক্ততায় নিজেকে-__বাইরের দুনিয়া থেকে নিজের সংসার 
পর্যন্ত সধত্রই-_দক্ষালয়ে বিরূপাক্ষের মত অসহনীয় করে তুললে। 
জীবনের দাক্ষিণ্য ও প্রসন্নতাময় অংশটাই যেন তার পাথর হয়ে জমে 
গেল। পৃথিবীতে মিত্র বলে কেউ তার রইল না। রইল শুধু শক্র 
আর শক্র। কুটিল বামচক্ষুর দৃষ্টি ও বামহস্তের করাম্ধুলির গণনাই 
হ'ল তার সব। * 

কাল, ঝড়ের আগে আকাশের দিকে তাকিয়ে ঝড় অবশ্থস্তাবী 

বুঝে ঘোষাল তার বড় ছেলেকে বলেছিল__ওরে, ঝড় উঠবে, তুই 
পুকুর পাড়ে যা। আম সব ভা পিয়েছে, পড়ে গাদি হয়ে যাবে। | 

ছেলের মা বলেছিল-_এই ঝড়ে? দাড়াবে কোথায়? 

_.কেন? গাছতলায়। 

_ গাছতলায়! মা গে! যদ্দি ডাল ভেঙে পড়ে! যদি শিল 
হয়! বাজ পড়ে! 

মূহুর্তে অক্ষয়ের গঞ্জিকা-উগ্র মস্তিক্কেই বিদ্যুৎ চমকে উঠেছিল ; 
"চীৎকার করে উঠেছিল-__:ত! হ'লে মরবে । মরবে। বুঝলি, মরবে?! 


৪8 কালাস্তর 


_ হ্যা, বাবা। আমি একবার তোমাদের দেশবন্ধু চিত্তরঞ্নের 
 কোঠী দেখেছিলাম । তীর যে যোগ ছিল-_-তোমারও বাব! প্রায় সেই 
যোগ । একেবারে তাই। আসছে, দেরী নাই। তোমার ঠিকুজী 
আমি নিয়ে চললাম, কোঠ্ঠী ক'রে এনে দেব, দেখবে তখন। পয়সাকড়ি 
আমি নোব নাঁ। লাগবে না তোমাকে | তুমি বাবা এগুলি ঘরে নিয়ে 
যাও। বেশ ক'রে গঙ্কাজলে ধুয়ে একখানি পাটের কাপড়ে বেঁধে তুমি 
লক্ষ্মীর হাড়িতে রেখে দিয়ো। বুঝেছ ! অবশ্থ এ কাজ পত্ভীতে করলেই 
ভাল হ্ত। তা_-| হেসে বলেছিলেন--পত্বী যখন নাই তখন 
তুমিই করো 

ঘোষাল বোবা হয়ে গিয়েছিল। হা ক'রে শ্ুনছিল। কানের পাশে 
শুধুই বাজছিল রাজচক্ররত্তী! রাজচক্রবর্তী!  রাজচক্রবর্তী ! 
 দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ! 

সেই দিনই ঘোষাল পট্বন্ত্র পরে হাড়ি মাথায় ক'রে বাড়ী এল। 
প্রতিষ্ঠা করলে হাড়ি-কড়ি-হাড়ের। তারপর কোরষ্ঠী এল। কিছুদিন 
পরই হঠাৎ ঘোষাল দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে ক'রে বউ নিয়ে এল | বউ নয়, 
রাঁণী চক্রবপ্তিনী। এবং সদন্তে বেড়াতে লাগল বত্তৃতা অভ্যাস করে। 

" নবগ্রামের সকল রকম প্রতিষ্ঠানে সকল রকম কোলাহলে কলহে 
সে নিজেকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছিল। ওই অট্টহাস দেবস্থলের 
বন্দোবস্তের ব্যবস্থা খেকে ইউনিয়ন বোর্ড, রামের সঙ্গে শ্যামের ক্লহে 
পর্যন্ত অক্ষয় ঘোষাল নিয়মিতভাবে ছুটে যেতে লাগল। শ্বহথাদেব 
সরকারের সঙ্গে বন্ধুত্ব করলে, নবগ্রামের প্রতিটি ব্যক্তির সঙ্গে লড়াই সুরু 
করলে, কিন্তু সকল স্থান থেকেই সে সরে আসতে বাধ্য হ'ল। শুধু ওই 
_বাউরীদের দণ্তমুণ্ডের কর্তৃত্ব-লাভট1 কেউ ঠেকাতে পারলে না। তখন 
একদিন সে র্লাস্ত হয়ে ঘরে বসে কোষ্ঠী খুলে গণনার কাগজখান! বের 
করে পড়ে দেখলে যে, ষে বয়সের মধ্যে তার 'রাজ-চক্রবর্তীস্ব যোগটা, 
ছিল, সেটা পার হয়ে সেছে। হরিশ ভটচাজ তখন দেহ রেখেছে । 
ঘোষাঁল নতুন গণক ডাকলে | গণক বললে-_যোগ তো ছিল, সে তো" 


£ 


কালাস্তর ২৪৫ 


মিথ্যে নয় বাবু। তবে কথা কি জানেন? বললে রাগ করবেন ন৷ 
তো? দেখুন সংসারে একই গাছের ছুটি বীজ ছুটি ক্ষেত্রে পড়ে ঠিক 
একরকম চেহারা তো! নেয় না বাবু। ক্ষেত্রের উর্বরতার পার্থক্যে পার্থক্য 
ঘটে । 

_-তার মানে? আমি গরীবের ছেলে, আর চিত্তরঞ্ণন বড়লোকের 
ছেলে? 

- আজ্ঞে, তাও বটে আর তার জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ--এ দুয়েও কত 
প্রভেদ ভেবে দেখুন। 

_কুীর নিকুচি করেছে। বলে গণনার কাগজখানা ছি'ড়ে 
টুকরোগুলোকে দেশলাই'জেলে পুড়িয়ে রাজ-চক্রবর্তীত্বের আশার মুখে 
ছাই দিয়ে বাড়ি ফিরেছিল | 

তারপর থেকেই অক্ষয় ঘোষাল ক্রমে ক্রমে প্রচণ্ড ক্রোধে এবং 
নিদ্দারণ তিক্ততায় নিজেকে-_বাইরের ছুনিয়া থেকে নিজের সংসার 
পর্যন্ত সর্বত্রই__দক্ষালয়ে বিরূপাক্ষের মত অসহনীয় করে তুললে । 
জীবনের দাক্ষিণ্য ও প্রসন্নতাময় অংশটাই যেন তার পাথর হয়ে জমে 
গেল। পৃথিবীতে মিত্র বলে কেউ তার রইল না। রইল শুধু শক্র 
আর শক্র। কুটিল বামচক্ষুর দৃষ্টি ও বামহস্তের করাঙ্গুলির গণনাই 
হ'ল তার সব। * 

কাল, ঝডের আগে আকাশের দিকে তাকিয়ে ঝড় অবশ্ঠস্তাবী 
বুঝে ঘোষাল তার বড় ছেলেকে বলেছিল--ওরে, ঝড় উঠবে, তুই 
পুকুর পাড়ে যা। আম সব ভাঁসিয়েছে, পড়ে গাি হয়ে যাবে । 

ছেলের মা বলেছিল--এই ঝড়ে? দীড়াবে কোথায়? 


_কেন? গাছতলায় । 
- গাছতলায়! মাগো! যদি ভাল ভেঙে পড়ে! যদি শিল 
হয়! বাজ পড়ে! 


মুহূর্তে অক্ষয়ের গঞ্জিকা-উগ্র মস্তিধেই বিদ্যুৎ চমকে উঠেছিল ; 
“চীৎকার করে উঠেছিল-__তা হ'লে মরবে । মরবে। বুঝলি, মরবে+। 
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অক্ষয়ের স্ত্রী-্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী এবং ব্যর্২-রাজচক্রবর্তী ঘোষালের 
অনেক প্রত্যাশার ব্যর্থ-রাণীচক্রবতিনী। সেও ফৌস করে উঠেছিল 
সঙ্গে সঙ্গে--কি বললি? ওরে ঘাটের মড়া! ওরে বুড়ো! আমার 
ছেলে মরবে ? তার চেয়ে তুই মর্, তুই মর্, তুই মর্। আমি সিথির 
সি'ছুর মূছে, শাখা ভেঙ্টে, নোয়া ফেলে-_-্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বীচি। 

- আমি মরব ? দত্তহীন মাড়ি বের করে ছু হাত নেড়ে ঘোষাল 
বসেছিল-_ওরে হারামজাদী, শুয়োরের পালের মা--তোর্দের ময়লা 
মাটির পিগ্ডি জোগাবে কে? 

অক্ষয়ের স্ত্রী একেবারে বস্কদেশের সেই বিখ্যাত বাকৃপটু বঙ্গ- 
ললনাদের যুগের এবং বৃদ্ধের তরুণী ভার্ধ। হয়েও অক্ষয়কে পেরে ওঠে 
না। কাজেই তাকে হার মানতে হয়েছিল। কিন্তু বীচিয়েছিল তাকে 
ঝড়টা। দেখতে দেখতে ঝড়টা একটা প্রবল ঝটকা মেরে ধুলোয় 
চারিদিক অন্ধকার করে দিয়ে এসে পড়েছিল। তার মধ্যে অক্ষয় 
ঘোষালও বিভ্রান্ত হয়ে বলে উঠেছিল--ওরে বাপ রে, এ যে প্রলয়! 
স্থযোগ পেয়ে ছেলেরণ্ম1 ছেলের হাত ধরে ঘরে ঢুকে ছেলেকে বলেছিল 
_খবরর্দার বাবা, যাস নে তুই। জল-ঝড় থামুক, তারপর যাঁবি। 
ভট়*নেই, কেউ যাবে না পুকুরপাড়ে। প্রাণের ভয় সবারই আছে। 
তার্উপর তোর বাবার যাঁ মুখ! কেউ যাবে না। পাকা আমের 
স্বাদের জন্যে কানে তপ্ত কথার ছক কোন লোকের সন্থ 
হবে না। মি2 

কথাট। কিন্তু সত্য হয় নি, তেমন লোকও আছে, অনেক আছে। 
এবং তার্দের মুখ্যে এককড়ি বাউরিনী একজন-_কে্টু বাউরীর 
খুড়তুতো বোন । সে শুধু একজনই নয়, এমন জনেদের অগ্রবতিনী 
একজন। কড়ি ঠিক ঝড়ের মধ্যেই অক্ষয় ঘোষালের বাগানে 
এসে হাজির হয়েছিল । 

বড় শেষ হতেই অক্ষয়ের ছেলে ছুটে গিয়েছিল বাগানে | অক্ষয় 
 ঘের্তে পারে নি, ঝড়ে তার ধানের একটা মরাইয়ের চাল উপ্টে দিয়েছিল, ' 
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সে ছুটে গিয়েছিল তার মুসলমান রুষাণের কাছে। তখন কড়ি বাগানে 
উপস্থিত । এক আচল আম কুড়িয়ে ঝড়ে-খসে-পড়া কয়েকখান শুকনো! 
তালপাতা জড়ে! করে মাথায় তুলে বাগান থেকে বেরিয়ে আসছে। সে 
আম সে তালপাতা কেড়ে নিতে অক্ষয়ের ছেলের সাধ্য হয়নি। সে 
সমানে তার সঙ্গে ঝগড়া করেছিল। বলেছিল--চিরকাল এ নিয়ম 
আছে; ঝড়ে-ঝরেশপড়া আম, তার উপর কারও স্বত্ব নাই। এবং 
এ অধিকার সেই আদিকাল থেকে ভোগ করে আসছে তারা । আর 
তোমরা বাবুভাইয়েরা যে হাজার কাজ বিনি পয়সায় করিয়ে নাও, 
তারকি? এই তো! সেদিন অক্ষয়ের বাঁড়ির পাশ দিয়ে সে আসছিল, 
অক্ষম যে তাকে বলেছিল--ওরে, নর্দামায় এই কাপড়খানা উড়ে 
পড়েছে, ওখান! তুলে পুকুরঘাটে নিয়ে গিয়ে কেচে দিম্ধে যা দেখি! 
সেকিতা দেয়নি? 

এ সব তকরারে কড়ির নৈপুণ্য অসাধারণ । এবং সে মুখরা। 
অক্ষয়ের ছেলেকে তকরারে হারিয়ে আম এবং তালপাতার বোঝা নিয়ে 
দিব্য গজেন্ত্রগমনে বিজয়িনীর মত চলে গিয়েছিল | 

আজ রমার বাড়ীর নিমন্ত্রণে সকালবেলাতে অক্ষয় যোগীপাড়ায় 
এসেছে, নইলে কড়ি-বাউরিনীর দণ্ডবিধান সে পাড়ায় গিয়েই ক'রে 
আসত। একটু আগে খাওয়াদাওয়া করে ভক্ত দলের সঙ্গে বের হবে 
ব'লে বেরিয়ে এসে মেলার মধ্যে হঠাৎ কড়ির সঙ্গে দেখা হয়ে* গেল। 
খাওয়ার আগেই অধিকাংশ গঞ্ধিকাসেবী ক্ষুধার জন্য একবার গাঁজা 
থায়, অক্ষয়ও খেয়েছিল । তার উপর বৈশাখের উত্তাপ । অক্ষয় ঘোষাল 
কড়িকে দেখবা মাত্র-হারামজাদী” সম্বোধন করে ধরেছিল চুলের 
মুঠোয়। এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা হারামজাদা, শব এসেছিল তার 
কানে ; কে বললে দেখবার জন্য মুখ ফেরাতে ফেরাতে একটি সজোর 
চপেটাঘাত ধাই শব্ধ ক'রে এসে লেগেছে তার গালে, এবং কড়ির চুল 
ছেড়ে একটা পাক খেয়ে ধড়াস ক'রে পড়ে গেছে সে কড়ির পায়ের তলায়। 


্ ্ ক্লু... 
ঙ. 
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_ কপিলদেব ভিড় ঠেলে এসে সেখানে দীড়াল। অক্ষয় ঘোষাল' 
তখন কোন রকমে সামলে নিয়ে উঠে বসেছে। কেষ্ট বাউরী তার 
দলবল নিয়ে সরে গেছে। একপাশে কড়ি বাউরিনী শুধু বন্দিনী অবস্থায়; 
হাউমাউ করে কাদছে। কড়ি পালাতে পারে নি। লোকজনে ওকে, 
ঘিরে রেখেছে । ওপাশ থেকে ঠিক এই মৃহূর্তেই এসে হাজির হ'ল রম] 
দেওর কিশোরী মোক্তারের কাছে খবর পেয়ে সেও ছুটে এসেছে। 
ঘোষাল তার মাতৃকুলের আপনার লোক ; সম্পর্কে মামাতো ভাই! 
তার উপর আজ সে এখানে তার বাড়ীতেই কুটম্ব হিসাবে এসেছে । 
সুতরাং তার আসবারই কথা । অক্ষয়ের উপর মমতা ন্সেহ তার বিশেষ 
নেই । সংসারে আপনার বলে কাউকে রমা স্বীকার করে না। 
সে এসেছে শুধু কর্তব্য পালন করতে । ঘোষাঁলের হাত ধ'রে সে 
বললে--ওঠ। চল, বাড়ী চল। | 

নাঃ | অক্ষয় ঘাড় নাড়লে। 

-_ আমার অনেক কাজ অকুদা। চল। এই রোদে বসে 
থাকে না চল। 

_আমি থানায় যাব। ভায়েরী করব। আমাকে একটা গরুর 
গাড়ীক'রে দে। 

-কফি ব'লে ডাইরী করবে? তুমি কডির চুলে ধরেছিলে ? 
তাই কেষ্ট বাউরী তোমাকে চড় মেরেছে? মামলা করলে তার সাজা 
হয়তো হবে। কিন্তু কড়ি নালিশ করলে তার চেয়ে বেশী সাজ ইকে 
নাতোমার? টা 

অক্ষয় ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল রমার মুখের দিকে । তার 
কথার জবাব খুঁজে €পলে না। তার মুখভঙ্গি দেখে রমার হাসি পেল। 
আত্মসম্বরণের প্রাণপণ চেষ্টা সত্তেও ক্ষীণরেখায় হাসির আভাস তার 
ঠোটের ডগায় ফুটে উঠল | 

অক্ষয় ওর হাসি থেকে কথা খুজে পেলে । সে চীৎকার ক'রে, 
উঠল-__তুই হাসছিল? তুই হাসছিস? 


নি 


দি 
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রমা আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে ন1। সে এবার সত্য সত্যই 
হেসে ফেললে । বললে--নাহেসে কি করব বল? যে রকম তুমি' 
করছ ! | 

চীৎকার ক'রে উঠল অক্ষয়--হে ভগবান, হে সূর্ধদেব, হে ধর্মরাজ ।: 
এই বৈশাখ মাস-_আমি ব্রাঙ্ষণ__ 

বাধ দিয়ে রমা বললে-_হয়েছে। ভগবান বজ্াঘাত করবেন । 
এখন ওঠ । আর লোক হাসিয়ো না। 

অক্ষয় উঠল কিন্তু রমার কথামত তার বাড়ীর দ্রিকে গেল না, সে 
ভিড় ঠেলে নবগ্রামের পথ ধরল; চীৎকার সে থামায় নি-_-সমানে 
চীৎকার করে চলেছিল-___হবে__হবে । বজ্রাঘাত হবে । বিনামেছে 
বজ্বাঘাত হবে। মাথায় সর্পদংশন হবে| . রর 


প্রতিশোধ নেবার শক্তি নাই অক্ষয়ের | মামলা করবারও উপায় 
নাই! কড়ি মেয়েছেলে, তাকে সেই চুলে ধরেছে আগে। কথাটা 
তাকে রমাই মনে পড়িয়ে দিয়েছে । নিরুপায় অক্ষয় প্রথমেই এল: 
নবগ্রামের দক্ষিণপাড়ায়। এই দক্ষিণপাড়াই নবগ্রামের সর্ুশেষ: 
অভিজাতদের পাড়া । এই পাঁড়াতেই স্বর্ণবাবুর বাস ছিল, তার বংশ- 
ধরেরা আজও রয়েছে, ওই শাস্তির বাবা সম্তোষবাবুর শ্বশ্তরবাড়ী। এই 
পাড়াতেই এ অঞ্চলের শ্রেষ্ট ধনী গোপীকান্তবাবুর বাড়ী। গুণী তার, 
বংশধর | গুণী এখানে থাকে না, কিন্তু তাঁর কাছারী এখানে আছে। 
লোকজন ম্যানেজার আছে । এই পাড়াতেই গৌরীকাস্ত ও বিজয়ের 
বাড়ী। কিশোরবাবুও এই পাড়ার লোক। বিচার প্রার্থনা করে 
অক্ষয় দুয়ারে দুয়ারে ঘুরল; কিন্তু আশ্চর্ষের কথা।, সবাই তাকে বললে 
এক কথা-_মেয়েছেলের গায়ে হাত তুললে কেন? 
. কিশোরবাবু বললেন-_তুই আর এত ক'রে গীজা খাস নে অক্ষয় । 
নিরুপায় হয়ে অক্ষয় ফিরল | চীৎকার করতে করতেই ফিরল । 
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শীৎকার করে অভিসম্পাত দিয়ে কুৎস! রন করে আকাশ 
পর্ন বাঘুস্তর দূষিত করে তুললে । ক্ষমা কাউকে করলে না। 

কিশোরকে বললে-_তুমি ভগ্ত, ্ ইতর, ধামিকতার অন্তরালে 
তুমি__তুমি--তুমি দেশটাকে দিয়েছ উচ্ছন্নে | 

্ব্ণবাবুর বংশধরকে বললে, গুণীকে উদ্দেশ করে বললে | বললে-__ 
নবগ্রামের পুর্ধীভৃত পাপে আজ ব্রাঙ্মণের অভিসম্পাতের আগুন 
লাগল । এইবার দাউ-দাউ করে জলবে। তাকিয়ে দেখ__ওই 
অষ্টহাসের ডাঙার দ্িকে। চেয়ে দেখ ওই মহাপীঠ অট্রহাসের 
পূর্বদিকে রুক্ষ তৃণহীন প্রান্তরের দিকে । নাম পোড়াডাঙা। ধৃশ্ধূ 
করছে লাল মাটি। ওইখানে ছিল এককালে সেই সত্য ত্রেতা দ্বাপরের 
যেকোন এক ঘুগে বিরাট নগর। সে নগর অপমানিত রাজগ্তরুর 
অভিশাপে পুড়ে ছারখার হয়ে ধ্বংস হয়ে গিয়েছে। ঘাস জন্মায় না। 
জন্মাবার উপায় নাই ব্রাহ্মণের অতিশাপ। 

অক্ষয় ঘোষাল উচ্চকণ্ঠে ম্মরণ করিয়ে দিলে এই কথা--এই 
কাহিনী। নূতন কন্তর উপবীত ধারণ করে মহাপীঠ অট্রহাসে গিয়ে 
ন্নান করে দেবীর পূজা করে হাত জোড় করে বললে-_তুমি ব্রাহ্মণের 
মানন্রক্ষা কর। 

বেরিয়ে এসে হৃর্যের দিকে তাকিয়ে দু হাত তুলে উপবীত 
ধরে বললে--হে দিনের ঠাকুর, তুমি এর বিচার কর | 

মনে মনে সে কল্পনা করলে-__কাল রাত্রি-প্রভাতে ওই দ' "গপাড়ার 
প্রান্তে বাউরীপাড়ার আকাশ দীর্ণ করে উঠবে ক্রন্দনরোল, কানাইয়ের 
মোট! চেরা-গলায় আর্ত চীৎকারের সঙ্গে নারীকঠের কান্া-_ওরে 
বাব! রে-+ওরে মাণিক রে! 

কাল রাত্রে কানাইয়ের ছুটি ছেলের ছুটিই গিয়েছে। সর্পাঘাত 
হয়েছে। অথবা মহামারী হয়েছিল। কলেরা । ডাক্তার বৈদ্ঘ অনেক * 
সকরেছিল্গকানাই ; কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়, নি 


ডে 





শুনবে বিজয় মরণাপর়। হঠাৎ গ গড়ে টির আগোরেরির জা 
হয়েছে। কিংবা কেউ খুন করেছে। র 

শুনবে স্বর্ণবাবুর বাড়তে মহা বিপদ | 

শুনবে জিপ উল্টে এণী হাসপাতালে গিয়েছে--এখন-তখন অবস্থা | 

শুনবে গৌরীকান্তের বাড়িটা ভেঙে পড়ে গিয়েছে । 

বিকেলবেলা সে রাস্তায় বের হল। তখন সে যেন অন্য অক্ষম 
ঘোষাল-_সে তখন চীৎকার ক্ষান্ত ক'রে একট! দৃঢ় সংকল্প নিয়ে চলে 
গেল শেখপাড়া। সেখানে সইদ শেখ জোবেদ আলিকে ডেকে নিয়ে 
বললে__যে কোন উপায়ে হাটে মাঠে ঘাটে, যেখানে হোক, গায়ে পড়ে 
ঝগড়া করে কেষ্ট বাউরীর হাতখানা৷ ভেঙে দিতে হবে। দশ টাকা 
দেব আমি। মামলা মৌকদ্দম। হয়, তাঁর খরচও ফেঁব। বিজয়কে 
ঘায়েল করতে পারলে একশো! টাকা । ইতিমধ্যে সে খবর পেয়েছে যে, 
বিজয় কেন্ট বাউরীর বাড়ী গিয়ে তাকে শুধু অভয় দিয়েই আসে নি-_ 
তাকে উৎসাহিত করেও এসেছে। কে্টর চেয়ে বড় শত্র তার ওই বিজয় । 

সইদ, জোবেদ এ কাজ পারে নাতা নয়। খুবপারে। অন্তত 
বছর দেড়েক আগে অনায়াসেই পারত। কিন্তু এখন তাদের শক্তি 
থাকলেও সাহস নাই । তারা এ অঞ্চলের লাঠিয়াল-শ্রেণীর /লাক। 
অক্ষয়ের সঙ্গে সন্ভাবও অনেক দিনের। এই কেষ্ট প্রভৃতি থাতকদের 
ভয় দেখারার জন্যই ঘোষাল ওদের হাতে রাখত। অভাবের সময় 
অক্ষয় ঘোষাল আজও তাদের ধান দেয়, টাকাও দেয়; বিনিময়ে তারা 
ঘোষালের দাদন আদায়ে সাহায্য রে, ছু-চারটে ডাক-হাক করে 
দেয় প্রয়োজনমত | তারা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_আযাদের 
কোমর ভেঙে গিয়েছে ঘোষাল মশায়, আমর! জ্যান্তে মরার সামিল । 
কোন মুসলমান হ'ত তবে তা পারতাম। কিন্তু হিছুর গায়ে হাত 
তুললে দ্াক্গা লেগে যায় তো সব্বনাশ হয়ে যাবে। ইয়ার লেগে কোনও 
হি'দুকে দেখেন । 

নিরুপায় হয়ে ফিরতে হস্ল অক্ষয়কে। রঃ 
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নে মনে বলতে হয়__সব মিথ্যে । সব মিথ্যে। 
সং ক ফ 


না। মিখ্যেনয়। সত্য। তার ব্রাহ্মণত্ব সত্য। তার অভিশাপ 
সত্য। বিজয়ের তিন বছরের ছেলেটা জলে ডুবে গেল তার চোখের 
সামনে । 

ঠিক পনের দিন পর) বেলা! প্রায় দুটো, ঝঁ1-ঝ1 করছে রোদ | 
জোটের প্রথম সপ্তাহ। অক্ষয় ঘোষাল বের হয়েছিল সেই বৌদ্রে। 
বের হয়েছিল চিনি এবং কেরোসিন সংগ্রহের জন্য। কণ্টেশলের, 
বাজারে আজ চিনি কেরোসিন দ্ুপ্রাপ্য। কার্ডে যা পাওয়! যায় তাতে 
গরীবগুনোর চলে । কিন্তু ভদ্রলোকের চলে না । গরীবগুনো যারা 
তারা অধিকাংশই তাদের চিনি কেরোসিন কিছু চড়াদাম নিয়ে ভদ্র- 
জনেদের বিক্রী ক'রে দেয়। কেটের সম্প্রদায়ের অনেক লোকই অক্ষয় 
ঘোষালের খাতক | অক্ষয় সেই দাবীতে অন্টের চেয়ে কম দামে তাদের 
কাছে চিনি কেরোসিন সংগ্রহ করে। সেদিনও সেই সন্ধানে. 
গিয়েছিল বায়েনপাড়ায়। দৃপুরবেল! ছাড়! অন্য সময়ে এ কাজে যাওয়ার 
বিপদ আছে। কিশোর মুখুজ্জে জানতে পারলে ক্ষমা করবে না। বিজয় 
তার শক্রণ তার কার্ড বাতিল করবে, যে বেচেছে তার কার্ডও যাবে, 
হয়তো বা পুলিস পর্যন্ত যাবে। জ্যৈষ্ঠের বেলা-ছুপুর রাত্রি-দুপ্াুরর' 
চেয়েও নিরাপদ | তাই ভতি দুপুরবেল! সে বের হয়েছিল। কিন্তু ্য়েন- 
পাড়ায় এসে তার আর ক্ষোভের সীম! রইল না। অনি বায়েন বায়েন- 
পাড়ার মাতব্বর, সে বললে-_রুপায় নাই ঘোষাল মশায়। 

- উপায় নাই? মানে? 

-চিনি কেরাচিনি বেচা বারণ হয়ে গিয়েছে। আপণকাকে তো 
লয়ই। 

--কে বারণ করেছে? কোন্‌ হারামজাদা? 

চুপ ধরে ৪ অনি। অনির বউ হঠাৎ বেরিয়ে এসে মাথার, 


ঘোমটাটা বাড়িয়ে দিয়ে আঙুল দেখিয়ে চাপা গলায় বলবে নুরে রর 
পারছ না মাশায়? ওই যে, আপনকার যারা শত্ুু_তারাই._ 8 

আউট! কে্টর বাড়ীর দিকে । কেন্টর বাড়ী এখান থেকে খুব 
বেশী দূর নয়। কাছেই। বাউরী ও বায়েন-পাঁড়ার একতলা মেটে 
ঘরগুলোর মধ্যে কেষ্টর কোঠা বাড়ীর চালটা দেখা যাচ্ছে ; নতুন ছাউনীর 
টাটকা খড়ের সোনালী রঙ ঝলমল করছে। 

-_কেষ্ট বাউরী? 

--বোৌঝ তো সবই আপুনি। কেষ্টর বুকের পাটা কি পিছুতে লোক 
না থাকলে এত বড় হয়! আশেপাশে লোক আছে মাশায়। আপুনি__ 
চিনি কেরাচিনি হাতে করবে-_-আর খপ ক'রে এসে ধরবে । আপনকার 
সঙ্গে আমরাও যাব। | | 

বিজয় | বুঝতে বিলম্ব হ'ল না, কষ্ট হ'ল না ঘোষালের । স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইল সে কিছুক্ষণ | রাগে ব্রদ্মরন্ধ যেন ফেটে যাবে বলে মনে 
হচ্ছে। হঠাৎ সে “আচ্ছা, বলেই হন হন ক'রে চলতে স্থরু করলে । 
খানিকটা দূর এসেই সে পথ পরিবর্তন করলে । পথ ধরলে বিজয়ের 
বাড়ীর দ্িকে। বিজয়কে অভিসম্পাত দিয়ে গালিগালাজ করে তবে 
বাড়ী যাবে সে। নাহলে অবরুদ্ধ ক্রোধে মাথার শিরা ছি'ড়ে প্লে মরে 
যাবে। ওই হরিজনপল্লীর ভিতর দিয়েই গ্রাম্য পায়ে-চলা পথ পথটা! 
বিজয়দের খিড়কীর পুকুরের পাড় হয়ে--বিজয়ের বাঁড়ীটা বেড় দিয়ে ঘুরে 
এসে সদর রাস্তায় পড়েছে। স্ই পথ ধরে ঘুরল সে। বিজদ্ের 
বাড়ীর খিড়কীর দূরজার মুখে এসেই চমকে উঠল সে। বাধানো। ঘাটের 
উপর একট] বছর তিনেকের ছেলে । একেবারে ধারে এসে দাড়িয়েছে। 
পড়বে | “এই! এই 1, শব্ধ ঘোষালের গলা থেকে আপনি বেরিয়ে 
এল |. ছেলেটা মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকাতে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বণ 
ক'রে পড়ে গেল জলের মধ্যে । ঘোষাল মানুষের স্বাভাবিক আকুতিবশে 
ছুটে এল খানিকটা, কিন্তু খানিকটা এসেই হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে গেল। 
বুকের মধ্যে নিঠুর হিংসা পরিপূর্ণ হওয়ার তৃপ্তি জেগে উঠল। * বিজয়ের 
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ছেলে। জলে পড়েছে। ডুবেছে, মরবে । তিন-চার মিনিটের মধ্যেই 
শেষ হয়ে যাবে। এই বিধান। তার ব্রহ্ষাবাক্য মিথ্যা হবার নয়। 
মরুক। মকক। মরুক| প্রতিহিংসার উল্লাসে পিশাচ হয়ে উঠেছে 
অক্ষয় ঘোষাল। পরমুহূর্তেই চমকে উঠল সে। 

বিজয়ের কঠম্বর | 

পুকুরটার ঠিক ওপারে গ্রণীবাবুদের বাড়ী; বাঁড়ীটা পড়ে আছে। 
ওই বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে পূরবঙ্গের রেফিউজী। বিজয় ওখানে কার 
সঙ্গে কথা বলছে ।-_সন্ধ্যেবেল! নিশ্চয় যাবেন কিন্তু 

ওই যে গ্রদীর্দের বাড়ী থেকেই বেরিয়ে এল বিজয়। সঙ্কে সঙ্গে 
দরজায় এসে , দাড়াল_ও কে? শাস্তি! হা। শান্তি বললে__ 
তোমার বউ না বললে আমি যাব না। বউকে পাঠিয়ে দিয়ো। 

মুহূর্তে অক্ষয় ঘোষাল স্থানটা অতিক্রম ক'রে মোড় ফিরে সদর রাস্তায় 
এসে পড়ল। জ্যৈষ্টের দুপুরের জনহীন রাস্তাটা ধরে খানিকটা এগিয়ে 
এসেই আবার একটা গলিপথে ঢুকে পড়ল | কেউ দেখে ফেলবে। 
আবার একটা গলিপর্থ। ব্রহ্গবাক]_ ব্রাহ্মণের অভিশাপ মিথ্যা হয় না। 
হয় না। 


গি 


আঠারো 


গৌরীকান্ত সবে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভেঙে পেগ বিজয়ের 
মায়ের কান্নার শবে |--কি হ'ল ? বোধ করি বিজয় কলহ করছে 
মায়ের সঙ্গে । কটুভাষী বিজয়ের মুখের আগল নেই। তাই বটে। ওই 
তে! বিজয়ের চীৎকারও শোনা যাচ্ছে। 

মা এবং ছেলের মধ্যে এই ধরণের কলহপর্য অতি সাধারণ | দিনে 
এক-আধবার হয়েই থাকে । অভাবের সংসার ; অভাব থেকেই কলহের 
টি হয়! অবস্থা বিজয্বের পৈতৃক যা. আছে এবং গোরীকাস্ত ও 
'  বিজযবদের এজমালী যে দেবোত্তর সম্পত্তি আছে তাতে অভাব হবার কথা 


কালাস্তর ৫৫ 


আদৌ নয়। কিন্তু সম্পত্তি থেকে আয় তো নিজে এসে ঘরে ঢোকে না, 


সেও তো আদায় করতে হবে। সে আদায় চিরকালই করে গোমস্তায়। 


আজও করে। কিন্তু তাদের কাছ থেকে আদীয় কর! বিজয়ের পক্ষে সম্ভবপর. 


ইয় না| সময়ও নেই তার এবং যোগ্যতাও নেই। বিষয্ব-সম্পত্তির আয়- 


আদায়ের আসল অস্থ তার হিসেব-নিকেশের কাগজ। আয় ষৃতই কম. 


হোক, আয়ের হিসেবের কাগজ-_বড়তেও যা ছোটতেও তাই। সেই 
পুরনো আমল থেকে এ পধন্ত জমে জমে এক ঘর কাগজ ছিল। একা 
বিজয় তাকে শেষ করে দিয়েছে! উইয়ে খেয়েছে, তথ্বিরের অভাবে 


এখানে ওখানে ছড়িয়ে পড়ে মাটিতে মিশেছে, ঝড়ে উড়েছে; বিজয়ের 


ছেলেরা ছিড়েছে, লেখাপড়ার খসড়া খাতা কমেছে । শেষ হয়েছে সেবারের 
সাইক্লোনে ; ঘরখানার চালের একট দিক উড়ে গিয়ে পাচিল চাপা 


পড়ে বিজয়ের হাতে পূর্বপুরুষের জমিদীরবাদদের কবর হয়েছে। এখন. 


সম্পত্তির খানিকটা হিসেব বিজয়ের পকেটে, খানিকটা ওর মাথায়। 


মায়ের অবশ্থ তার জন্য কোন ছুঃখ নেই। বিজয়ের মা এক 


বিচিত্র ধরণের মানুষ। নিজের জীবনে তার কোন কামনাই নেই। 


সংসারে ছুঃখ-ভোগকেই শ্রেষ্ট মহত্ব এবং পরম কাম্য বলে ভেবে এলেন: 


সারা জীবন। ছেলে দেশোদ্ধার করে বেড়ায়_ভাতেই ম! গৌরব 


অন্থভব করেন। শুধু ছুটি কারণে ঝগড়া হয়। এক, দেবসেবার প্রাচীন 


কালের বরাদের মূল্যের মত বরাদ্ের অভাব হ'লে। এখন পাঁচ ছটাকে 
দেবতার ভোগ দিতে হয়। এবং ওই পা; ছটাকের মূল্য দিতেও বিজয়ের 


কষ্ট হয়। সে ঘোরতর আপত্তি করে, রূঢ় কঠোর ভাষায় গ্রচণ্ড নাস্তিকতা 


প্রচার করে বলে-_আমি পারব না, দৌব না, আমার নাই। ভোগ 
দিয়ো না, দিতে হবে না। ঠাকুর! দেবতা! ঠাকুরই বা কিসের ? 
এ বাকিসের? ও-সব আমি মানি না। ফেলে দাও গে জলে। 


মা বলেন--তুমি পারব না! বললে হবে না। ঠাকুর যিনি প্রতিষ্ঠা 
করে গেছেন তিনি সম্পত্তি করে গেছেন। ঠাকুর এবং সম্পত্তি যখন 


হয়েছিল তখন ভুমি ছিলে না। তুমি ভারপর উড়ে এসে জুড়ে বসেছ। 


০ কি 


২৫৬ কালাস্তর 
সুতরাং আগে ঠাকুরের হবে, তারপর থাকলে-_তুমি খাবে; তোমার 
ছেলের! খাবে। | 

এই নিয়ে কলহ এমন উচ্চ হয় যে গোটা নবগ্রাম শুনতে পায়। 
কোনদিন রাগ করে বিজয় বেরিয়ে চলে যায় গ্রামান্তরে ছু মাইল 
'আড়াই মাইল দূরে | কোন প্রজার কাছে টাকা সংগ্রহ করে এনে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে বলে-_ওই নাও। রাশ রাশ কিনে এনে দেবতার নাম 
করে গুষিশুদ্ধ গেলো। 

কোনদিন মা নিজেই পাড়াক়্ বেবিয়ে ধার করে এনে অথবা চাল 
বিক্রী করে দেবতার সামগ্রী কিনে আনিয়ে কাজ চালান । 

আর কলহ বাধে__বিজয়ের ছেলেদের নিয়ে। 

বিজয়ের ছেলে মেয়েতে ছ-সাতটি ; এ ছাড়াও চার-পীচটি মারা 
'গেছে। ছু-তিনটি মারা! গেছে অবহেলায়-_অচিকিৎসায় বললে বেশী 
. বলা হবে না। বিজয় দেশোদ্ধারে প্রমত্ত, মদমত্ত গপ্ডারের মত গৌয়ের 
মাথায় চলে, তার ছেলেমেয়েদের প্রতি দৃষ্টিপাতের অবকাশ নাই। 
বিজয়ের স্ত্রী বোকা নন-_বুদ্ধিমতীই বলা চলে, কিন্তু স্বামীর ওই 
স্বভাবের জন্যই হোক অথবা জন্মায়ত্ত কোন দৌষগুণের জন্যই 
হোক তিনি বেশ খানিকটা নিবিকার ধরণের মানুষ । ছেলের! নিজেদের 
যত যা পারে নিজেরাই করে, না-পারে অযত্বেই থাকে । তিনি বলেন__ 
আমি আর কত করব? বাবা! আর পারি না। যা কঃ হবে, 
'যেমন অদেষ্ট তেমনি করবে। রঃ 

ছেলেরা পড়ছে-_হাত পা ছড়ছে, রক্তপাত হচ্ছে, হোক 

জর আসছে, '্কাথা পাড়ছে, বিছিয়ে শুচ্ছে। তিনি এক গেলাস 
জল মাথার গোড়ায় রেখে নিশ্চিন্ত। বাস্‌। 

ছেলেদের কাপড়-জামা ছেড়া ময়লা, তার আর তিনি কি করবেন? 
কত পরিফার করবেন? কত সেলাই করবেন? ওতেই একরকম 
করে মানুষ হয়ে উঠবে । 

স্বামীকে বলেই বাকি করবেন? সে যাবেই বা কোথা আর 


কালাস্তর.... ২৫৭ 


রোজগারই বা করে কখন? তাকে বললে তৎক্ষণাৎ উত্তর শুনতে 
হবে_-কি করব? আমার নাই। আমি দিতে পারব না। | 

এইখানে মা এসে দীড়ান £ দিতে পারব না বললে তো হবে না 
বিজয়। | | এ 

--হবে না মানে? না থাকলে আমি দেব কোথা! থেকে? 

-সে ওরা জানে না। এটা বাপের দায়িত্ব। 

সে দায়িত্ব আমি মানি না। বাপের দায়িত্ব! বাপ হয়ে 
যেন চোরের দায়ে ধর! পড়েছি ! 

মা বলেন__ছি-ছি-ছি ! 

বিজয় বলে__ওরাঁ মরুক, মরুক, মরুক |* 

ম! বলেন--বিজয় | 

কি? 

_-তার থেকে তুই মর্‌ বিজয়, আমি ওদের কাছে তোর মা ব'লে 
মুখ দেখানোর লজ্জা থেকে রেহাই পাই। 

বিজয় বলে--আমি কেন মরব ? তুমি মর। তুমিও লজ্জা থেকে 
খালাস পাবে, আমিও তোমাকে পিপ্ডি দিয়ে খালাস পাব । বলতে 
বলতেই ছেঁড়া জুতোটা! টেনে নিয়ে উত্তর দেয়-:আমি দরবারপুর 
চললাম। সেখানে কলের! হয়েছে শুনলাম। ফিরব ও-বেলা।* 

-“ছেলেদের মাইনে চাই | ইস্কুলে নাম কেটে দেবে। 

-পিকগে কেটে। পড়তে হবে না। পড়ে দরকার নাই। 

-কি বললি? 

_ঠিক বলেছি। পড়ে কি হবে? 

মা মাথ। ঠৃকতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তার আগেই সে বেরিয়ে 
যায়। ফিরে আসে সন্ধ্যায়, অন্াত অভূত্ভ। ফিরে এসে ডাকে-মা! 

মা সাড়া দেন না। তিনি সেই তখন থেকেই শুয়ে আছেন, 

তিনিও খান নি। বিজয়ের স্ত্রী বলে--মা শুয়ে আছেন। 

--কেন? কিহ'ল? 

১৭ | 


রি 


২৮. কালান্তর 


কি হল! জিজ্ঞাস করতে তোমার জজ্জা করে না? 
|! সেই বথা নিয়ে? 

-সেই কথা! সে কথাগুলে। কি সামান্য কথা হ'ল? ছি! 
তোমাকে ছি! গলায় দড়ি দাগে তুমি। 

কিছুক্গণ চুপ করে ঈাড়িয়ে থাকে বিজয়। তারপর বলে- বেশ। 
আমি চললাম। সেই ভাল--ছআমার গলায় দড়িই ভাল। তোমরাও 

খালাস, আমিও খালাস। 
এর গর মা অন্ধকারে বেরিয়ে পড়েন-_বিজয় ! 

--কি? 

--আঁমার দশটা টাকার প্রয়োজন বাবা | আমি ভাইয়েদের ওখানে 
যেতে চাই | আমি আর পারছি না, পারব না। তোমার যদ্দি না-থাকে 
বল, আমি ভিক্ষে ক'রে যোগাড় ক'রে নেব। তোমার বাসনের ঘরের 
চাবি নাও, লক্ষ্মীর ঘরের চাবি নাও । 

তিনি ফেলে দেশ্স চাবি। 

চাবি পড়ে থাকে_-বিজয় উঠে চলে যায়। 

"এর পর মা অন্ধকারে বেরিয়ে পড়েন, ডাকেন-_বিজয়, ফিরে আয়। 
বিজয় ফিরে আসে। 

কোন কোন দিন মা ডাকেন না। বিজয় তবুও কিছুক্ষণ পর ফিরে 
আসে। মায়ের কাছেই বলে । কয়েক মুহূর্ত পর হঠাৎ মায়ের গা গা. ছুটো 
জড়িয়ে ধরে বলে_ আমার দৌষ হয়েছে । এ 
, মাপা টেনে নিতে চেষ্টা করেন--পা ছাড়ো বাবা, ছাড়ো। 

-_না। আমাকে ক্ষমা কর তুমি। কেদে ফেলে বিজয়। 
এইভাবেই শেষ হয়। অবশ্ত সব দিন এতখানি এগোয় না; 
. ঝগড়া হয়ে কিছুক্ষণ বাক্যে কর্মে অসহযোগিতার পর আবার 
_. এর সময কথাবার্তা শুরু হয়। মায়ে ছেলেতে কচির করে দেখেন-_ 
কে বেলী কটু কথা বলেছে। 
ছেলে বলে__আমার স্বভাব তো জান! কেন আমাকে রাগাও? 
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তারপর সাড়ঘরে শুরু করে কোথায় আজ কোন্মহত কর্মকরে 
এসেছে তারই বিবরণ বণনা | মা মনে মনে ছেলের দীর্ঘ জীবন কামনা 
করেন। সঙ্গে সঙ্গে বলেন__:ওরে বিজয়, তোর কথা ভুই সংশোধন কর্‌। 
রূঢ় তাষাটা ছাড় বাবা । ওটা ছাড় । 

আজকের কলরবের স্থুরটা' স্তন 

কান্না। মা কীদ্দছেন। কোন্‌ গোপাল-মানিকের নাম করে 
কাদছেন। 

কিশোরবাবু এবং গৌরীকাস্ত ঘরে ঢুকে স্তভিত হয়ে গেলেন। 
দাওয়ার উপর বছর দুয়েক বয়সের একটি শিশুর মৃতদেহ। পাশে 
বিজয়ের স্ত্রী বসে আছে পাথরের মত। মলা বসে কীদছেন-_ওরে 
গোপাল ! ওরে গোপাল ! ওরে মানিক--এ কি দুঃখ ভুই পেলি রে--. 
কি দুঃখ আমায় দিলি রে! ওরে সোনা । বাপের অপরাধে তোর ওপর 
একি নি দণ্ড রে! অভিশাপ শেষে তোর উপর ফলল বাবা-_- 

বিজয় মাকে বলছে-_চুপ কর বলছি। চুপকর। 

কিশোরবাবু স্তপ্ভিত হয়ে দীড়িয়ে, যেন পাথর হয়ে গেছেন-_তার 
চোখের কোণ থেকে নেমে আসছে ছুটি জলধারা | উষ্ণ লবণাক্ত । 
শিশুটির মৃতদেহ দেখে তার অন্তর দ্বতাবধর্মবশে আলোড়িত বিগর্গিত 
হয়ে পড়েছে মুহূর্তে! কথা! বলবার শক্তি হারিয়েছেন তিনি।* এই 
কিশোরবাবুর স্বভাব । 

__.কি হয়েছিল বিজয়? কোন জন্থথের কথা তো শুনি নি? 

__ অভিশাপ গৌরীকাস্ত, অভিশাপ । মানুষের মর্মান্তিক দুঃখের 
অভিশাপ বড় ভয়ঙ্কর বস্ত বাবা। 

বিজয় চীৎকার করে উঠল-_মা, তোমাকে আমি চুপ করতে বলছি, 
তুমি চুগ কর। অতিশাপ! অভিশাপে যদি মানুষ মরত, তবে 
পৃথিবীতে কেউ বেঁচে থাকত না। ভগবান পর্যন্ত মরে যেত। 
গোরীকাস্ত বিজয়ের হাত ধরে বললে-__আয়, বাইরে আয়। এ সময়ে 
| এসব তুই কি বলছিস? রি আয়। আন্ন কিশোরবায, কাদলে, 
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একটু শাস্তি পাবেন ত্রা। আমরা থাকলে বউমার অস্থবিধে হবে । 

আস্বন। 

. শনাও, কাদ। হি | পেট ভরে কাদদ। কিন্তু 
বিজয় কেঁদে ফেললে হঠাৎ। বললে__-অভিশাপে এই হয়েছে বলে 

কেঁদো নাকিস্ত। আমি কোন অন্যায় করি নি। আমি বিন্দু-বিসর্গ 

জানিনা । এ অপরাধ, এ অন্যায় ম! হয়ে আমার ঘাড়ে চাপিয়ো না তুমি । 
গোৌরীকান্ত তার হাত ধরে আকর্ষণ করল, সে-হাত সে ছাড়িয়ে 

নিল। একবার কাদল। তারপর আবার চোখের জল মুছে বুট কণ্ঠে 

বললে--আমি মানিনা। আমি মানি ন|। 

_তুই না মানলে কি হবে? সত্যি তো মিথ্যে হয় না বাবা। 

__কি সত্যি? কোন্‌ কথা সত্যি? আমি কানাই বাউরীকে দিয়ে 
অক্ষয় ঘোষালকে যারিয়েছি? 

স্না। তা তো বলি নিবাবা। সে মিথ্যে তো বলি নি। 

-তবে? তবেকি? 

মানুষের অভিশীপ সত্যি বাবা। দেখছ তো চোখের ওপর | 

কোন পাপ করি নি, তার কোন ক্ষতি করি[নি, তবু সে অভিশাপ 
দিলে সেই অভিশাপ সত্যি হবে? 

»-তাঁর বিশ্বাসে, সে তোমার অনিষ্ট চিন্তা ক'রে যদ্দি ভগবানকে 
ডেকে থাকে? 

--সে ভগবানকেই আমি মনি না| 

--বিজয় ! আর সর্বনাশ করিস নে। 

--সর্বনাশ ! কিসের সর্বনাশ? একট! দু বছরের ছেলে মর 
সর্বনাশ ! তা হ'লে পৃথিবীতে অহরহই সর্ধনাশ হচ্ছে। অভিশাপ ! 
_ অভিশাপে যদি মানুষ মরত, তা হ'লে পৃথিবীতে আজ একটা মানুষও 
_ থাকত না বেচে । ভুমি এমন ক'রে চীৎকার ক'রো না বলছি। গিয়েছে-- 

গিয়েছে । সবারই যায়, দশটা হলেই পাঁচটা যায়, সাতট। যায়, কারুর বা 
_ দ্বশটাই যায়। আমার একটা গিয়েছে, কি হবে? তোমার ছেলে মরে নি," 


আমার ছেলে মরেছে । মি এমন ক'রে বুক টাপড়াও কেম! না ৃ 
মরি, তখন যা! খুশী করো। | 

অবাক হয়ে গিয়েছিলেন কিশোরবাবু। 

গৌরীকাস্ত স্তব্ধ হয়ে শুনছিল। 

এই মুহূর্তেই ঘরে এসে ঢুকলেন দেবকী দ্বেবী এবং শান্তি । বোধ 
করি বাড়ীর বাইরে থেকেই কথাগুলি তারা শুনেছিলেন। শান্তি এসেই 
সেই কথার শৃত্র ধরে বললে, ছি বিজয়, এ সব কি বলছ? 

জলে উঠল বিজয় । বললে-_থামূন, আপনি থামুন। বি.এ. পাস 
লেখাপড়া জানা মেয়ে আপনি, তা আমি জানি। আপনাদের সঙ্গে 
আমার মেলে না। আমি যা বুঝি তাই বলি। 

সে হন হন ক'রে বেরিয়ে চলে গেল। 

বাড়ীর বাইরে অনেক লোক এসে জমেছিল | বিজয়ের মাথায় যেন 
আগুন জলে গেল | এরা সব মায়ের ওই প্রলাপোক্তি শুনছে, মনে মনে 
হাসছে, বিশ্বীস করছে যে, অক্ষয় ঘোষালের অভিশাপে এই হয়েছে। 
_ ভাবছে ঘোষালকে কানাই চড় মেরেছে তারই নির্দেশে এইটাই সত্য। 
প্রাণপণে আত্মসম্বরণ করে সে বললে- যাও ভাই, বাড়ী যাও সব। 
ছোট ছেলে জলে ডুবে মরেছে। মা কাদছে। এর আর কি শুনবে, 
কি দেখবে ? যাও, সব বাড়ী যাও। ভক্তি, শোন। ৪ 

ভক্তি বিজয়ের চেলা | শিক্ষার দিক দিয়ে বিজয়ের চেল! হতে 
তার বাধা নাই। বিজয় ম্যাটিক পাস করেছিল এককালে, শক্তি খার্ড 
ক্লাস পর্যন্ত পড়েছে। প্ররুতিতে সে কিন্তু শাস্ত মানুষ, একটু মুখচোর! 
লোক; সেই দিকে একটু গরমিল আছে এবং সেইখানেই বিজয়ের অত্যন্ত 
নেহের পাত্র হতে পেরেছে। ভক্তির অন্যর্দিকে গুণ বিজয়ের চেয়ে কম 
নয়। মড়া-ফেলা, ময়লা মাটি সাফ কর! থেকে আগুন নেবানো, গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে বেড়ানোতে বিজয়ের পাশে পাশেই ফেরে । ভক্তি চুপ করেই 

একপাশে দাড়িয়ে ছিল | বোধ করি কি ব'লে বিজয়দাকে সান্তনা দেবে 

* ভেবে পাচ্ছিল না। | 
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_ তি এগিয়ে এল ।' 
বিজয় বললে-_যা হয় ব্যবস্থা কর। 
অর্থাৎ শ্শানে পাঠাবার ব্যবস্থা । 
ভক্তি বললে-_-একটা কথা আছে, ওদিকে চলুন | 
_কি কথা? কথা-্টথ! এখন থাক্‌ ভক্তি। পরে হবে। এখন 
তাজ লাগবে না। 
_ চলুন না। 
_বল, তবে এইখানেই বল। 
টিক 
-চল। আমার মরণ হয় তো বাচি, তোমাদের কথার দায় থেকে-_ 
, ভক্তি কোন কথা না-বলে এগিয়ে চলল নির্জন স্থানের দিকে | 
-কি? কিকথাবল? 
তক্তি মুখ নীচু করেই দাড়িয়ে রইল । 
_বলহে|, 
এবার তক্ি মৃছুত্বরে বললে__:ওরা একটা দরখাস্ত করেছে। 
» দরখাস্ত? কিসের দরখাস্ত? করুক। করুক দরখান্ত| যা 
করটত পারে করুক। 
বিজয় হন হন করে চলে এল। ভক্তির উপর তার বিরক্তির আর 
; সীমা ছিল না। দরখাস্ত করেছে। এখন সেই দরখাত্ত নিয়ে মাথা 
_ খামাবার সময়ই বটে তার | আর এরা, এই ভক্তি পর্যন্ত সই দরখাস্ত 
দরখাস্ত করে পাগল হয়ে উঠেছে। দরখাস্তকে সে গ্রাহই করে না। 
কারও সাহায্যেরও তার প্রয়োজন নাই। সে নিজেই চঙ্গলল বাউরী- 
পাড়ার দিকে। 
. লৌক চাই। 
এ অঞ্চলে পাচ বছরের কম বয়সের শিশুর শব দাহ করে না), 
সমাধি দেয়। একজন লোক চাই যে গর্ত খুঁড়ে দেবে। আর ছেলেটাকে 
নিয়ে সৈ নিজেই ঘাবে। কারও সাহায্যের তার প্রয়োজন নাই । 


ষ 


-_বিজয়দা, শুন । ক টযুাে 

_না। শুনব না। শুনবার আমার সময় নাই ভক্তি। আমাকে 
তুমি মাফ কর ক 

_ _কিন্কু ছেলেটিকে শ্মশানে পাঠাবার আগে থানাতে একবার খবর 
দিতে হবে তো। জলে ডুবে মৃত্যু | 

হ্যা। ' কথাটা তার তুল হয়ে গিয়েছে । বিজয় থমকে দাড়াল, 
বললে__তুমি একবার যাও। কিংবা কিংবা কিশৌরবাবুকে 
বল গিয়ে। 

__ আমি থান! থেকেই আসছি বিজযুদা | 

_ বলে এসেছ? 

সেই কথাই বলছি। ওর! এরই মধ একট দরখাস্ত পাঠিয়েছে । 

দরখাত্ত করেছে__- | 

থেষে গেল ভক্তি। বলতে সে পারছে না। আটকে যাচ্ছে মুখে। 

এবার বিজয় বিস্কারিত দৃষ্টিতে ভক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে এগিয়ে 
এল তার দিকে । কাছে এসে মৃদুষ্বরে ডাকলে-__ভক্ষি ! 

__বিজয়দ। | 

__কি দরখাস্ত করেছে? 

_ দরখাস্ত করেছে, আমরা জনপরম্পরা শুনিতেছি, ছেলেটির জলে 
ডূবিয়! মৃত্যু হয় নাই | খুব সম্ভব ছেলেটিকে হত্যা করা হইয়াছে ।' 

_হত্যা কর] হয়েছে ! 

_ হ্াণা। আপনি নাকি চড় মেরে মেরে ফেলেছেন । 

_ আমি চড় মেরে মেরে ফেলেছি খোকনকে ? | 

_ছ্্যা। তারপর সেইটা টাকবার জন্তে জলে ফেলে দিয়ে, তুলে 
প্রকাশ করা হচ্ছে যে, জলে ডুবে মারা গেছে। দারোগাবাবু আমাকে 
দরখাস্ত দেখালেন । বললেন--কি করব ভক্তিবাবু, আমি বুঝতে পারছি 
না। | ৃ 


বজ্জাহতের মত দাড়িয়ে রইল বিজয় |. 
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অভিশাপের কথা উড়িয়ে দেওয়া যায়; কিন্তু হত্যার অভিযোগ ? 

সে তার ছেলেকে চড় মেরে খুন করেছে? হত্যা করেছে? 

একটি ছেলে ছুটতে ছুটতে এসে বললে-__বিজয়দীকে ডাকছে। 
দ্বারোগাবাবু এসেছেন। 

একটা দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে বিজয় বললে-_চল । 

তাই হবে। ফাসীকাঠেই ঝুলবে সে। চল। 

ও ঙঃ ঞ সঃ 

কিশোরবাবু দীর্ঘপদে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন মর্মান্তিক ক্ষোভে আক্ষেপে । 
যনে মনে ভীরু যেন অভিসম্পাত দেবার বাসন! উগ্র থেকে উগ্রতর হয়ে 
উঠেছে। ইচ্ছে হচ্ছে, উচ্চকঠে আকাশ-বিদীর্ণ-কর! চীৎকারে অভি- 
সম্পাত দেন--ধ্বংস হয়ে যাক, এ পাপ নবগ্রাম ধ্বংস হয়ে যাক। 

দ্ীরোগা বসে আছেন নৃতমুখে। 

গৌরীকান্ত বসে রয়েছে গম্ভীরমুখে | তার হাতে দরখান্তখানা। 

একজন অপরিচিত লোক খামখান! একজন কনস্টেবলের হাতে 
দিয়েই চলে গিয়েছে। বলেছে-_এখুনি দারোগাবাবুর হাতে দাও। 
জরুরী । « 

বাইসিক্লে চেপে এসেছিল, সঙ্গে সঙ্গেই বাইসিরে চেপে চলে 
গিয়েছেণ এতে সন্দেহের কিছু ছিল না, কনস্টেবল সন্দেহও করে নাই। 

দরখান্তের নীচে লেখা আছেঁ--অবিকল নকল জেলা খিক 
কাছে পাঠানো! হইল। , 

কারণের পর কার্ধ, কার্ধের ফলে নৃতন কারণের উদ্ভব, তা ফলে 
কার্য, সথনিপুণ পরম্পরায় গেঁথে ঘটনা বর্ণনা কর! হয়েছে। ফীক রাখ 
হয় নি কোথাও। এর মধ্যে জড়ানো রয়েছে-__শান্তি, গৌঁরীকান্ত, 
বিজয়, বিজয়ের মা। 

_ লেখা হয়েছে_ই্কুলের শিক্ষয়িত্রী শাস্তি মুখাজির রীতি-আচরণ 

শ্বভাব-চরিত্র সম্পর্কে এখানকার লোকের ধারণার কথা সাব-ইন্স্‌পে্টর 
_ অবশ্ঠই জ্ঞাত মাছেন। এবং সম্প্রতি গৌরীকান্তের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা 
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লইয়া যে দরখান্ত হইয়াছিল, তাহার বলে তিনি চার ছাড়তে রি 
বাধ্য হইয়াছেন, ইহাও সর্বজনবিদিত অর্থাৎ প্রমাণিত সত্য। 
পূর্বে এই শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে বিজয়চম্ত্রের ঘনিষ্ঠতা লাগ দরখাস্ত 
হইয়াছে এবং এ সম্পর্কে এখানকার লোকের ধারণার কথাও সকলে 
জানেন। | 
গত রাত্রে এই লইয়া! শিক্ষয়িত্রী শাস্তি দেবীর সঙ্গে বিজয়ের বচসা 
হয়! বিজয় তাহাকে চাকরী ছাড়িয়া যাইতে দিবে না বলে। শাস্তি 
দেবী চাকরী ছাড়িয়৷ গৌরীকান্তের সঙ্গে কলিকাতা যাইবেন সঙ্থল্প 
করিয়াছেন। এই সব লইয়া গ্রামের দেওয়ালে দেওয়ালে ছড়াুক্ত যে 
সব বিজ্ঞাপন মারা হইয়াছে তাহা দেখিতে পারেন। 
স্সগ্চ ভোরে এই লইয়া বিজয়ের সহিত তাহার মায়ের “কলহ হয়। 
সে কলহ অনেকে শুনিয়াছে। সেই কলহের সময় ছেলেটি বার বার 
তাহার পিতার কাপড় ধরিয়! টানিয়া কোলে চাঁপিতে চাহিলে ক্রোধো* 
নত বিজয় তাহার গালে চপেটাথাত করে এবং সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেটির 
মৃত্যু হয়। বিজয়ের মা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলে, বিজয় তাহাকে 
শাসায় এবং চুপ করিতে বলে চুপ কর বলছি, চুপ কর। বিজয়ের 
এই শাসনবাক্য পাড়ার সকলেই শুনিয়াছে। রর 
আমর1 এই অপরাধের এবং মহাপাপের ধর্মসম্মত ও ন্যায়সম্মত 
বিচার চাই। রীতিমত তদন্ত করা হউক। লাস সংকারের আদেশ 
দিলে প্রধান প্রমাণ বিলুপ্ত হইয়া যাইবে বলিয়াই অবিলম্বে থানা" 
অফিসারকে সমূদয় বিবরণ জানানো কর্তব্য বলিরা নে করিলাম। এবং 
অত্র দরখাস্তের নকল মাননীয় জেলা-শাসক মহোদয়ের নিকট প্রেরিত 
হইল। ইতি-_নবগ্রামের স্ঠায় ও ধর্ম-বিচারপ্রার্থী অধিবাসীবৃন্দ। 
শীচে পুনশ্চ লেখা হইয়াছে__ছেলেটি মার! গেলে জলে ডূবাইয়্া 
দিয়া তুলিয়া আনিয়! জলে ডূবিয়া মার! গিয়াছে, এই কথা রটনার পরামর্শ 
দিয়াছেন হুচতুরা শ্রীমতী শান্তি দেবী। ভাল করিয়া তদস্ত করিলে 
সহই প্রকাশ পাইবে বলিয়াই আমাদের দৃঢ় ধারণা | ঠা 


. বিজয়: 'দ্বরখান্তখানা পাড়ে গোঁরীকাস্ের হাতে ফিরিয়ে দিলে এবং 
হন হন করে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে শিশুটির মৃতদেহ এনে দ্বারোগার 
সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে-_চালান দিন লাস। এই নিন। 


উনিশ 


দরখান্ডের লেখাটা অক্ষয় ঘোষালের হাতের ; কিন্তু দরখাস্তটা থানায় 
দিয়ে গেছে কপিলদ্বেব নিজে। বিজয়ের ছেলেটিকে জলে পড়ে ষেতে 
দেখে-সেই গ্রীষ্ষে দ্বিগ্রহরের নির্জনতায় অলিগলি ঘুরে নিজের বাড়ীর 
দোরে এসেও তার বাড়ী ঢুকতে ইচ্ছে হয় নি। সারা গ্রামে চীৎকার 
করে বেড়াতে ইচ্ছা হয়েছিল ।_.দেখ দেখ, ব্রাহ্মণের অভিসম্প্ত্তর 
ফল দেখ! 
তার সার! জীবনের বন বিন্দু সঞ্চিত হওয়া ক্ষোভ অকন্মাৎ দাউ দাউ 
ক'রে জলে উঠতে চেয়েছিল | কিন্ত গ্রামে চীৎকার করতে তার সাহস 
হয় নি। সে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা! না করেই সেই রৌন্রে গিয়েছিল 
দেবীপুর। দেবীপুরে গিয়ে বলেছিল রমাকে | সবিস্তারে বলেছিল-_-সে 
যখন, বায়েনপাড়ায় শুনলে যে ওই পাষপু বাউরীটার পৃষ্ঠপোষক, তাকে 
চড় মাঝ্নানোর পিছনে ছিল ওই পাষগু বিজয়েরই উ্কানি, তখন মনে 
মনে সে কূর্ধদেবকে ডেকে বলেছিল-_তুমি যদি এর বিচার না কর তবে 
ভুমি মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে। তোমাকে অভিসম্পাত দেব আমি, চা 
নিবে যাবে, তুমি গলে যাবে | 
_ অক্ষয় কথা বলে হাত-পা নেড়ে ভঙ্গি ক'রে । তাই পে 
_ ব্রাহ্মণের বাক্য মিথ্যা হয় না। ওই তো বায়েনপান্ডা থেকে ওই 
ওদের বাড়ীটুকু আসতে আসতে ঘটে গেল । 
_ এইখানে মিথ্যা কথ] বললে অক্ষয়) সত্য বলতে সাহস হ'ল না। 
বললে না-_-আমার চোখের সামনেই ছেলেটা এসে ঘাটে নামতে গিয়ে ' 
টুপ করে পড়ে গেল। বললে, দেখলাম ঘাটের ধারেই একটা ছোট 


& 
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ছেলে ভাসছে । আমি ছুটে তুলতে গিয়ে বেখলাম_বিজয়ের ছেলে | 
আমি আর টুলাম না, ছেড়ে দিয়ে চলে এলাম। 

তারপরই বললে-_হবে ন|? শুধু কি আমার অভিশাপ? পাপ কত! 
আকাশে ঠেকার মত পাপ। লম্পট ব্যাভিচারী ষড়ন্ত্রকারী-_ওর পাপ 
আকাশপ্রমাণ। ওই ছেলেটাকে বখন আমি ঘাটে ভাসতে দেখলাম, তখন ওই 
পাষণ্ড কি করেছিল জানেন? ওই আপনার প্রিয়পাত্রী-লোকে বলে আপনি 
নাকি তাকে বিয়ে করবেন--ওই শাস্তির সঙ্গে প্রেমলীলা করছিল । আমি 
চক্ষে দেখেছি। আমি এপাড়ের ঘাটে, ওর দুজন পুকুরের ওপাড়টায় গুণীঘের 
খিড়কির দরজায়! আমি স্বচক্ষে দেখলাম শান্তিকে ও টেনে নিলে বুকে। 

কপিলদেব তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অক্ষয়ের মুখের দিকে। সে 
দৃিস্দেখে অঙ্গ অস্বস্তি বোধ করলে, বললে--এমন করে তাকাবেন না 
মশায়। অক্ষয় ঘোষাল কাউকে ভয়ও করে না, কাউকে খাত্তিরও 
করে না। সত্যি থা ব্তে তার ভয় নাই। 

- আপনি মিথ্যে কথ! ৰলছেন। 

মিথ্যে বলছি? স্থিরদূ্টিতে সে তাকিয়ে রইল কপিলদেবের 
মুখের দিকে। তারপর সে হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে কগিলদ্েবের হাত ধরে 
বললে-_আহ্বন | টু 

কোথায়? 

_আস্মন আমার সঙ্গে। আসুন । 

হিড় হিড় ক'রে সে টেনে ন্নিয়ে গেল ধর্মরাজের মন্দিরের দিকে । 
বললে-_দাড়ান। নিজে উঠে গেল দাওয়ার উপ; দরজার শিকল খুলে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে সিংহাসনাসীন শিলাখগুটিকে স্পর্শ কারে বললে-. 
মিথ্যে বললে আমার মাথায় বজাঘাত হবে। | 

অদ্ষয়ের কাছে ওই স্তর দ্বগ্রহরে নির্জনে ছুটি যুবক যুবতীর ওই 
ধরনের উল্লাস-মুখরতার সঙ্গে হাত ধ'রে টানাটানি আর পরস্পরের 
আলিঙ্গনাবদ্ধ হওয়ার মধ্যে তফাত কিছু নেই। 

পঃ সং সং ৬ 
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অতি .বান্তববাদী কগিলদেব | জীবনে এই সব ধরনের আচার" 
আচরণের কোন মৃল্যই তার কাছে নেই। সমাজ আর শৃঙ্থল্লা এ দুটি 
ছাড়া পাপ পুণ্য নীতি দুর্নীতি তার কাছে নিতাস্তই অর্থহীন । কিন্তু আজ 
সমাজও নেই তার কাছে। কারণ সমাজ ব'লে য! আছে-_তাকে ভেঙে 
চুরমার করে দিতে হবে তাকে। নতুন সমাজ, নতুন নিয়ম, নতুন 
আদর্শ, নতুন দৃষ্টি, সব নতুন, সব নতুন, সব নতুন। অলীক কল্পনার 
ঈশ্বর পাপপুণ্য ন্বর্গনরক সর্বস্ব মিখ্যাচারে তরা-_-এই সমাজের কণামাত্র 
অবশেষ থাকবে না। আজ এই ভাঙার কাজেই সে নিজেকে ঢেলে 
দিয়েছে। এ ছাড়! আর কোন কাজই তার নেই, কোন বিশ্বাসও নেই। 
ভাষার সময় সব ভেঙে যাক ; আবার আপনা থেকেই সব নতুন গড়ে 
উঠবে | স্থায়, নীতি, বিশ্বাস--সব এই কারণেই কোন দলের তন 
স্কায় কোন নিয়মের সঙ্গেই তার বনল না| সে ছিল গীতাবাদী বিপ্লবী 
নন্দছুলালের শিষ্য । তারপর গিয়েছিল আর একটি দলে; ছোট দল-_ 
নিজেদের কয়েকজন নিয়ে একটি দল; বিয়াল্লিশ সালে দলটা ভাল । 
জন কয়েক গেল আগন্ট আন্দোলনে ; কয়েকজন গেল এ-দলে ও-দলে 
সে-দলে ; সে গড়লে নতুন দল। হিন্দু-মুপলমানের দাঙ্গার সময় সে দল 
নিয়ে মেতেছিল দাক্গায়। হিন্দুধর্মের জন্য তার বিন্দুমাত্র মাথাব্যথ! ছিল না। 
এই আত্মনাতী কলহকে মোড় ফিরিয়ে বিপ্লবের খাতে বইয়ে দিতে চেয়ে- 
ছিল ; কিন্তু চেষ্টা ভার সফল হয় নি। দেশ তাগ হয়ে গেল। পূর্ববঙ্গে 
থাকাও তার পক্ষে নিরাপদ হয় নি|« পশ্চিমবঙ্গে চলে এসে নতুন ছেষ্টা 
আরম্ভ করেছে। সে জানে বামপন্থী দলের বিপ্লবচেষ্টা ছাড়া বাচব!কঈ পথ 
নেই। তাদের সে চেষ্টা করতেই হবে। হায়দ্রাবাদ তেলেঙ্গানাতে তার 
লক্ষণ দেখা দিয়েছে। সেমনে মনে হাসে আর ওদের ব্যঙ্গ করে। 
রাজাকারদের সঙ্গে কংগ্রেসের কলহের স্থযোগ নিয়ে আজ যে বিদ্রোহ 
ওর! হায়নত্রাবাদে করতে যাচ্ছে--বাংলায় হিন্দ-মুসলমানের আত্মকলহের 
মধ্যে সেই চেষ্টা করলে আজ বিপ্লর অনেক পথ এগিয়ে যেত। সে জানে 
তাকে অনেকে উন্মাদ বলে, ভ্রষ্টচরিত্র বলে। বলুক। সে অট্রহাস্ত করে। 


রঙ 


রঃ 


কালান্তরা. ২৬৯ 
ওই সব বামপন্থী দল, ওদের দলের লোকেরা ওকে ্বণা করে। করুক। 
সে জানে, এই লগ্নে তারা যখন বিপ্লবকে উপেক্ষা করলে তখন অনেক 
দূরে পড়ে গেল তাদের আশা-ভরস!। থাক্‌ সে কথা, থাক্‌ ওদের প্রসঙ্গ | 
তার লক্ষ্য শুধু বিপ্লব। ভেঙে যাক, চুরমার হয়ে যাক প্রাচীন জগৎ, . 
পুরনো সমাজ জীর্ণ রাষ্ব্যবস্থা-_সব-_সব--সব | এই কাজে সে 
চলেছে বুকের-পাজর-জালানে| মশাল হাতে ক'রে । তবে প্রাণ দেবার 
জন্য নয়, বিপ্লবকে সফল করবার জন্য । তার জন প্রয়োজন হলে এবং 
স্থবিধ! পেলে কণ্টকাকীর্ণ বনভূমি অতিক্রম করবার সময় শবদেহ 
বিছিয়ে দিয়ে তার উপর দিয়ে চলে যাবে, পায়ে কাটা ফোটাবে না। 
বিপ্লব শেষ করবার জন্ত তাকে বীচতে হবে । এ পথে যে চলে তার 
ঝোঁনিমোহ নাই। সেই কারণেই ক'দিন আগে রমা আর শাস্তির কথা 
তাবতে ভাবতে মনে হয়েছিল--রমার চেয়ে শাস্তির মূল্য অনেক কম। 

এ সবই সত্য। কিন্তু তবু কপিলদেব ক্রোধে যেন উন্মত্ত হয়ে গেল। 
অক্ষয় ঘোষাল যে মুহূর্তে ওই ধর্মরাজকে স্পর্শ করে শপথ ক'রে বসল- 
সেই মৃহৃর্ঠে তার সব অবিশ্বাস দূর হয়ে গেল। অক্ষয় ঘোষাল ওই পাথর 
ছুঁয়ে মিথ্যা কথ! বলবে না, বলতে পারে না, পারবে না। সন্দেহ তার 
কিছুদিন থেকে হয়েছে। শান্তি যেন আর সে শান্তি নেই। নন্ঈ্বাবুর 
ভগ্রীর, দেবকী দেবীর মেয়ের পক্ষে তার এই অতি বাস্তব মতবা্দকে 
গ্রহণ করা কঠিন এটা সে জানত, তবু যেদিন শাস্তি সেই মাতৃহারা 
শিশুটির মাতৃত্ব নিজে গ্রহণ ক'রে অশবাদ কলঙ্ক গাথায় করতে ভয় পায় নি 
সেদিন তার মনে এ আশাও হয়েছিল যে, হয়তো পারবে। কিন্ত 
সেট! নিতান্তই একটা সাময়িক উন্নত্ততা, একটা উচ্ছাস--তার বেশী কিছু 
নয়। ধীরে ধীরে আবার সেই ননদবাবুর ভাশ্নীর সত্ব! নূতন করে জেগে ৷ 
উঠছে। সেই পুরনো! পচ! ন্যায়-অন্যায়বোধ, পাপপুণ্য, মন্গড়। নীতি- 
ুর্নাতি। ধর্ম পরলোক ঈশবর নামক অন্ববিশ্বাস থেকে এক দৌড়ের 
পথ এই বিংশ শতাবীর জীবনবিশ্বাস এবং তাও আবার আযাটমবোমার 
ঘ্বা খেয়ে মোড় ফিরে ঘুরে সেই ্রীঈশ্বরের চরণতলে এসে শরণ নেবার 


১ 


উপক্রম করছে। আজ অক্ষয় ঘোষালের শপথ করে প্রকাশিত এই 
সত্য-_শাস্তির উপর সব বিশ্বাস ঘুচিয়ে দিয়েছে। ওই মূর্থ রর্ধর বিজয়ের 


রি তার আসক্তি! 

_ আসক্তিতে অবশ্ত সে বিশ্বাস করে না। এখনও করে না। 
+. অক্ষয় যা দেখেছে সে তার দৃষ্টিবিত্রম নিশয়। আলিঙ্গন চুম্বন 
নয়। তবে তার! যে দুজনে নিবিড় সান্নিধ্যে এসেছিল-_পরম কৌতুক 
ও উল্লাসের সঙ্গে পরস্পরের সান্নিধ্য উপভোগ করেছে, হেসেছে, এতে 
তো সন্দেহ নেই। প্রেম না হোক, প্রীতি নিশ্চয়। 
এআর প্রেম হতেই বা বাধাকি? শাস্তির শিক্ষা, তার রুচি? 

 অট্টহাসি হাসতে ইচ্ছে,করে কপিলদেবের |, 

এদেশের সামাজিক ইতিহাসের অন্ধকার মহলের খবর সে খুবভীল 
ক'রে জানে । শুধু এ দেশের কেন, সকল ধর্মাশ্রিত দেশের সেই একই 
 ইতিহাস। আধার ঘরের গোপন কথা । অমাবস্যার ইতিকথা । 


_ কপিলদেব অক্ষয় ঘোষালকে বললে, লিখুন থানা “অফিসারের কাছে 
দরখান্ত। কপি টু দি ডি ম্যাজিস্ট্রেট। 

 খিক্ষয় এবার হতভঙ্ব হয়ে গেল। 

_ কপিলদেব বললে, সে হবে না। নইলে চলুন আমার সঙ্গে 
থানায়। আমি বলব, আপনি দাড়িয়ে থাকবেন। বলবেন যা পুল | 


নইলে আমি খানায় যাব, গিয়ে বলব, আপনি নির্জনে ঘাটের ধারে 


ছেলেটাকে পেয়ে জলে ডুবিয়ে মেরেছেন বা লে ফেল দিয়ে 
_ কপিলদেবের ওইটেই ছিল আসল বিশ্বাস। 


অক্ষয় ঘোষালের বিবরণ শুনেই তার বিশ্বাস হয়েছিল--এটি যে 


হত্যাকাণ্ড তাতে কোন সন্দেহ নেই এবং এ হৃত্যা অক্ষয্ই করেছে | 


নির্জন ঘাটে ছেলেটাকে একলা দেখে ঠেলে ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে 


. এসেছে। 


রে রি জানে চড় মেরে ছেলেটাকে মেরে ফেলে জলে ছে দেবার / | 


কালাস্তর ২৭৩ 


বাবু, যদি আমার একটা মেয়ে থাকত তবে তোমার গোঁরীকান্তের সঙ্গে 
বিয়ে দিতাম । আমর! বাক্দত্ত হয়েছিলাম, কিন্তু শর্ত করেছিলাম-_ 
ভারতবর্ষ স্বাধীন না হ'লে আমর! লৌকিক বিবাহে আবদ্ধ হব না। 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'ল, কিন্তু দেশের হুর্যোগ ঘুচল না। আমরা নতুন 
শপথ করলাম, আম্মক নতুন কাল--স্থসময়। ততদিন আমর! অপেক্ষা 
করব। বিজয় কথাটা জানে। অম্পূর্ণ না জানলেও কিছুটা জানে । 
বিজয়ের সঙ্গে শাস্তির সম্পর্ক রহশ্-কৌতুকেরই বটে। তাতে বিজয়ের 
বউয়ের রাগ হতে পারে। এবং কপিলবাবুরও রাগের কারণ আছে। 
ননাবাবুর এই শিষ্ঠটি শাস্তিকে তার দলে টেনেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে জীবন-সঙ্গিণী হিসেবেও পেতে চেয়েছিলেন। কপিলদেববাবু 
কঠঠরু বাস্তববাদী লৌক, এ যুগের অর্তি'বাস্তব বিজ্ঞানঝদকে কঠোর 
সাধনায় আয়ন্ত করেছেন ; তবুও হৃদয়ের ব্যাপারে বিচলিত হয়ে তিনি 
শাস্তিকে বিজয়ের প্রতি অন্তুরাগিণী ভেবেছেন-__এটাই আশ্র্য! 

সমবেত লোকেদের মধ্য বিস্ময়ের আর সীম! ছিল না। অবাক 
হয়ে গিয়েছেন সকলে। হয় নি শুধু কপিলদেব। সে হেসে বললে__ 
অতি চমৎকার নাটক গোৌরীকান্তবাবু! কনগ্র্যা£ুলেশন। বলেই সে 
বেরিয়ে যেতে উদ্ঘত হল। ্ 

কিশোরবাবু খপ ক'রে তার হাত ছুখানা চেপে ধরে সথ্রদৃটিতে 
তার দিকে চেয়ে কঠিন কে বললেন__আমার ইচ্ছে হচ্ছে, 'তোমার 
জিভখান! টেনে ছি'ড়ে দি। 

কপিলদেব একটু হেসে হাতখান৷ ছাড়িয়ে লিয়ে চলে গেল। 

শান্তির হাত ধঃরে গৌরীকান্ত মুদু আকর্ষণ ক'রে বললে-_চল 
শান্তি। ওঠ। | 


কুড়ি 


দিন কয়েক পর] 

শান্তি এসে গৌরীকান্তের সামনে দাড়াল। মুগ্রসর হান্যের সঙ্গে 
অভ্যর্থনা! জানিয়ে গৌরীকান্ত বললে-_এস। প্রতিদিনই তোমার প্রতীক্ষা 
করেছি। তুমি আস নি। তোমাদের ওখানে গিয়েছি, তুমি নির্বাকই 
থেকেছ। জান্তা তুমি আসবে একদিন। বস, ওই চেয়ারধানা টেনে 
নাও। আমার এখানটায় তো দেখছ ছোট তক্পাগোশখানা পুঁথিতে 
ত'রে গেছে। 

শাস্তি চেয়ারখানাতেই বসে বললে-__এই শিভালরিটুকু কি না 
করলেই হ্তুনা1 এর জর্কাব কি আমি দিতে পারতাম না? . .. 

পারতে | নিশ্চয় পারতে । তোমাকে অবলা বা অবোল। 
অপবাদ আমি কখনই দেব না । 

"আমাকে আপনার জীবনের সঙ্গে কেন জড়াচ্ছেন? 

_-ওই মুহূর্তটিতে সেদিন উপলব্ধি করলাম তোমার সঙ্গে আমার 
জীবন জড়িয়ে আছে। সেই নারায়ণগঞ্জের বাসা থেকে আজও পর্যন্ত 
তোমাকে চেয়ে এসেছি। তুমিও আমাকে চেয়েছ বলেই আমার ধারণা । 
অস্বীকার, হয়তো করতে পার। কিন্তু আমি বলব--তোমার মন 
তুমি জান না। আমার মনে আছে, নারায়ণগঞ্জের বাসায় তোমার 
মা আমার পরিচয় পেয়ে বলেছিলেন-__শান্তি বড় হওয়া পর্যন্ত আমি 
বাচব কি ন! জানি না, যদি বাচি আর রাধাকান্তবাবুর ছেলে খাদি বেচে 
_. শান্তির মুখের দিকে তাকিয়ে গৌরীকান্ত থেমে গ্রেল। হেসে 
বলললে--আজও তোমার মুখ ঠিক সে দিনের মতই রাষা হয়ে উঠেছে 
শান্ঠি। তা ছাড়া তোমাকে তো! আমি প্রকারান্তরে মুক্তিও দিয়েছি 
শান্তি। কালাস্তর--সে যে কবে সম্পূর্ণ হবে তা ত্র ছুটি গাম ক 

শান্তি এতক্ষণ আত্মস্বরণ করে বললে , | 

ফেলে জলে বিয়ে দেবার 


: কালাস্তর ্‌ ২৭৫ 


ঘেঁটে, অহিংসা মন্ত্র জপ করে কোনদিনই হবে না। কালান্তর হয় 
বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে। 

_ আমিও একদিন তাই ভাবতাম। গরান্ধীজীর সাধনার উপর 
বিশ্বাস রেখেও তাই ভাবতাম । মনে হস্ত--এ ভূল, এ ভুল। কিন্তু না। 
তারতবর্ষের ইতিহাস পড়ে যা বুঝতে পারি নি, এখানে এই নবগ্রামে ফিরে 
এসে তাবুঝলাম ।- _এই হাতের লেখ চেন? 

একখানা খাত। সে এগিয়ে দিল শান্তির সামনে । 

--বাবার হাতের লেখা? ৃ 

-হ্যা। নবগ্রীম ম্নিয়ে তিনি নবগ্রাম-মঙ্গল কাব্য রচনা করবার 
কল্পনা করেছিলেন। এখানকার কাহিনী থেকে এই মহাসত্য তিনি 
বুঝছ্ছেপরেছিলেন শি আমি এখানে এসে তার খাতা পেলাম কিশোর- 
বাবুর কাছ থেকে। তিনি কিশোরবাবুকে দিয়ে গিয়েছিলেন । কিশোর" 
বাবু সারা অঞ্চলট' ঘুরে ঘুরে আরও অনেক কাহিনী, অনেক কথা সংগ্রহ 
করেছেন। খানিকটা লিখেছেনও | তারপর দিয়েছেন আমাকে | 

ও সী র্ 

শাস্তি খাতা তুলে নিয়ে গভীর বিশ্বয়ের সন্ধে উন্টে উ্টে দেখছিল । 

খাতাখানির প্রথম পৃষ্টাতেই অন্য কারুর হস্তাক্ষরে লেখ'_ সাব 
শান্রজ্ঞ কুলীনকুলশিরোমণি রসশাস্ত্ে সথপ্ডিত তত্ব শ্রীযুক্ত খুন্তোষ- 
কুমার দেবশর্মার করকমলে উপহার প্রদত্ত হইল। আপনি এই খাতায় 
|নবগ্রাম"মঙ্গল লিখিবেন। ইতি শ্রীরাধাকাস্ত দেশ” 

। শাস্তি দ্রুত পাতা উপ্টে গেল-_শেষ পৃষ্ঠা পর্ন্ত। 
1. প্রায় একশো পাতা লিখেছেন। গোঁরীকাস্ত বললে__শেষটুক 
মা পড়। শেষটুকুর দিকেই চেয়ে বসে ছিল শাস্তি। এটুকু মোটা 
টা অক্ষরে লেখা ঃ 
শ্বশুরের অন্নভোজী কুলীন ব্রাহ্মণ 
বি তা হতেও মন্দ যে জীবন | 
1 মন্দ, উচ্চ আচরণ 





২৭৬ কালাস্ততর 


. অভিলাষে থাকিলেও হয় না পূরণ 
মানুষের উপহাস করিতাম না গ্রাহথ 
নিরুপায়, বিষিবাদী, করিলেন না সহ্থ। 
সরম্বতীর ক্ষম! মাগি কাব্য হল না শেষ। 
স্ত্রীর সঙ্গে অন্ন গেল ছাড়িলাম দেশ । 
এর পর আর খানিকটা গগ্চে লেখা রয়েছে £ ঘ্নবগ্রামের ভবিষ্যুৎ- 
কালে যে কবি আনিবেন, এই নবগ্রাম-মঙ্গল কাব্য স্থুসম্পন্ন করিবার দায় 
তীহার উপর বতিল। কবি হইয়! জন্মিয়া যিনি ইহা উপেক্ষা করিবেন, 
তিনি সংসারে নিন্দিত হইবেন | ধর্মের নিকট তিনি অপরাধী হইবেন | 
ভগবানের নিকট দণ্ডিত হইবেন । আর যিনি এই কর্ম সম্পাদন করিবেন, 
তিনি ইহলোকে সকল জনের প্রশংসা পাইবেন। : পরলোকে পদ 
প্রাপ্ত হইবেন । সবোপরি নবগ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেকী মহাশক্তির আশীর্বাদে 
ধন্য হইবেন। ফুল্পরা দেবীর দিবাঁ, নবগ্রামের দিব্য, এই গ্রামের সকল 
বংশের দ্বিব্য রহিল ।” 
'আবার সে ওণ্টাল প্রথম পৃষ্ঠা । প্রথমেই স্ট্টি-ততব | 
কালী নাই কাল নাই-_বিচিত্র সে নান্তি 
ব্রহ্বরূপিণী অব্যক্ত__অন্ত কোথা অস্তি? 
বিন্দু নাই, বিশ্ব নাই, প্রতিবিশ্ব কুত্র? 
শৃন্যমাঝে ছিদ্র কোথা-_-কোথা কোন স্থত্র? 
সহস। আনন্দ ব্রহ্ম বীজ সম ফোটে-_ 
এক দলে কাল অন্ত দূলে কালী প্রকটে। 
প্রশান্ত অনন্ত কাল অরূপেতে স্থিতি-_ 
দুরস্ত গতি ব্যাপ্ত-_অসীম৷ প্রক্কৃতি। 
উঠে এলো গৌরীকাস্ত। পৃষ্ঠাটির দিকে তাকিয়ে দেখে বললে- 
বিচিত্র তার উপলন্ধি। আমি ভাবি আর অবাক হই কি. ভাবে, তি 
সেকালের লোক হয়েও নিজের চিন্তাকে শান্তা ্ 


নিয়ে 
তয় করেনর্ন। সস্কোচ হয় নি। | দিযে 
/ ফেলে জলে রে দেবার 
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